« Il y a, dans les choix de la postérité, de singulières mouvances. J’entends par là que rien n’est une fois pour toutes décidé dans les panoramas de la mémoire : on devrait écrire une histoire des bibliothèques, ce qui démontrerait décidément qu’il n’existe dans cet empire, ni Paradis, ni Purgatoire, ni véritable Enfer. »
Hubert Juin

1Pour cerner la notion de roman populaire, il faut remonter aux premières décennies du XIX^e siècle, lorsque le roman commence à devenir un genre à la mode sans en acquérir pour autant de vraies lettres de noblesse. Le développement de la presse à bon marché et le feuilleton qui lui sert d’amorce font que peu à peu les écrivains comprennent qu’ils peuvent gagner gloire et fortune en se mettant au service de nouveaux lecteurs friands d’un nouveau plaisir de lire. Nulle distinction encore entre les romanciers populaires et les autres. Des romans s’écrivent, tout simplement. Mais ce qui devient de plus en plus un métier exige des qualités de plus en plus spécifiques. Soumis au goût du public, le feuilleton impose ses règles et ses recettes. L’apparition de modes de publication moins coûteux aidant, se multiplient les professionnels de la plume, puissants chefs d’entreprise ou humbles nègres. Ils ne travaillent ni pour la postérité ni pour exprimer ce qu’ils ont de plus intime ou ce que personne n’a jamais dit. Ils honorent leur contrat. Tant de lignes, tant d’argent. Si le texte déplaît, il est abrégé, voire interrompu. Dans le cas contraire, on le prolonge jusqu’aux premiers signes de lassitude.

2Paul Féval, vers la fin du Second Empire, rend clairement compte de cette évolution. Il cite les « puissants romanciers populaires » de la génération précédente, celle « du siècle d’Auguste du roman » : Balzac, George Sand, Frédéric Soulié, Alexandre Dumas, Eugène Sue. Mais, précise-t-il : « La popularité d’alors [...] différait de la popularité d’aujourd’hui, à tel point que maintenant nous devrions refuser à la plupart de ces beaux esprits le titre de romancier populaire. » L’augmentation de l’auditoire du roman a entraîné une baisse de sa qualité. « En toute chose, la loi est que l’élargissement d’une surface amène l’abaissement proportionnel de son niveau [...] Le roman, sous le rapport des idées et sous le rapport du style s’est affaissé : j’entends le roman qui voulait à tout prix rester populaire, et les maîtres se sont peu à peu écartés comme s’ils eussent ignoré la langue parlée au fond de ces couches sociales qui viennent d’apprendre leurs lettres et qui les épèlent. »

3 (Rapport sur le progrès des lettres présenté au Ministre de l’Instruction publique à l’occasion de l’Exposition universelle.)

I

4A partir de 1836 se développent les journaux à bon marché grâce à Emile de Girardin et Dutacq qui fondent la Presse et le Siècle. A ceux – à celles – que rebuteraient des articles trop austères sont proposées de belles histoires. Et très vite, le roman que chacun peut avoir chez lui sans plus recourir au cabinet de lecture devient ce que le journal a de plus attrayant. Le feuilleton s’est installé au rez-de-chaussée de la page. On n’achète le quotidien que pour lui que l’on découpe et relie afin de posséder de (presque) vrais livres. Paul Féval :

« C’est le monde renversé, j’en conviens, mais qu’y faire ? On a supprimé tout ce qui est excellent et précieux : l’éloquence du rédacteur en chef, la science de l’économiste, l’esprit du chroniqueur, le discernement du critique ; on n’a gardé que la pauvre bande de papier racontant les amours de deux marionnettes.
On la cartonne religieusement, cette bande, on la préserve, on en guérit les déchirures comme si elle était billet de la Banque de France et, au bout de six mois, quand le haut bout du journal a déjà été enveloppe de paquet, chiffon jeté, ramassé, trié, vendu, pilé, moulé en feuilles, plié en mains, ficelé en rames et peut-être illustré de nouveau par la main des mêmes honorables publicistes, l’humble bande continue d’aller son chemin, apprenant aux populations attentives comme quoi Gaston finit toujours par épouser Madeleine, – en dépit du sort injuste et cruel. »

5Un nouveau public est donc né et le feuilleton, devenant peu à peu genre littéraire, s’adapte à ses exigences. René Guise a raconté les déboires de Balzac supportant mal la technique du découpage en épisodes, les chutes, les questions, les enchaînements, le rituel « la suite dans un prochain numéro ».1 C’est qu’il ne pouvait se plier aux règles d’un savoir-faire que, dès 1842, dans un feuilleton justement, Louis Reybaud décrit avec verve. Jérôme Paturot, toujours à la recherche d’une position sociale, veut mettre sa plume au service de l’art et de la vertu tout en publiant des romans dans les journaux. Le directeur lui fait comprendre que ce qu’il propose : « une veine encore inexploitée dans le domaine de l’art », ne l’intéresse pas :

« Ce que vous appelez la question d’art ne peut venir qu’en seconde ligne lorsqu’on s’adresse à un public nombreux. Voyons, ne sortons pas des réalités. De quoi se compose la masse des lecteurs de journaux ? de propriétaires, de fermiers, de marchands, d’industriels, assaisonnés de quelques hommes de robe et d’épée ; encore sont-ce là les plus éclairés. Eh bien ! dites maintenant quelle est la moyenne de l’intelligence de cette clientèle ? Croyez-vous que vos théories sur l’art pourront la toucher, qu’elle s’y montrera sensible, qu’elle vous comprendra seulement ? Quand on parle à tout le monde, môssieur, il faut parler comme tout le monde. [...]
Aujourd’hui, pour réussir, il faut faire un feuilleton de ménage, passez-moi l’expression. Dégusté par le père et par la mère, le feuilleton va droit aux enfants, qui le prêtent à la domesticité, d’où il descend chez le portier, si celui-ci n’en a pas eu la primeur. »

6Et, pour bien montrer à Jérôme Paturot ce qu’est l’art du feuilleton, il lui propose le modèle suivant :

« Ethelgide, après que sa suivante l’eut débarrassée de ses atours, se mira pendant quelque temps dans une glace. Elle repassait dans sa mémoire les paroles qui étaient échappées à Alfred dans la scène du bosquet. Peu à peu pourtant, ce souvenir s’effaça pour faire place à d’autres pensées. Elle regarda autour d’elle, et ne put retenir son effroi à l’aspect d’une tapisserie sombre sur laquelle était cloué un grand christ en ivoire. Il lui sembla que, dans le silence de la nuit, un gémissement sourd se faisait entendre, et que des cliquetis de chaînes partaient de la pièce voisine. La clarté des bougies devint tout à coup vacillante, sans qu’on pût deviner quelle était la cause de cette agitation. Ethelgide, épouvantée, se jeta sur son lit et chercha à se faire un rempart de ses rideaux ; mais quel fut son effroi quand elle vit sortir des parois du mur qui faisait face à sa couche un bras nu et une main livide tenant par les cheveux une tête sanglante et défigurée.
Quelle était cette main !!! Quelle était cette tête !!! (La suite à un prochain numéro) »

7Interrogations sur l’écriture, théories sur l’art, réflexions ou remises en question du genre narratif sont proscrites. Cela ne signifie nullement que le romancier soit toujours dupe de ce qu’il écrit. Le modèle proposé par le directeur du journal est une parodie, composée par Reybaud. Mais il est souvent impossible de distinguer le style du feuilleton de la parodie du style de feuilleton. Les grands maîtres, Xavier de Montépin et surtout Ponson du Terrail abuseront diaboliquement de cette ambiguïté.

8Si Balzac ne sut pas se plier aux règles du nouveau genre, Dumas et Sue triomphèrent. On a dit et répété que pendant seize mois, de juin 1842 à octobre 1843, l’événement le plus important de la vie française a été la parution quotidienne des Mystères de Paris dans Le Journal des Débats. Gautier plaisante : « Le jour où le feuilleton manquait il y avait une dépression intellectuelle à Paris », « Des malades ont attendu pour mourir la fin des Mystères de Paris ».

9 Les Mystères de Paris, Le Juif Errant, Les Mystères de Londres et un peu plus tard Les Mohicans de Paris et Les Habits noirs sont les œuvres les plus représentatives de cet apogée du roman populaire au sens où l’entend Paul Féval. Publiés en feuilleton dans des journaux dont le nombre d’abonnés augmente de façon spectaculaire, elles célèbrent les hauts faits d’êtres exceptionnels, dans la pègre et dans le grand monde. Le cycle de Rocambole (Ponson du Terrail) marque la fin de cette période héroïque.

10Depuis un peu moins de vingt ans que le feuilleton abusait de pourfendeurs et d’aventuriers, d’échelles de soie, de narcotiques et de poisons, de rapts et de trappes, d’enlèvements et de disparitions, de croix-de-ma-mère, d’infortunées héroïnes innocentes, persécutées, sauvées par des chevaliers servants, le public commençait à se lasser d’un genre qui plagiait perpétuellement les vieilles trouvailles dont le roman noir avait déjà abusé. Le feuilleton devait donc trouver un nouveau souffle. S’alluma alors un immense et très long feu de joie qui permit de secouer la poussière des procédés éculés. Avec un talent dont on ne mesure pas toujours l’importance aujourd’hui, Ponson du Terrail a juxtaposé ce que le roman exploitait inlassablement : lutte du bien et du mal, affrontement du bon et du mauvais frère, méfaits et hauts faits de troupes occultes, associations et conflits entre l’aristocratie et la pègre, mauvais garçons repentis, pécheresses ruinant des familles, courtisanes rachetées par l’amour, voyages dans l’espace (Rocambole parle toutes les langues et parcourt le monde, voilà pour le roman d’aventures !), voyages dans le temps (les manuscrits retrouvés permettent de remonter dans le passé pendant plusieurs épisodes, voilà pour le roman historique !). Tout cela a été écrit des centaines de fois. On se laisse pourtant (ou à cause de cela) griser par la succession des scènes à faire et des lieux communs. Tantôt ils s’étirent avec une complaisance comique, tantôt ils se bousculent en simples allusions, tantôt ils éclatent en fragments recollés de manière cocasse. Très conscient d’être l’héritier de toute une tradition romanesque, Ponson du Terrail cite, démarque, plagie et parodie ses prédécesseurs, puisant, lorsqu’il est à court d’inspiration pour écrire le roman de ses rêves, celui qui ne finira jamais, dans « l’arsenal ordinaire » : « le vieux manoir breton, le soldat héroïque, la femme du monde persécutée, l’ouvrière travailleuse, l’échelle de corde qu’on tend par les nuits noires et le poison qui endort au lieu de tuer. » Improvisant ses feuilletons, Ponson du Terrail joue ostensiblement au feuilletoniste qui, sûr de son savoir-faire, se tient toujours à l’extrême limite de la parodie du genre et de lui-même. Il suffit de lire la magnifique confession intitulée La Vérité sur Rocambole pour en avoir la preuve. Mais cette manière de faire flamber un héritage qui se dévalue marque bien la fin d’une époque.

11Le roman feuilleton ne meurt pas pour autant. Au héros exceptionnel vient, jusqu’à la fin du siècle, se substituer un autre type de personnage : le petit patron exigeant envers lui-même, sévère mais juste avec ses ouvriers. Ce ne sont pas ses soucis quotidiens qui tiennent les lecteurs en haleine, mais les injustices dont il est la victime. Il peut être ruiné par la finance internationale ou des escrocs sans scrupule, être accusé comme dans Roger-la-Honte (Jules Mary) d’un crime qu’il n’a pas commis, ou tout simplement faire faillite et perdre le ruban rouge de la légion d’honneur comme l’industriel de L’Honneur du mari (Pierre Sales). La question est de savoir comment il prouvera son innocence ou retrouvera sa place dans la société. Des aristocrates ruinés vendent leur nom aux juifs et le regrettent très vite. Des familles de hobereaux s’allient par le mariage de leurs enfants à des familles de riches roturiers. Cela ne va pas sans quelques drames qui firent la fortune de Georges Ohnet.

12Mais l’amour reste la grande affaire. Rares sont les femmes capables de comprendre l’héroïsme quotidien des pères de famille, aventuriers des temps modernes. Elles les trompent et c’est l’objet de tonitruantes scènes de mélodrames au cours desquelles l’infortuné éclate en imprécations, menace de tuer ou de se tuer. Presque toujours, la femme adultère privée de ses enfants, déçue par son amant, revient au foyer conjugal et le mari pardonne. Le thème est susceptible de multiples variations. L’époux peut croire sa femme coupable alors qu’elle se laisse accuser pour cacher la faute d’une autre – sa mère, sa belle sœur, sa meilleure amie. Un enfant de l’amour peut revenir vingt ans après pour faire du chantage. Plus que tous les autres, le roman de l’adultère se prête au genre codé qu’est devenu le feuilleton. Refusant l’étude psychologique et toute incursion dans les profondeurs, il divise l’humanité en innocents et coupables, faisant de l’infidélité conjugale le mal absolu. La vie des couples consiste à éviter les tentations, à tout faire pour qu’une faute ne soit pas découverte, à sauvegarder les apparences, l’honneur du nom, au prix parfois des compromis les plus incongrus. Qu’un individu sans scrupule découvre une atteinte aux lois du mariage, un enfant de l’amour, les traces d’une aventure de jeunesse et le voilà devenu maître chanteur. Le roman de mœurs tourne alors au roman judiciaire chez d’Ennery, Montépin, voire Gaboriau (Le Dossier n° 113).

13Les personnages masculins des nouveaux feuilletons ont changé. Aristocrates déchus, hobereaux, honnêtes bourgeois sont pris dans des engrenages. Ils luttent contre le destin, mais ce ne sont plus des êtres au-dessus de l’humanité. Les personnages féminins en revanche n’ont guère évolué. Princesse ou mendiante, l’héroïne reste l’infortunée qui doit sauvegarder sa vertu. Se développe encore davantage l’engouement pour la destinée de la pauvre fille (ouvrière ou aristocrate peu importe) qui résiste puis succombe, est chassée par son père après l’aveu, puis, sublime et pathétique, se débat seule dans la grande ville pour nourrir son enfant, inévitable conséquence d’un « bref moment d’égarement » ou d’un viol.

14Aux romans héroïques succèdent donc des romans plus prosaïques, romans de l’adultère ou romans judiciaires, dont les maîtres firent la fortune de nouveaux périodiques comme Le Petit Journal. Dans sa seconde période, de 1875 à 1914, il ne publia guère plus de dix romans historiques mais des textes d’Emile Richebourg, de Jules Mary et de Xavier de Montépin. Il ne faut cependant pas limiter les feuilletons au ressassement de la même trame. Les romans qui ont pour cadre l’époque contemporaine, s’ils sont toujours les gardiens de la fidélité conjugale et de l’honneur des filles, ne sont pas tous unanimes à célébrer l’ordre bourgeois et la société française telle qu’elle est. On reparlera des textes communards et des romans anticléricaux.

15Il faut revenir à l’histoire de l’édition des romans populaires car le feuilleton au rez-de-chaussée des grands journaux n’en fut pas le seul support. Au milieu du XIX^e siècle apparurent les romans à quatre sous (vingt centimes) chez des éditeurs comme Havard, Bry, Barba, Marescq. Claude Witkowski a publié un inventaire (remarquable par son contenu et sa présentation) de « ces livres imprimés sur deux colonnes, en grand format avec des vignettes sur bois toutes les huit pages, édités vers 1850 ou 1860 et vendus à l’époque vingt centimes la livraison. »2

16Furent publiés sous cette forme les grands classiques : Homère, Corneille, Molière, Racine, Rousseau, Rabelais, des chefs-d’œuvre européens de Dante ou de Byron, la Bible, les Evangiles, diverses encyclopédies et histoires de France. Furent publiés également des auteurs du XIX^e siècle, Balzac, Chateaubriand, Hugo et les grands noms du roman populaire : Paul de Kock, Dumas, Boulabert, Montépin, Ponson du Terrail, Zaccone, Soulié, Féval, Sue, Erckmann-Chatrian. Laissons les éditeurs présenter eux-mêmes leur entreprise. Bry d’abord qui parle dans un prospectus des Veillées littéraires illustrées (1849) :

« Le succès de cette collection, à la fois économique et splendide dépasse toutes les espérances et toutes les promesses.
Plus de bibliothèques coûteuses et embarrassantes : quelques volumes en contiennent la substance.
Plus de salons de lecture pour 20 centimes, on obtient la propriété de l’ouvrage qu’on aurait loué au même prix.
Les Veillées littéraires embrassent tous les chefs-d’œuvre de prose et de poésie de toutes les époques, de tous les pays et dans tous les genres : romans, poèmes, contes, mémoires, histoire, tragédies, comédies, drames, etc.
Les noms les plus glorieux de l’antiquité, des temps modernes et de l’époque présente, qu’ils appartiennent à la France, à l’Angleterre, à l’Allemagne, etc., s’inscrivent tour à tour sur les titres des livraisons.
Il est difficile d’établir, dans cette collection, des divisions tranchées. Elle n’est point partagée en séries, par genres ou par époques : elle reste une ; et les soins des éditeurs se concentrent sur cette publication unique.
Mais, ce qui offre un avantage bien supérieur à une classification arbitraire et imposée d’avance, tout acheteur pourra choisir à son gré des suites de vingt livraisons parmi celles qui ont paru, et se composer une collection selon ses goûts et son plan particulier. Chaque volume ainsi formé de 480 pages in 4° à deux colonnes, orné de 150 gravures sur bois, lui sera livré tout broché, avec couverture imprimée au prix de 4 francs.
La librairie n’offre point d’exemple de prix aussi réduits, d’entreprise aussi véritablement populaire. »

17Gustave Barba ensuite qui publia entre 1850 et 1858 dans le Panthéon populaire illustré Molière, Racine, Corneille, Walter Scott, Mayne-Reid, Dumas et Gastineau :

« Editer avec luxe, mais en même temps à bon marché, les chefs-d’œuvre des littératures françaises et étrangères, c’est propager les connaissances humaines ; c’est répandre la lumière, c’est ouvrir à tous de nouvelles sources d’instruction. Tel est le but que je me propose en publiant le Panthéon Populaire illustré. [...]
Sous le titre général de Panthéon populaire, je ferai paraître une suite très variée d’ouvrages utiles, instructifs et moraux. Après les chefs-d’œuvre classiques, consacrés par l’admiration des générations, viendront des ouvrages entièrement inédits, composés tout exprès pour cette collection, par nos célébrités littéraires et artistiques.
C’est surtout parmi les jeunes gens de nos campagnes, qui ne possèdent généralement que des volumes mal imprimés, d’un goût douteux et d’une moralité équivoque que doit avoir du succès la nouvelle publication que j’annonce aujourd’hui. Ils y trouveront un choix de bons livres rendus attrayants par de jolies gravures faciles à lire par leur bonne impression et bien moins chers que les mauvais livres que leur fournissent ordinairement le colportage et les distributeurs avec prime. [...]
Il est bien certain que cette excessive modicité du prix, faisant acheter des livres à des gens qui n’en achètent jamais, est une des causes principales du succès que nous obtenons ; nous ferons tous nos efforts pour continuer à mériter la faveur du public en perfectionnant notre fabrication et en ne donnant que des ouvrages d’une valeur incontestable. »

18Il s’agissait donc à l’origine de constituer la bibliothèque du peuple en lui permettant d’acquérir les grands classiques. Et aussi, peu à peu, de constituer avec des inédits une véritable littérature populaire, ce qui n’est pas tout à fait la même entreprise. Les livraisons à vingt centimes connurent leur âge d’or entre 1848 et 1858 puis un long déclin. Illustrées par Bertall, Gavarni, Daumier, Grand ville, Doré, elles ont mal résisté au temps sauf lorsqu’elles ont été reliées par les amateurs qui se constituaient ainsi leur bibliothèque. Elles ont alors le charme des belles éditions populaires et peuvent ravir les collectionneurs, au moins autant que les livres de prix à tranche dorée ou les éditions de Jules Verne publiées par Hetzel.

19Le roman par livraisons exploite ce qui a fait la fortune du feuilleton. Puis le genre évolue et se spécialise. Entre le vrai livre définitif, cossu, bien relié, et les quelques pages à 4 sous, il y avait place pour des ouvrages qui allieraient l’attrait du feuilleton à celui du roman complet. Il suffisait de donner envie de continuer sa collection tout en épargnant un peu la frustration du texte incomplet. Au début du XX^esiècle surtout, des collections populaires de format varié publièrent de longues séries de romans relativement courts ayant un certain lien entre eux. Fayard présente par exemple les œuvres de Pierre Sales de 1899 à 1903 en fascicules d’une centaine de pages, Les Derniers Scandales de Paris, Le Secret du Masque rouge en 38 fascicules. Mais dans ce domaine, la maison Eichier prospéra surtout. Son siège social était à Dresde et ses ramifications en France, en Angleterre, en Espagne, au Canada. Mise sous séquestre comme bien allemand à la déclaration de guerre de 1914, elle cessa ses activités. Quelques années suffirent à la diffusion de fascicules qui célébraient un peu partout Nick Carter, Buffalo Bill, Nat Pinkerton pour les hommes, et pour les femmes, des livraisons à 10 centimes qui parlaient du déchirement de l’héroïne (Dans Père et fils, 135 livraisons entre 1911 et 1912, une jeune femme, se croyant veuve, épouse son bienfaiteur qui est le père de son mari. Quels problèmes de conscience lorsque ce dernier revient, surtout que l’héroïne vient d’avoir un enfant !). Par longues séries de brèves livraisons, on pouvait ainsi lire : Marino Marinelli le galérien ; Vengeur ; Une Demoiselle de Magasin ; Comtesse et Mendiante ; Entre l’Amour et le devoir ; Sang corse ou prince brigand ; Bagnard et martyr ; Le Roman de Marguerite ; Atalanta la femme énigmatique ; Rêve d’amour, et aussi quelques épisodes interrompus par la guerre de La faute d’une princesse ; Hélène, le roman de la baronne de Troclie ; Yvonne, ma seconde femme ; La Vengeance d’une sœur ; Cœur féroce, cœur tendre ; L’Age fatal ; Aimé du prince.

20Faisant concurrence à Rouff, Fayard réussit à créer un nouveau support en augmentant le nombre de pages tout en gardant l’esprit de la série. A partir de 1905, parurent les premiers volumes de la célèbre collection Le Livre Populaire au prix modique de 65 centimes (13 sous – mais les premiers numéros de certaines séries furent lancés à 35 centimes). Sous les couvertures illustrées par Starace furent réédités de grands succès comme Chaste et Flétrie puis vinrent des œuvres de Sue, de Chavette, de Montépin. Le papier est de mauvaise qualité, l’impression médiocre. Mais Le Livre populaire rassemble d’authentiques chefs-d’œuvre et constitue une gigantesque anthologie du roman populaire. Plus d’une centaine de volumes parurent avant 1914 et, après une interruption, près de 350 titres furent diffusés pratiquement jusqu’à la Seconde Guerre mondiale On pouvait trouver dans Le Livre populaire les œuvres de Gustave Aimard, de Ponson du Terrail, les Surcoufde Louis Noir, les Carot Coupe-Tête de Maurice Landay, les œuvres de Gaston Leroux, de Michel Zévaco et, bien entendu Fantômas. Dans la lignée de Chaste et Flétrie (premier volume paru), les amateurs de romans d’amour étaient comblés avec : Le Péché de la générale ; De l’Amour à la Honte (Mérouvel) ; Le Péché de Marthe ; Le Secret de Thérèse ; l’Enfant de l’amour ; Désespérées (Paul Bertnay) ; La Faute de Jeannine (Paul Rouget) ; La Femme de glace (Belot) ; et bien entendu les Decourcelle : Le Crime d’une sainte ; La Môme aux beaux yeux ; La Buveuse de larmes ; Les Deux Gosses ; La Voleuse d’honneur ; Le Million de la bonne ; La Mendiante d’amour ; La Princesse Milliard ; Fille de forçat.

21Le Livre populaire de Fayard fut concurrencé par Le Livre national de Tallandier. Coûtant eux aussi 65 centimes à l’origine, les volumes étaient réunis dans une collection bleue pour l’aventure et une collection rouge pour l’amour. L’Empoisonneuse de Paul d’Aigremont ouvrit cette dernière collection bientôt suivie de : Les Deux aimées ; Le Martyre d’Arlette ; L’Amour vainqueur ; Tragique amour (d’Aigremont) ; La Fille du forgeron ; la Fleuriste des Flalles ; La Jeune Veuve (Demesse) ; On vole des enfants à Paris (Forest) ; Flétrie ; Coupable ; Cœur sacrifié ; Le Roman d’une jeune fille (J. de Gastyne) ; Le Calvaire d’Yvonne (Henri Germain) ; Démon de l’amour ; La Bête féroce ; Blessée au cœur (Jules Mary) ; Drame du mariage ; Bâtards (Mérouvel).

22A lire ces titres, à feuilleter les inépuisables collections de journaux-romans du Second Empire et de la Troisième République, à consulter les catalogues de Dentu, de Michel Lévy, d’Ollendorf, de Méricant, à se laisser séduire par les deux mille couvertures du « Petit Livre » de Ferenczy, presque immuables de la Première Guerre mondiale aux années cinquante, on n’hésite plus à parler de roman populaire lorsque manifestement un texte a été écrit pour être acheté sur la foi d’une jaquette et d’une amorce tapageuse, deux adjectifs ou deux substantifs étonnamment rassemblés par un « et » mystérieux, promesse d’énigmes que le texte résoudra : Chaste et flétrie ; Vierge et mère...

23Dans le genre, Priollet fait preuve d’une sorte de génie : Aimée... et chassée par son légionnaire ; Séduite le jour de ses vingt ans ; Chassée !... le soir de ses noces ; Sans alliance et sans fleur d’oranger ; Trompée... au seuil de la chambre nuptiale ; Remariée... quand revint l’époux qu’on croyait mort ; Mère à quinze ans... Par la faute de qui ?

24Gros et petits romans continuent à proliférer par séries entières, aujourd’hui encore, à l’époque des médias où l’on déplore parfois le recul de la soif de lecture. Le succès des collections Duo et Harlequin prouve que le roman populaire n’est pas mort. Mais ceci n’a évidemment rien à voir avec la dernière flambée du début du siècle qui dura jusqu’au développement du cinématographe auquel collaborèrent bien des noms qui ont été cités. Après l’affadissement des textes consacrés aux héros de la bonne conscience réaliste, le roman populaire trouva en effet un troisième souffle (comme dans les feuilletons) en célébrant à nouveau des êtres extraordinaires, au-dessus des lois, pour le bien comme pour le mal. On a un peu oublié le Masque rouge, odieux bandit poursuivi par l’Œil-du-Chat le meilleur détective français et son épouse, La Vipère, « le Sherlock Holmes de Berlin », on a aussi oublié un peu Carot Coupe-Tête, le bâtard révolutionnaire qui fit tomber tant de têtes sous la Terreur, mais on lit toujours les exploits de Rouletabille, de Chéri-Bibi, d’Arsène Lupin, des Pardaillan, de Fantômas. Les personnages masculins ont ainsi connu le troisième avatar de leur histoire ce qui fut apprécié par tous les publics, y compris par les intellectuels. Mais parallèlement à cette évolution du héros, l’héroïne, enceinte au premier égarement, en restait toujours à défendre sa vertu menacée, ou à se vendre.

II

25Ce n’est pas d’aujourd’hui qu’on réfléchit sur le roman populaire. Cette forme de littérature, très appréciée d’un public qui pouvait faire la fortune des éditeurs et des auteurs, a toujours été source de conflits et de convoitise. Plus on méprise le roman populaire et plus on le redoute parce qu’on en reconnaît la force et le pouvoir sur ceux qu’on prétend éclairer, instruire, moraliser, gouverner. Les tribuns de tous les bords se sont élevés contre l’empoisonnement des masses par les mauvaises lectures. Ils ont dénoncé la propagande perverse, ostensible ou masquée, à laquelle se livrait l’adversaire. Ils en ont déduit l’urgente nécessité de répandre la bonne parole par les moyens avec lesquels s’insinuent les paroles mensongères. Ecrire de bons romans populaires pour lutter contre les mauvais romans populaires, opposer au poison un contre-poison fut longtemps considéré comme une mission. D’où l’importance du roman populaire militant, surtout à partir de la seconde moitié du XIX^e siècle.

26Ecrivains et éditeurs catholiques ont fait à ce sujet des déclarations fracassantes. Je pourrais en citer des dizaines, quatre suffiront, choisies entre 1853 et 1912.

27 Prospectus de 1853 émanant des éditeurs imprimeurs de la Bibliothèque des poètes et romanciers chrétiens

28« Le génie du mal a recruté une armée de poètes et de romanciers dont le talent a contribué plus qu’on ne pense à l’explosion des révolutions qui sont venues périodiquement affliger la France. Leurs livres s’y répandent tous les jours à des milliers d’exemplaires. Aussi quand on songe que les excentricités les plus subversives sont mises en relief, sous prétexte de peintures de mœurs et d’études de caractères, dans les tableaux les plus licencieux, et sont même élevés à la hauteur de doctrines religieuses, philosophiques et sociales par ces écrivains sans pudeur, on demande à Dieu la force de les combattre ; mais pour accomplir cette œuvre, il faut se placer sur leur véritable terrain, le roman. Nous ne croyons pas qu’au point de vue de l’art, ils aient le privilège du génie. Nous avons de plus qu’eux le flambeau de la vérité : il les aveugle, il nous éclaire...

29Empruntons à nos adversaires tout ce qu’il y a de séducteur dans leur talent pour le faire servir au triomphe du vrai, du bon et du beau. Montrons le monde tel qu’il est, vertueux et criminel, brutal et doux, ignorant et spirituel, passionné et sévère, sans frein et discipliné, renfermant des créatures libres, faites à l’image de Dieu, se servant d’exemples les unes aux autres, pour se corriger, se perfectionner et ressembler de plus en plus à leur divin modèle. Montrons enfin le monde tel qu’il est, et non pas ce monde de convention où les notions du juste et de l’injuste sont confondues, où la richesse est toujours égoïste, où la pauvreté est toujours envieuse, où la vertu et le vice ne sont qu’une affaire de tempérament..., où le bagne est peuplé de héros, où l’échafaud sert de piédestal au crime pour accuser la société...

30Nous considérons comme perdus pour la double cité du ciel et de la terre, ceux qui lisent certains romans que tout le monde désigne.

31A ceux qui demandent des livres agréables nous venons offrir des œuvres d’imagination assez dramatiques pour laisser dans leur âme des traces fécondes de pitié et de terreur, assez spirituelles, plaisantes même, pour faire venir le rire sur leurs lèvres, assez pures de langage pour ne pas dépraver leur goût, mais surtout assez pudiques quoique franches, nous le répétons, pour être lues par tout le monde. »

32 1877 – Compte rendu de la prise de parole de l’abbé Jean Grange au Congrès catholique de Lyon :

33« M. Grange fit ressortir avec beaucoup d’esprit, les défauts de quelques-uns de ceux qui écrivent pour le peuple, et le tort des catholiques qui écrivent des œuvres de propagande. Tous les honnêtes gens, disait-il, ne sont pas obligés de lire, mais tous ont le devoir, dans les circonstances présentes, de se préoccuper du peuple qui lit. Crier contre la mauvaise presse ne suffit pas ; il faut agir et se donner de la peine pour que les bonnes lectures contrebalancent partout l’influence des mauvaises. La classe populaire engloutit tous les jours une effrayante quantité d’écrits empoisonnés. Il est nécessaire de lui fournir une abondante provision de bons livres. Mais qu’on entende bien ce mot “bons livres”. Le peuple n’aimera jamais ce qui est insipide et ennuyeux. Pour qu’un ouvrage soit réellement bon, ce n’est pas assez qu’il ne contienne rien contre la foi ni contre les mœurs. On n’améliorera pas les classes laborieuses avec des livres mal faits, puérils et médiocres. J’ai connu, ajouta l’orateur, une fillette de onze ans, qui n’a jamais pu achever la lecture de son livre d’histoire sainte, parce qu’elle le trouvait et qu’il était vraiment “ennuyeux comme la pluie”. Tous les livres destinés aux enfants et au peuple devraient être de petits chefs-d’œuvre. »

34 [...]

35« Qu’on y réfléchisse, beaucoup de nos “travailleurs” se sont, pour ainsi dire, exilés de la patrie religieuse ; ils n’en ont plus de nouvelles que par quelques publications, livres ou journaux, qui d’aventure pénètrent dans ces régions d’où le prêtre est chassé. Faire de bons livres pour le peuple est aussi méritoire que d’aller porter l’Evangile en Chine.

36Mais pour l’une comme pour l’autre de ces missions, il faut une grâce. N’est pas qui veut écrivain populaire. Si vous n’avez point su vous faire un style original et naturel, noble et simple, agréable et sage, sans trivialité et sans pédantisme, si vous manquez d’entrain et de vivacité, quand même vous aimeriez vraiment le peuple, ne songez pas à composer pour lui des livres, distribuez plutôt les écrits de ceux qui ont été prédestinés à cet apostolat par la plume. »

37[...]

38« L’écrivain populaire ne néglige aucun moyen d’arriver aux intelligences qu’il a l’ambition de sauver. »

39[...]

40« On ne doit pas attendre un temps de lutte électorale pour songer à modifier, par la diffusion de quelques bons livres, les idées des hommes du peuple. La mauvaise presse exerce pendant longtemps son action dissolvante, avant d’asservir les populations au mensonge et à la haine L’influence de la bonne presse ne peut de même se faire sentir qu’à la longue. Par conséquent, si vous voulez opérer, par les lectures, la conquête, ou pour employer le langage chrétien, la conversion de nos frères égarés, ayez soin d’accomplir chaque jour, et sans relâche à leur égard, le devoir de l’aumône intellectuelle. »

41 1878 – Compte rendu d’un livre de Raoul de Navery, L’Accusé ; paru dans L’Ouvrier.

42« Il faut le reconnaître et le dire bien haut, afin de préserver la jeunesse et le cercle de famille ; la mauvaise presse est une école publique à laquelle tout le monde demande des leçons. Le peuple lit beaucoup plus qu’il n’a fait à aucun temps. Autrefois, quand les romans s’imprimaient dans ce qu’on appelait le "format du cabinet de lecture”, les ouvriers, les jeunes filles, ne lisaient guère. Cette nourriture malsaine de l’esprit était trop chère pour eux. Mais aujourd’hui que le scandale se débite à un sou, que des gravures à effet reproduisent pour la foule la scène capitale d’un chapitre, tout le monde achète. La jeune fille sent s’émouvoir ses bons sentiments, tandis qu’elle s’initie aux roueries d’un monde de contrebande. L’enfant perd le sentiment du respect de la famille, l’ouvrier, le goût du travail pour suivre la politique des agitateurs et des faiseurs de barricades. La désagrégation se met dans la société, et s’y insinue au moyen des livres dangereux, des pièces à tendances et des journaux révolutionnaires. Si ce mal n’éclate pas toujours violemment dans les familles, il s’y glisse ; semblable à cet insecte microscopique qui, apporté sur les flancs d’un navire, se multiplia jadis tellement en Hollande, qu’il en rongea les digues. »

431912 – Prospectus des éditions de la Bonne Presse pour présenter la collection « Stella » du Petit Echo de la Mode :

44« De nos jours, la peste est inoculée aux âmes à profusion sur nos marchés littéraires et le peuple, alléché par l’attrait de ce poison, l’achète en quantité ; il lit avec avidité des romans qui doivent leur succès à leur caractère pornographique et à la glorification des instincts les plus bas. On sait, hélas les conséquences. Opposer à cette épouvantable intoxication qui éteint tout sentiment élevé et tue les âmes, des lectures saines, intéressantes, populaires, à des prix infimes, voilà quel serait le sérum opportun. Le produire est une entreprise qui mérite les encouragements de tous les hommes de cœur. Cette œuvre capitale, la Bonne Presse a voulu audacieusement la tenter. Depuis le 1^er mars 1911, elle fait paraître chaque mois un roman de 64 pages in-8 à deux colonnes, c’est-à-dire 9 à 10 000 lignes donnant comme texte la valeur d’un volume à 3,50 F, avec couverture attrayante, en couleur, au prix populaire de 0,20 F. »

45Le roman catholique cherche à combattre le mauvais roman sur son propre terrain. Né sous la Restauration avec la Société des bons livres, il se développe surtout vers 1850 alors que décline le colportage, de plus en plus surveillé. Marne à Tours, Lefort à Lille, Barbou à Limoges multiplient les titres. Blériot à Paris diffuse en volumes de nombreux textes parus dans L’Ouvrier (à partir de 1861) et dans Les Veillées des chaumières (à partir de 1877). Quelques romans historiques sont publiés dans ces revues exclusivement constituées de feuilletons, de petits jeux, de bons mots de l’abbé Jean Grange. Les mauvais livres consacrés à des sujets intéressants sont réécrits : Noël Gaulois refait Les Trois Mousquetaires, Roger des Fourniels Germinal, Alexandre de Lamothe Jules Verne. La plupart des textes concernent la question sociale : est inlassablement opposé le bon ouvrier à l’ouvrier socialiste ivrogne et fainéant que le curé et le soldat confondent. Le ton est généralement prêcheur et conciliant. Parfois éclatent de véritables débordements de fureur et de haine. La démesure de Raoul de Navery décrivant les supplices des martyrs de l’histoire ou les méfaits des profiteurs est parfois étonnante, tout comme l’obsession du pouvoir occulte du franc-maçon et de l’israélite, espions de la Prusse, chez un Paul Verdun par exemple. Mais s’étirent en général des pages lourdement didactiques qui dénoncent le juif et l’anarchiste, fustigent le Communard, célèbrent les vertus de la colonisation à travers le comique troupier de Jean Drault ou le lyrisme revendicateur d’Alexandre de Lamothe.

46Les catholiques ne furent pas seuls à se servir du roman populaire comme d’une arme idéologique. On sait que Les Mystères de Paris destinés à l’origine aux lecteurs d’un journal conservateur, devinrent une sorte de plaidoyer pour le peuple. A travers l’histoire du prince Rodolphe qui cherche sa fille, vierge souillée, dans les bas-fonds de Paris, Eugène Sue expose des théories humanitaires teintées de fouriérisme et d’un certain socialisme. Il explique aux riches comment aider les pauvres en secourant les artisans dans la misère plutôt qu’en remplissant les prisons. Il propose de rendre aveugles les criminels pour qu’ils aient le temps de se repentir dans la solitude plutôt que de les condamner à mort, ce qui les transforme en héros. Eugène Sue prolonge sa « pensée sociale » en dénonçant les Jésuites dans Le Juif Errant puis présente un système métaphysico-politique fondé sur la réincarnation des âmes dans Les Mystères du peuple. Dans Martin ou l’enfant trouvé, Sue met en scène des aristocrates cyniques, décrit la mission de l’instituteur, prône la nécessité de l’éducation des délinquants. Il n’est pas étranger à la formation de l’esprit quarante-huitard, de la même manière que les auteurs des feuilletons publiés par Blériot (l’éditeur de L’Ouvrier et des Veillées des Chaumières est aussi l’éditeur de Drumont) contribuèrent à créer le climat de l’affaire Dreyfus.

47On peut lire des œuvres de Gastineau, de Pyat, de Louise Michel, des textes anticléricaux, véritables machines de guerre contre le cléricalisme, des textes bafouant les Communards, d’autres décrivant leurs souffrances et leurs sacrifices. Toujours sont mis au service de la cause à défendre les mêmes lieux communs, le même langage, la même volonté de représentation spectaculaire des détresses, les mêmes manifestations de courage, de lâcheté, les mêmes manières de dénoncer l’infamie. Il s’agit de mettre en scène, de séduire, d’émouvoir et, par ce biais, de forcer la conviction.

48Le roman populaire apolitique, fait pour amuser le public, oppose les bons et les méchants qui, inlassablement se poursuivent. Alternent les méfaits et les vengeances, les bonheurs perdus et les bonheurs retrouvés. Comme tout se passe toujours à la surface des choses, on croirait un parcours de jeu de l’oie, un affrontement sur un damier, une prestation artistique ou sportive. Il y a un code et des rites, des renversements de situations et des surprises inattendues. Le virtuose se juge à la manière dont il improvise en respectant ces règles strictes, jouant avec le déjà lu, gagnant ou perdant des points sur les figures imposées selon qu’il les effectue en technicien appliqué, qu’il les intègre dans son jeu ou qu’il les présente comme des contraintes formelles auxquelles il se plie avec une grâce désinvolte.

49Sur l’échiquier du texte, le roman populaire engagé remplace les pions traditionnels par des personnages qui radicalisent les attitudes politiques du moment. Selon les auteurs, le bon est l’honnête travailleur chrétien ennemi de l’internationalisme, le libre penseur qui délivre de l’oppression des Jésuites, le Communard victime de la répression versaillaise, le citoyen qui se méfie des hordes irresponsables, l’aristocrate qui pratique la charité. Malgré le changement de figurines, on assiste aux mêmes débuts qui allèchent par le mystère et la violence. Puis s’ébauchent une ou plusieurs intrigues secondaires qui finissent par rejoindre l’intrigue principale à grands renforts de hasards providentiels et de croix-de-ma-mère (Richebourg inventa la plus belle dans Les Millions de Monsieur Joramie : une cicatrice sur un ventre permet à un médecin de reconnaître la femme qu’il opéra jadis !). Et toujours, la même fin, hâtive, sublime, édifiante, lorsque le héros meurt ou se marie et que, pour les coupables, sonne l’heure du châtiment.

50Les catégories du bien et du mal, du pur et de l’impur, ne sont jamais remises en question. Seuls changent ceux qu’on pousse dans ces catégories et dont la supériorité ou l’infamie sont alors inscrites dans l’ordre du monde. Le roman populaire est donc une arme redoutable. Engagé, il est une machine à fabriquer les présupposés. Apolitique, il se contente de les perpétuer. On comprend les réactions de ceux qui sentent le danger d’une telle littérature. Les libres penseurs redoutent de devenir définitivement aux yeux des lecteurs les serviteurs de Satan, les dévots de voir perpétuellement dénoncés leur lubricité et leur goût du pouvoir. A chacun de retourner contre l’adversaire la machine à désigner les boucs émissaires et à imposer les idées reçues.

51Aujourd’hui encore, il est difficile de répondre aux attaques dont le roman populaire fut – et est – l’objet. Bien sûr, on ne laisse pas d’être étonné de la violence des critiques du XIX^e siècle qui brandissent l’accusation d’immoralité à propos de textes généralement moralisateurs et pudibonds qui abordent timidement quelques scènes à faire sur des sujets scabreux. Si prolixe par ailleurs, le roman populaire sait tellement bien alors pratiquer l’ellipse et la litote. D’autre part, il est impossible de ne pas voir comment se répandent les idées reçues. A presque toujours présenter le juif comme l’usurier au service de la Prusse, l’Arabe et l’Asiatique comme des créatures veules et serviles qui ont besoin de tuteurs, la femme comme un être vénal qui détruit les familles ou une chose fragile que le moindre regard transforme en fille mère, l’Amérique comme le pays où l’on fait facilement fortune, les colonies comme l’espace de rédemption des fortes têtes et des aristocrates déchus, on finit par transformer les mentalités. Presque tous les romans populaires ont de quoi choquer les lecteurs les plus indulgents. Il vaut mieux que certaines pages écrites par des communards soient oubliées, tout comme certains romans catholiques, tel ou tel chapitre de Féval, de Pyat ou de Morphy. Mais on peut le dire aussi d’écrivains estimés qui ne sont ni romanciers ni populaires.

52Une telle littérature est-elle le si redoutable opium que dénoncent certains ? Jean Leclercq dans la revue Désiré, Yves Olivier-Martin dans son histoire du roman populaire sont parfois convaincants lorsqu’ils affirment que les cris de la misère humaine finirent par être entendus à force d’être répétés dans des brochures à quatre sous qui surent engendrer le rêve et, parfois, la prise de conscience. Et Anne-Marie Thiesse a raison de réfuter la démarche simplificatrice des critiques qui, sans s’en rendre toujours compte, prennent le relais des dénonciateurs du XIX^e siècle :

« Seul l’ennemi a changé de camp et a pour traits l’épouvantail d’une bourgeoisie machiavélique empoisonnant le peuple par feuilletons interposés. Les drogues de cette nouvelle Locuste seraient d’un effet hautement nocif sur la pensée populaire [...] Mais l’évaluation de cet effet, sa nature même, sont toujours déduits d’une étude de contenu (thématique ou structurale) des textes dits populaires. Et l’on suppose toujours que ce contenu passe intégralement dans l’esprit du lecteur, le façonne et le détermine. La plupart des analyses sur la littérature populaire reposent ainsi sur un simple et rapide examen du contenu idéologique observé dans un corpus plus ou moins restreint de textes et méconnaissant le contexte et les modalités réelles de la lecture populaire. »3

53Ce n’est pas parce que les classes populaires ne peuvent « formuler leur expérience dans les termes convenus qui indiquent la distance critique » que cette mise à distance n’existe pas. Par « un regard oblique », le lecteur non cultivé peut tout aussi bien que l’autre s’abstraire (ou avoir l’impression de s’abstraire) de l’emprise idéologique et de résister ainsi au conditionnement.

54Plusieurs lectures sont donc possibles. A Eugène Sue furent adressées des centaines de lettres demandant des secours et des conseils, signalant des détresses. Là, pas de regard oblique : le romancier fut pris pour un de ses personnages. D’aucuns crurent – et le paradoxe fut maintes fois développé avec plus ou moins de conviction selon les auteurs – que le roman populaire parlait de la vraie vie et n’était pas un roman. Il n’est pas de règle générale. La littérature à quatre sous est faite pour Don Quichotte et madame Bovary, comme pour ceux qui s’adonnent au plaisir de la lecture distanciée.

55Le roman populaire, c’est aussi bien les vastes fresques de Sue ou de Féval que les petits romans d’amour au titre aguichant. Bien qu’elle recouvre des millions de pages, l’appellation peut se justifier. Dans le cadre imposé du feuilleton quotidien, de la mince brochure de l’interminable série, le roman populaire n’impose pas ce que l’auteur a vocation de dire et qu’il dirait à sa manière, coûte que coûte. Inséré dans l’espace qui lui est alloué, produit de grande consommation, fait pour la jouissance immédiate, il existe tant qu’il rassemble un nombre suffisant de lecteurs. Là est sa spécificité. Unique mais lourde de conséquences. Produisant un texte qui n’existe que par ses lecteurs, l’écrivain est chassé de sa tour d’ivoire pour prendre la tête d’une entreprise. Si les commandes sont trop importantes, il doit payer des collaborateurs pour le seconder. Plus sa notoriété est grande, plus il engage des nègres. Alexandre Dumas dirigeait un véritable atelier d’écriture. Les éditions Rouff offrirent à Xavier de Montépin la possibilité de ne pas écrire une seule ligne d’un texte portant sa signature4. Que la personnalité, le style, disons la marque de fabrique de l’écrivain aient assez de caractère pour pouvoir être reproduits sans trop de peine par l’artisan lui-même ou ses collaborateurs, et les pages sont livrées régulièrement.

56Le roman populaire est fait à la demande. L’auteur est un mercenaire, pas un pélican. D’où le mépris qu’il inspire à ceux qui n’aiment que les poètes maudits. Il n’a pas à parler de lui-même ni à pratiquer l’introspection. Il fabrique le plaisir des autres. On doit accepter qu’il n’en meure pas et nous invite à lire, à toute vitesse pour connaître la suite et savoir la fin. En cours de route, indignations démodées à propos de scandales d’un autre âge, faits divers particulièrement incongrus, humour plus ou moins volontaire, esquisses grossières de personnages, effets énormes ouvrent on ne sait quelle brèche. On se met à dresser l’oreille, attentif à la manière dont le conteur saura dénouer l’intrigue : elle finira par tomber, la trop touchante héroïne ; il finira par vaincre, le justicier au passé si lourd, l’honnête homme à qui on a fait du tort. Sous leurs déguisements reparaîtront Rocambole et Fantômas. Pour exprimer la force du destin, l’intensité des passions, la violence des crimes, la profondeur des détresses, le roman populaire, soumis à de multiples contraintes, ne dispose que d’une petite palette aux tons criards et il ne doit pas économiser la couleur.

57Il maintient une extrême tension dans les limites étroites de ce qui ne choque pas ceux qu’il doit séduire et convaincre. Longue et fastidieuse entreprise qui oblige à travailler dans le lieu commun avec les seules teintes fondamentales pendant des pages et des pages. Sans inspiration ni génie, c’est le perpétuel ressassement des mêmes vérités premières, des éternels rebondissements fadasses parce que trop attendus. Mais c’est aussi parfois le triomphe de l’ingéniosité qui ouvre les portes de l’imaginaire, la bousculade et la célébration de fantasmes qui prennent corps en quelques lieux certes communs, mais tellement fondamentaux.