II. Politique du voyage chez André Gide
p. 219-240
Texte intégral
1(Ce texte a été publié dans Littératures n° 11, Toulouse 1984)
2Depuis le « Familles, je vous hais ! » placé triomphalement au cœur des Nourritures terrestres, ce « bréviaire du nomadisme » ainsi que les nommait leur auteur, on sait que le voyageur, du moins en tant que personnage littéraire, s’affirme aux yeux de Gide comme une vivante négation de la vie familiale ; du même coup, la fuite qui l’arrache à cette cellule, comme pour Lafcadio et Bernard, ou qui en permet la destruction en cours de route, comme pour Michel, se présente d’abord comme une victoire, même si un examen plus approfondi rend finalement celle-ci fort suspecte1. Mais à travers cette famille, n’y a-t-il pas d’autres puissances qui se trouvent, même involontairement, atteintes ? La famille n’est-elle pas considérée traditionnellement comme le meilleur garant des institutions d’un pays, le foyer sur lequel se fondent les principes de travail, de propriété, de patrie, de religion, et par qui est enseigné l’esprit de soumission nécessaire pour servir ces idéaux ? Quand, en 1892, un an avant le départ décisif de Gide pour l’Afrique du Nord, Zola écrit La Débâcle, il propose comme modèle à ses lecteurs, comme héros destiné « à la grande et rude besogne de toute une France à refaire », un paysan simple et inculte dont tout le rêve est de retourner sur sa terre natale et d’y faire souche :
« Lui, retrouvait son rêve, d’abord inconscient, ensuite à peine formulé : la vie là-bas, un mariage, une petite maison, la culture d’un champ qui suffirait à nourrir un ménage de braves gens modestes »2.
3Face à la Commune, les écrivains, presque unanimement, ont exalté les vertus bourgeoises et conservatrices ; un Taine, un Renan ont prêché le retour à la tradition, semant les germes du futur nationalisme. Puis, au fur et à mesure que la tension avec l’Allemagne renaissait, l’exaltation de la mère-patrie et même du régionalisme vint renforcer cette tendance, comme on le voit avec ces deux romans publiés en 1899, Le Pays natal d’Henry Bordeaux et Les Morts qui parlent de Melchior de Vogue.
4C’est pourquoi, même si André Gide n’avait pas l’intention de traiter le thème du voyage dans un sens politique, les tenants de l’enracinement dans la famille et dans la terre, avec lesquels par ailleurs il pouvait se sentir en accord, l’obligèrent à prendre un peu plus conscience de sa « différence », ainsi que de la portée sociale et politique de ce thème. Ce n’est sans doute pas par hasard si Les Nourritures terrestres, même au prix de quelques malentendus, devinrent un jour, pour des hommes désireux d’une nouvelle aube sociale, un livre prophétique.
5Dans ces conditions, Gide se trouva donc, jusqu’aux environs de 1914, dans une situation embarrassante : soucieux de préciser sa doctrine, dans laquelle le nomadisme, pour des raisons tout à fait personnelles, figurait en bonne place, il ne pouvait lui donner toute sa virulence sans courir le risque de s’opposer à des hommes dont il partageait la doctrine. C’est peut-être ce qui explique son souci de placer la lutte sur un autre terrain, et de se servir de l’art comme moyen de s’affirmer sans trop se couper de sa « famille » politique. En 1924, alors qu’il est encore bien loin du compagnonnage avec les communistes, il écrit :
« A vrai dire, les questions politiques m’intéressent moins et me paraissent moins importantes que les questiens sociales ; les questons sociales moins importantes que les questions morales »3.
6Il pouvait alors, à travers des textes comme De l’influence en littérature (1900) et La Querelle du Peuplier (1903), à la fois préciser et limiter ce qu’un roman comme L’Immoraliste pouvait contenir de séditieux, maintenant dans les normes officielles une révolte qui était trop particulière et située dans un domaine trop dangereux, celui des mœurs, pour pouvoir être exposée ouvertement. On peut deviner cette stratégie dans des fragments de lettres écrites à Ghéon en 1909, c’est-à-dire l’année où, dans Nationalisme et Littérature, Gide répond à « certains nationalistes » que :
« Tous les protectionnismes du monde ne pourront empêcher les paroles, les formes et les sons, de voler par-dessus les frontières comme les oiseaux par-dessus les murs. Toutes les considérations les plus admirablement patriotiques ne me retiendront pas d’être à l’affût de tout ce qui peut paraître d’étrange »4.
7En mai 1909 d’abord, préparant un article pour la NRF, il écrit :
« Sans doute, pour ce numéro de Juillet, écrirai-je un article presque politique (théorique) où je tâcherai d’indiquer comme possible la position de celui qui condamne un mouvement (celui de l’Action française) en tant que perturbateur de l’ordre, mais l’approuve de grand cœur en théorie.
(...) Je crois que l’attitude (...) de Flaubert à l’égard de la politique n’est plus de mise et que nous ne pouvons pas y rester indifférents »5.
8Puis, en décembre de la même année, il parle à nouveau de ses amis et de
« ... la N.R.F. – où les uns et les autres sommes décidés à nous montrer d’autant moins rétrogrades en art que nous nous découvrons conservateurs en opinions »6.
9 L’art et la politique jouent donc tour à tour un rôle d’alibi vis-à-vis de l’autre : l’art compense par ses innovations ce que la politique ferait juger comme « rétrograde » et à quoi Gide refuse de laisser assimiler sa pensée ; la politique sert de garde-fou à un art qui peut ainsi s’émanciper sans danger, placé en liberté surveillée.
10C’est dire qu’à cette époque, Gide était beaucoup plus proche, en politique, d’un Barrès que d’un Blum, séparé du premier seulement par une conception de l’art et de la vie dont il ne souhaitait pas qu’elle le rapprochât du second. Nous trouvons cette duplicité en action dans le fameux texte A propos des Déracinés de décembre 1897 : d’abord, on voit Gide soucieux de ne pas ériger son comportement en loi générale ; revendiquer le voyage pour soi, c’est du non-conformisme inoffensif ; le revendiquer comme un droit pour tous, ce serait de la politique. D’où la distinction entre les forts et les faibles, les premiers étant considérés comme une élite, seule capable de trouver profit à un dépaysement.
11De plus, et c’est là l’essentiel, on comprend mieux pourquoi Barrès fut, à la parution de ses Déracinés, pris aussi violemment à partie par Gide ; alors qu’avec Maurras nous n’avons droit qu’à une querelle byzantine sur les méthodes d’arboriculture, c’est avec lui que s’engage, fortement et durablement, le débat idéologique ; tous les textes écrits à l’occasion de cette querelle, à laquelle bien d’autres écrivains et critiques furent mêlés, sont rassemblés dans Prétextes sous le titre : Autour de M. Barrés. Et l’on sait qu’à l’égard de ce dernier, Gide n’a jamais désarmé, écrivant encore, en 1934 :
« Ce sont les doctrines mêmes de Barrès qui s’épanouissent aujourd’hui en Allemagne. Ce n’est pas d’hier que j’en dénonçais les dangers »7.
12Mais justement Barrès était la cible idéale, à la fois écrivain et homme politique, qui permettait à Gide d’affirmer son originalité dans le domaine moral sans lui donner de prolongements dans le domaine politique ; plus que la thèse même de Barrés, c’est la généralisation de celle-ci qu’il dénonce, cherchant aristocratiquement à se placer au-dessus des lois qu’il juge bonnes pour le commun des mortels :
« Soignez le faible ; protégez-le ; mais par pitié pour nous, n’établissez pas sur lui notre règle (...) Pour préserver du danger le faible, nous aveuglerons-nous sur le profit du fort ? »8.
13Tout ceci pourrait au fond se ramener à une question d’opportunité : Gide eut le malheur de découvrir les bienfaits du voyage – au point de faire une assimilation entre lui et le bonheur, comme le montrent aussi bien Paludes et Si le grain ne meurt – à une époque où une bonne partie de l’opinion française se mettait à prôner le nationalisme et l’enracinement comme des vertus essentielles. Prêcher le nomadisme, c’était s’inscrire dans le courant qui, avec Gambetta puis Ferry, avait poussé la France dans la conquête coloniale, en dépit des conservateurs qui, rivés à leur hexagone meurtri, voulaient garder les yeux tournés vers « la ligne bleue des Vosges ». Pour éviter la récupération de sa libération individualiste par une tendance politique, Gide se devait donc de nuancer sa pensée et de la maintenir dans le domaine littéraire, là où, en apparence, rien ne tire à conséquence.
14On ne peut cependant en rester là : si cette pensée a évolué par la suite, et si Gide, relisant son œuvre, a cru y trouver les prémisses de cette évolution, c’est que sa portée ne se limitait pas à un hédonisme égoïste ; faire de la faculté d’être dépaysé le critère de l’homme fort, c’était aussi entamer un débat idéologique sur le devenir de l’homme en général, pour savoir où trouver les nouveaux fondements de sa morale. C’est pourquoi nous allons, à notre tour, procéder à cette relecture.
***
15Il est assez facile de considérer le nomadisme comme une forme de résistance à l’ordre établi ; il fait sortir des frontières à une époque où celles-ci sont sacrées, il relativise une patrie qui se veut, pour ses enfants, le centre du monde ; pour Jules Verne, le type même du révolté, c’est l’apatride comme le capitaine Nemo ou Robur le Conquérant. Dans L ’Immoraliste, Ménalque, voyageur à face de pirate, isolé parmi ses concitoyens, doit payer pour une indépendance que son humeur vagabonde manifeste ; le voyageur n’est pas forcément blâmé en tant que tel, mais l’insoumission aux lois et aux coutumes d’un pays sont à la fois cause et conséquence de l’éloignement qu’on prend par rapport à lui. Lafcadio, cosmopolite de naissance, est par excellence un insoumis, et l’absence de patrie l’amène à considérer que les seules lois qu’il doive respecter sont celles qu’il se donne à lui-même. Précisément, c’est en voyage qu’il accomplit son acte le plus illégal, un meurtre, alors même qu’il songe à s’expatrier définitivement.
16Pourtant, il faut bien reconnaître qu’une telle présentation du voyage est rare dans l’œuvre de Gide ; elle n’est le plus souvent que légèrement indiquée, comme une piste que l’auteur laisse à d’autres le soin d’explorer ; Alexandre, ce frère d’Armand Vedel, qui, dans Les Faux-Monmyeurs, a « fichu le camp en Afrique (...) sur les bords de la Casamance », est une de ces tentations auxquelles Gide se garde de céder. Et d’ailleurs, si Ménalque paie son attitude indépendante, il sait également en retirer les fruits : tout en extériorisant son dédain de ses concitoyens, le voyage lui est un moyen de regagner leur estime, de les contraindre à l’admirer malgré eux :
« J’avais appris le matin-même la nouvelle mission dont le Ministère des Colonies le chargeait ; divers journaux, rappelant à ce sujet son aventureuse carrière, semblaient oublier leurs basses insultes de la veille et ne trouvaient pas de termes assez vifs pour le louer. Ils exagéraient à l’envi les services rendus au pays, à l’humanité tout entière par les étranges découvertes de ses dernières explorations, tout comme s’il n’entreprenait rien que dans un but humanitaire »9.
17Tout comme si... Réussir à se faire acclamer par ceux-là mêmes que l’on méprise, et sans avoir eu à changer d’attitude, n’est-ce pas là la réussite dont Gide lui-même doit rêver ? Un peu comme pour le Prodigue qui, après avoir fui la maison et ses maîtres, est reçu comme un prince... Il y a ainsi, dans le comportement de Ménalque ou de Lafcadio, plus d’anarchisme que de révolte concertée, et c’est ce qui explique que, tout compte fait, il ne se présente nullement comme une remise en cause du pouvoir en place : Ménalque est donc au service d’un ministère, et Michel son disciple paraît manifester une soumission totale aux autorités officielles, lui qu’un de ses amis tente de « récupérer » par une intervention auprès de son frère qui n’est autre que le Président du Conseil :
« En quoi Michel peut-il servir l’Etat ? J’avoue que je l’ignore... Il lui faut une occupation. La haute position que t’ont value tes grands mérites, le pouvoir que tu tiens, permettront-ils de la trouver ? Hâte-toi. Michel est dévoué ; il l’est encore ; il ne le sera bientôt plus qu’à lui-même »10.
18Autrement dit, si le voyageur se trouve coupé de la société, c’est presque malgré lui ; il en a fui certains aspects, il ne refuse pas pour autant de prendre part à sa gestion, tout comme Thésée montant sur le trône d’Athènes à son retour de Crète, ou comme Gide se retrouvant, revenant d’Algérie, maire de La Roque. C’est le côté paradoxal d’une œuvre où l’on voit les héros afficher glorieusement des principes anarchistes, et couler non moins superbement une vie luxueuse : même en s’expatriant au plus profond de la forêt, on garde ici un certain pli de la civilisation, celui du pantalon par exemple avec Lafcadio qui part pour Bornéo vêtu comme un dandy, et qui va compromettre ce projet par amour pour son chapeau de castor. Mais c’est aussi le pli de la morale reçue, indéfectible, qui veut qu’Alexandre, ce trafiquant d’ivoire et de chair humaine, s’apprête à rembourser consciencieusement l’argent que sa sœur lui a prêté. Le voyage peut aller jusqu’à réveiller cette morale, raviver le conformisme, comme en témoigne Bernard Profitendieu :
« Je crois que je tourne au conservateur. J’ai compris cela l’autre jour à cette indignation qui m’a pris en entendant le touriste de la frontière parler du plaisir qu’il avait à frauder la douane. « Voler l’Etat, c’est ne voler personne » disait-il. Par protestation, j’ai compris tout à coup ce que c’était que l’Etat. Et je me suis mis à l’aimer, simplement parce qu’on lui faisait du tort »11.
19Dans ces conditions, on ne peut parler d’opposition du voyageur, encore moins de révolte. La fuite a ses limites, et les personnages gidiens emportent toujours avec eux un peu du sol de leur patrie. Thésée devant la Crète ou Gide devant la Turquie comprennent soudain où est leur vraie place, leur vrai pays ; cela confine même au chauvinisme :
« Je ne suis pas du tout cosmopolite. A la cour de Minos, pour la première fois, je compris que j’étais hellène, et me sentis dépaysé »12.
« Je fus précipité vers la Grèce, de toute la force même de mon aversion pour la Turquie. (...) A présent je sais que notre civilisation occidentale (j’allais dire : française) est non point seulement la plus belle ; je crois, je sais qu’elle est la seule – oui, celle même de la Grèce, dont nous sommes les seuls héritiers » (13 bis).
20Apparemment, l’opposition à Barrès n’était que de surface et n’en voulait qu’à la méthode, non au but recherché. Dans L’Avenir de l’Europe, après avoir ironisé sur sa génération « casanière » et contemplant sans cesse « la Terre et les Morts », Gide ajoute :
« Pour ma part je puis dire que c’est en milieu étranger que j’ai le mieux compris, le plus aimé la France. On ne peut bien juger sans quelque recul »14.
21Voyageant pour prendre conscience, au contact de l’étranger, de sa propre personnalité, Gide voit son élan, présenté d’abord comme un rejet de la société, aboutir à mettre en lumière les liens qui le rattachent à cette société. En 1925, parti en Afrique comme on se jette dans un gouffre, il en revint en fonctionnaire consciencieux de l’administration coloniale française, œuvrant pour la plus grande gloire de celle-ci. Raoul Girardet, étudiant le texte du Voyage au Congo, a été sensible à cet aspect :
« Dénonçant les scandales et les excès d’une certaine forme mercantile de la colonisation, André Gide reste en somme fidèle aux conventions du siècle précédent. Le monde noir, celui de la forêt, de l’animisme et du tribalisme, demeure à ses yeux l’empire de la « barbarie » ; la notion d’une hiérarchie a établir entre les civilisations est toujours inséparable de sa vision globale du monde. S’inscrivant dans un genre très traditionnel, celui des récits de voyage de style impressionniste, Le Voyage au Congo demeure également, et il n’est pas sans intérêt de le souligner, dans les limites habituelles de ce qu’on peut appeler le système mental colonial. (...) Gide ne songe nullement à mettre en cause, dans sa légitimité essentielle, le principe même de la colonisation. (...) Il réserve un éloge sincère au gouverneur de l’A.E.F., il rend hommage à l’ensemble des administrateurs qu’il a rencontrés, et ne fait guère finalement que regretter que l’autorité de ces derniers ne soit pas plus largement et plus solidement établie »15.
22Le voyageur, en condamnant certains aspects de sa civilisation, le fait au nom de principes qui eux-mêmes en font partie : il ne lui demande que de se montrer digne d’elle. Pourquoi, dans ces conditions, voyage et conformisme ne seraient-ils pas conciliables ? Ménalque travaille pour le Ministère des Colonies, Michel sera haut fonctionnaire après avoir été professeur au Collège de France, Bernard songe à se faire soldat et le comte de Baraglioul, père de Lafcadio l’apatride, a brillamment servi son pays comme ambassadeur. Moralité : le déracinement est une école de force et de vertu, mais ces hommes forts, « eux aussi sont nécessaires au pays »16.
23Malgré cela, ce serait une erreur d’enfermer ainsi Gide dans un personnage de grand bourgeois dilettante et de négliger la portée de son œuvre sous prétexte qu’après plus de cinquante ans, elle nous apparaît bien réduite. Il existe, qu’il l’ait voulu ou non, un vent de fronde venu du large qui, de Paludes aux Feuillets d’automne, traverse son œuvre et souffle contre certaines institutions, et non des moindres, comme la culture, la propriété, la morale. Il faut sans doute renoncer à donner au voyage gidien la valeur d’une critique politique, mais les interprétations sociales et morales, ainsi que Gide lui-même nous invitait à les chercher, sont possibles.
24La propriété, en premier lieu, est formellement condamnée par les voyageurs. Que Gide ait pu juger, trente ans après les avoir écrites, que Les Nourritures terrestres étaient une apologie du dénuement, prouve bien l’importance de ce thème à ses yeux, et explique que ce livre ait pu un moment être utilisé par le courant socialiste.
25A l’origine, pourtant, la possession des biens de ce monde n’est pas rejetée pour des motifs politiques ou religieux, il ne s’agit même pas de faire preuve de générosité, mais de trouver une hygiène personnelle : il faut se mettre en état de pouvoir partir à chaque instant, et que rien ne vous retienne ; le but est le voyage, et non pas la pauvreté ou la charité. Quand le Ménalque des Nourritures envisage une seconde vie nomade, il vend tous ses biens, non pour en distribuer le produit, mais pour le placer et, de la sorte, en pouvoir « perpétuellement disposer ». Mais cette hygiène peut devenir une ascèse, et le voyage finit par susciter la haine de la possession : c’est en voyage que Michel se laisse voler les ciseaux de Marceline, et c’est un voyageur, Ménalque, qui lui fait sentir l’importance de ce geste :
« Il y a là, reprit-il, un « sens », comme disent les autres, un « sens » qui semble vous manquer, cher Michel.
– Le « sens moral », peut-être, dis-je en m’efforçant de sourire.
– Oh ! simplement celui de la propriété »17.
26Dès lors, il va l’inviter à généraliser cette attitude, et pour préserver sa liberté de mouvement, pour l’affirmer aussi, Michel se défera successivement, plus ou moins consciemment, de son cours, de son enfant, de son domaine et de sa femme. Ménalque l’y avait bien préparé, à qui il demandait :
« Que possédé-je tant ?
– Rien, si vous le prenez sur ce ton... Mais n’ouvrez-vous pas votre cours ? N’êtes-vous pas propriétaire en Normandie ? Ne venez-vous pas de vous installer, et luxueusement, à Passy ? Vous êtes marié. N’attendez-vous pas un enfant ? »18.
27Parmi toutes ces possessions, l’humeur vagabonde se promène, dévastatrice. Dans Les Nourritures, Ménalque, allant de demeure en demeure, imprime la marque de son passage :
« Lorsque l’automne vint, je fis abattre les plus grands arbres, et me plus à dévaster ma demeure »19.
28On retrouve la même attitude chez Michel, lorsque La Morinière est mise à mal par des bûcherons négligents :
« Ce qui, l’an précédent, m’eût irrité au plus haut point, cette année me laissait assez calme ; je ne me dissimulais pas le tort que Heurtevent me faisait, mais ces bois ainsi dévastés étaient beaux »20.
29Mais plus encore qu’un renoncement, le voyage est une occasion de jeter, comme un lest inutile, la propriété que les parents ont léguée, qui est un morceau de soi-même dont on n’est pas responsable et qu’il faut donc arracher si l’on veut trouver sa vraie personnalité. C’est donc en même temps un reniement, une façon de tuer une seconde fois ses parents (l’arbre coupé n’en est-il pas le symbole ?), et une volupté, le vertige joyeux de la dissipation, le moyen de s’enfoncer dans un univers sans bornes, où les valeurs sont à l’opposé des valeurs anciennes.
30C’est un peu cette ambivalence qu’incarne Isabelle, fausse héroïne mais personnage vivant, qu’on a peut-être calomniée en lui faisant subir la réprobation de Gérard Lacase, ce rêveur sentimental : tout comme Ménalque et Michel, Isabelle a sacrifié son domaine à sa soif de vivre et de voyager ; dès qu’elle en a eu l’occasion, elle a dilapidé l’héritage de ses parents avec une indifférence qui cache mal un désir de supprimer, par delà la tombe, ceux qui jadis la retinrent prisonnière. C’est ainsi qu’elle laisse saccager les bois de la Quartfourche, par mépris d’une demeure qui ne représente pour elle que l’enlisement. Même si elle s’enfuit finalement avec un cocher – ce choix est significatif – elle est plus libre et consistante que les fantoches fantomatiques qui l’entourent, libre du sacrifice de son domaine, de sa réputation et de son fils.
31Dans ces conditions, on voit mal comment pourrait désirer voyager quelqu’un qui n’aurait rien à dilapider, et, comme un ballon s’élève en jetant des lests successifs, le voyageur qui désire entretenir son élan doit continuer à trouver en lui ou autour de lui des possessions à abandonner : ainsi fait le Prodigue avec sa part d’héritage, Ménalque avec les restes de sa fortune, Bernard avec ses derniers sous qu’il donne à un « va-nu-pieds », Edouard avec le billet de consigne de sa valise ; Lafcadio également voit sans regret s’envoler la sienne.
32Mais en définitive, cet abandon n’est pas totalement gratuit, même s’il est désintéressé, et s’il est une morale au dénuement gidien, on ne peut prétendre la rattacher à un courant politique ou reügieux : la possession, ainsi niée, devient un moyen d’entrer en rapports, de créer des relations entre les êtres désormais disponibles, alors qu’elle n’était au départ qu’une « possession jalouse » : Ménalque découvre et rapporte les ciseaux que Michel s’est laissé voler, et Bernard, récupérant le billet d’Edouard, va du même coup découvrir la valise, puis son propriétaire.
33De fin en soi qu’elle était aux yeux des sédentaires, la possession devient un moyen librement utilisé, et il va de soi qu’une telle conception est sévèrement condamnée par Charles, le fils de Bocage, vivant symbole de l’enracinement conservateur :
« Qu’on ait des devoirs envers ce qu’on possède, Monsieur me l’enseignait l’an dernier, mais semble l’avoir oublié. Il faut prendre ces devoirs au sérieux et renoncer à jouer avec... ou alors c’est qu’on ne méritait pas de posséder »21.
34Ces devoirs ne sont pas simplement d’ordre matériel, et c’est pourquoi la possession est un fardeau si redoutable pour les nomades ; il est en effet assez aisé de quitter un domaine, si vaste soit-il, mais si ses limites se font mouvantes ? C’est-à-dire si elles sont inscrites en nous, nous obligeant à les retrouver partout ; ou nous enlevant la force de les quitter ?
35Il y a par exemple une sorte de chantage à l’enracinement qui est la notion de solidarité, d’utilité sociale, par quoi on contraint l’individu à se charger de responsabilités aliénantes. C’est ce que montre, à la fin du Prométhée mal enchaîné, la petite Histoire de Tityre : ce dernier a commis l’erreur de s’enraciner en soignant un chêne qu’il a planté, et autour duquel éclosent les problèmes d’ordre, de justice, de rémunération, d’administration, de pohtique. Se sentant indispensable, Tityre n’ose plus partir, malgré son désir et celui de sa compagne :
« – Si nous partions ? lui dit Angèle.
– Je ne peux pas, moi : j’ai mon chêne.
– Si vous le laissiez, dit Angèle. (...)
– Mais c’est que j’y suis attaché.
– Détachez-vous, reprit Angèle »22.
36Or le voyageur se doit d’abord à lui-même, considérant que la société est déjà suffisamment solide et stable – et donc ayant besoin de cette stabilité pour autoriser sa mobilité –. Gide, élu maire de La Roque, n’abusa pas de ses fonctions, ne chercha pas à en faire, comme son ami Rouart, un tremplin vers le Sénat :
« Il se borna à expédier les affaires courantes. (...) Les archives signalent surtout ses absences »23.
37C’est pourquoi Tityre, un beau jour, s’en va :
« Ayant bien éprouvé que, somme toute, les occupations, responsabilités et divers scrupules, non plus que le chêne, ne le tenaient, Tityre sourit, prit le vent, partit. enlevant la caisse et Angèle et vers la fin du jour descendit avec elle le boulevard qui mène de la Madeleine à l’Opéra »24.
38Si la société nous retient, c’est aussi par ce qu’elle a pu laisser en nous, par ces concepts appris ou hérités qui sont les prolongements dans le domaine des idées des possessions matérielles ; la maison, c’est également le savoir, aussi bien celui qui s’enracine dans le passé que celui qui codifie la vie à l’intérieur de la demeure, c’est aussi la culture et la morale.
39La culture apparaît en effet chez Gide comme une science figée, qui transforme l’être vivant en savant ou en littérateur, incapable de se promener à travers le monde autrement qu’en visiteur de musée. Quand Michel, conseillé par son père, consacre sa jeunesse à apprendre le latin, le grec, l’hébreu, le sanscrit, l’arabe et le persan, il ne fait que s’enfoncer dans une existence désincarnée où les rares voyages qu’il peut faire ne lui montrent que des ruines :
« Je vous confesserai ma sottise, rien dans ce pays neuf ne m’attirait que Carthage et quelques ruines romaines : Timgad, dont Octave m’avait parlé, les mosaïques de Sousse et surtout l’amphithéâtre d’El Djem, où je me proposais de courir sans retard »25.
40Pourquoi sottise ? Parce que la maladie et le voyage vont faire découvrir à Michel un pays, une vie qui se moquent de la culture, qui la nient parfois en donnant de la beauté une image naturelle et non plus intellectualisée :
« L’amphithéâtre, en quelques instants parcouru, me déçut ; même il me parut laid, sous ce ciel terne ».
41Celui qui s’enferme dans les livres ne peut vraiment voyager, donc vivre ; c’est à La Morinière que Michel mûrit son cours pour le Collège de France, c’est à La Quartfourche que Gérard Lacase se plonge dans les bréviaires de Bossuet ; quand Jérôme trace son existence de futur jeune marié, il suit la même pente :
« Notre double mariage béni par le pasteur Vautier, nous partions tous les quatre en voyage ; puis nous nous lancions dans d’énormes travaux »26.
42Mais justement, il faut choisir, et qui veut concilier voyage et culture connaît l’échec ou le ridicule : Tityre, le héros de Paludes, qui écrit en voyageant, ne sait rien voir et n’écrit rien de bon ; les voyages de Jérôme ne seront que des errances solitaires ; et que penser d’Ellis qui emporte dans la barque d’Urien toute une cargaison de livres austères, ou de Marcehne qui, à El Djem, « à l’abri du vent, lisait un livre anglais qu’elle avait par bonheur emporté » ?
43Celui qui désire voyager doit donc, comme le narrateur des Nourritures, brûler ses livres, mais surtout à l’intérieur de lui-même :
« Tandis que d’autres publient ou travaillent, j’ai passé trois années de voyage à oublier au contraire tout ce que j’avais appris par la tête »27.
44Ce qui signifie que la culture est rejetée surtout comme étant un écran entre l’individu et la vie des sens ; mais tout est lié en ce domaine, puisque la sensualité est manifestement en contradiction avec la morale apprise, et que cette morale vient des parents ; en conséquence, la culture apparaît comme un moyen de répression aux mains des familles qui veulent maintenir leurs enfants sous leur coupe ; les cultiver, au propre comme au figuré, revient à les enraciner davantage, et il faut voir comme la pension Vedel-Azaïs, ce temple de l’enseignement traditionnel, n’est en fait qu’un lieu de bêtise et d’hypocrisie ; l’école, chez Gide, est d’abord une prison, et du jeune frère de Bernard Profitendieu, on apprend qu’« une pension le bouclait au sortir du lycée chaque jour »28. Le vrai révolté sera alors celui qui saura faire de sa vie de perpétuelles vacances ; après avoir désiré apprendre le turc et l’astronomie, Ménalque renonce à ces fausses sciences :
« A dix-huit ans, quand j’eus fini mes premières études, l’esprit las de travail, (...) exaspéré par la contrainte, je partis sur les routes, sans but, usant ma fièvre vagagonde »29.
45 Et lorsqu’il voudra enseigner à autrui sa découverte du monde, il choisira naturellement un écolier :
« Un enfant, près du père, étudiait ; – et mon cœur se gonfla du désir de l’emmener avec moi sur les routes »30.
46Dès Urien, le voyage s’oppose donc à tout ce qui est doctrine, connaissance écrite et contente de soi ; pour Bernard, Jacques, Jérôme ou Olivier, il est l’antidote des lectures, l’anti-culture, la revendication, dans une société imprégnée de pragmatisme, du droit à vivre pour soi, sans chercher à justifier son existence par le sacro-saint Travail célébré par Zola ; si l’Afrique du Nord est désirable, c’est parce que, pour Gide, « ici, plus voluptueuse et plus inutile est la vie »31.
47Si la gratuité est une des conditions du voyage, nous sommes alors avec Gide bien loin des héros de Jules Verne ou des explorateurs de futures colonies : nulle curiosité scientifique, nul désir d’apporter à son pays des connaissances ou des terres nouvelles ; si le cas se présente, comme pour Ménalque, c’est un gain presque involontaire, dont on ne parle pas, et qui est donné par surcroît à celui qui sait vraiment voyager.
48Avec la culture, c’est encore le monde cultivé que le voyageur rejette, la société des littérateurs en particulier, mais qui devient, dans la vie d’un homme qui est lui-même littérateur, la société en général. Paludes témoigne bien de cette misanthropie qui débouche sur la tentation du départ, Biskra et ses palmiers dressant leur décor dans l’imagination de Tityre pour compenser la médiocrité du salon d’Angèle et des fantoches qui y défilent. Lafcadio lui aussi voudrait, à Bornéo, trouver une « possible humanité », et Michel et Ménalque semblent bien dégoûtés de leurs semblables lorsqu’ils se retrouvent parmi la spontanéité des Arabes. Protos, pour sa part, voudrait partir pour l’Amérique, n’estimant « que les barbares de Chicago ». Le voyageur ainsi s’isole et, s’ouvrant aux hommes, se ferme à la société, c’est-à-dire aux habitudes et aux conventions. En 1898, Gide écrit à Valéry :
« Tu comprends que, moi, je ne suis plus une « société » ; depuis que je suis en voyage et loin des gens, je ne sais plus plaisanter, ni en avoir l’air, ni causer, ni rien de tout cela »32.
49Le voyage est donc un moyen de s’arracher aux manières de vivre étriquées de ses voisins, et de s’affirmer fondamentalement différent ; avant même de fournir une nouvelle et hypothétique morale, il commence par anéantir l’ancienne. C’est cette haine de la morale des « crustacés » qui pousse Lafcadio à partir et, la rencontrant sur son chemin, à la pousser par la portière, en la personne de Fleurissoire.
50Cette morale est sans doute en premier lieu, compte tenu de la révélation apportée à Gide par l’Afrique du Nord, la morale sexuelle. Mais la fuite contient également le désir de trouver un monde plus salubre, le plaisir n’étant nullement chez Gide associé à la dépravation : La Morinière est un repaire pour les tares de la famille Bute, la Quartfourche et la pension Vedel sont des temples de l’hypocrisie et de la mesquinerie. Pour comprendre cette morale, qui condamne la bassesse mais autorise le vol – qu’on songe à Moktir, ou même à Bernard –, il faut se souvenir de cette phrase des Nourritures :
« Je haïssais les foyers, les familles, tous les lieux où l’homme pense trouver un repos ; et les affectations continues, et les fidélités amoureuses, et les attachements aux idées – tout ce qui compromet la justice »33.
51En parlant de justice, Gide ne se veut pas le défenseur de la veuve et de l’orphelin, ni l’avocat des classes opprimées, mais plutôt, cinquante ans avant Jean-Paul Sartre, il jette le discrédit sur le conformisme moral, la bonne conscience du devoir accompli, la mauvaise foi. Quand Armand Vedel songe à partir rejoindre son frère en Afrique, c’est parce qu’il éprouve « l’horreur, la haine de tout ce qu’on appelle Vertu », et Jérôme quitte Fongueusemare pour Athènes « plein d’une haine vague contre ce qu’[il] appelai[t] encore « vertu »».
52La société est ainsi faite que les rapports qu’on peut avoir avec autrui, faussés par les conventions et les traditions, sont nécessairement mensongers ; le voyageur, lui, refuse qu’on persiste dans des formes de vie qui, de provisoires qu’elles étaient, finissent par se donner pour absolues et définitives ; c’est le mensonge social organisé. De même que les littérateurs sont ceux-qui-vont-tous-les-vendredi-soir-chez-Angèle, Alissa devient celle qui se croit faite pour la dévotion, Rachel celle qui se croit indispensable à ses parents, Robert celui qui croit de son devoir de..., ou le pasteur celui qui croit qu’il croit. Ces masques, les porteraient-ils s’ils n’étaient entourés de gens attachés à retrouver en eux l’image rassurante qu’ils s’en sont faite ? Chaque départ est alors une tentative pour soulever le masque, pour conjurer le sort que nous ont jeté les Morts en nous donnant mauvaise conscience. Quand Ménalque prétend défendre la justice, il souhaite donc un monde où chacun, à visage découvert, soit estimé à sa vraie valeur. Quand Michel, après des efforts infructueux pour gérer son domaine, décide de s’en débarrasser, ce n’est pas pour abolir un privilège, mais pour épanouir sa liberté de mouvements, ne plus être enfermé dans son rôle de suzerain campagnard.
***
53Même aux côtés de Malraux ou de Maurice Thorez, Gide ne fut jamais un véritable révolutionnaire, et il est conforme à sa nature de n’avoir pas poussé son non-conformisme jusqu’au domaine exclusif de la politique. Mais sa révolte a été réelle ; disons, si l’on préfère, et comme il le disait lui-même, qu’il fut un insoumis : insoumis à une société qui l’emprisonnait dans un personnage de grand bourgeois dilettante, à une région qui le faisait propriétaire terrien, à une famille qui le voulait puritain et austère, à une civilisation qui exigeait qu’il fût hétérosexuel. Contre tous ces faux-semblants, qu’il a partiellement revêtus, il trouve dans la fuite le principal moyen de marquer son désaccord. Ce ne peut donc être de la politique, puisque celle-ci suppose un certain optimisme, espérant bien modifier un jour l’ordre qu’elle désapprouve, ainsi qu’un certain sédentarisme, car il est difficile de s’occuper de sa cité autrement qu’en y vivant. La fuite est plutôt un constat d’échec, même si elle est vécue comme une libération joyeuse. Mais elle est encore, à sa manière, l’affirmation de l’individuel contre le collectif, du droit à l’autonomie, la lutte de l’Etre contre le Paraître et l’Avoir. Voyager, c’est revendiquer la possibilité de ne pas savoir qui l’on est, d’interdire à quiconque de le dire à votre place ; à ces répliques tirées du Retour de l’Enfant prodigue :
« – Que cherchais-tu ?
– Je cherchais... qui j’étais »34,
54répondent celles qui ouvrent le Voyage au Congo :
« – Qu’est-ce que vous allez chercher là-bas ?
– J’attends d’être là-bas pour le savoir »35.
55L’affirmation de soi prend nécessairement un contenu social, tout comme la réclamation de la liberté sexuelle peut porter une signification révolutionnaire. Aussi, lorsque Gide dépeint, dans L’Intérêt général, un jeune homme gagné aux idées de gauche, fait-il dire de lui par son père :
« Sa conduite est inadmissible... Il se dérobe à nous, fait bande à part. Depuis son retour, je n’ai pas pu parvenir à avoir une seule conversation sérieuse avec lui. (...) Il fréquente à mon insu des gens que je ne connais pas, que je ne tiens pas à connaître. J’en viens à me demander si nous avons été bien avisés en l’envoyant à l’étranger »36.
56Se cherchant lui-même, le voyageur s’ouvre aux autres et cesse de se considérer comme immuable et parfait ; d’une certaine façon, il se met en accusation, confrontant à d’autres terres celle qui l’a formé. Il est possible qu’une telle attitude ne corresponde pas à un véritable engagement, mais lorsqu’on écrit qu’il existe une autre littérature, une autre poésie, une autre façon d’avoir une âme, un corps, de sentir et d’aimer, et que ces façons ne le cèdent en rien aux nôtres, on ne critique pas ces dernières, on refuse simplement les doctrines qui voudraient faire croire que ce sont les seules bonnes et qu’il faut se consacrer à les défendre :
« On met le désordre dans notre pays par des importations de vérités exotiques, quand il n’y a pour nous de vérités utiles que tirées de notre fond...37.
57Ainsi parlait Barrés. Les vérités utiles, n’est-ce pas contre elles justement que lutte le voyageur, au travers de toute l’œuvre de Gide ? Refus de Futilitarisme, du nationalisme étroit, du confort moral, tel est le voyage qu’il vit et décrit, et il faut bien se résoudre à l’appeler révolte, puisqu’il n’est pas d’autre nom pour désigner un élan qui, en réaction contre la médiocrité que la société et ses institutions voudraient imposer, s’efforce, même vainement, de créer un homme nouveau, plus lucide et plus fort ; un élan qui rappelle par sa seule existence que Dieu n’est que partout, c’est-à-dire qu’il est impossible d’ériger les traditions et les aspirations d’une seule nation en principes absolus.
Notes de bas de page
1 – Sur cet aspect ambigu du voyage, nous renvoyons à notre thèse sur Le thème du voyage dans la vie et l’œuvre d’André Gide.
2 – Zola, La Débâcle, Paris, Livre de Poche, p. 501.
3 – L’avenir de l’Europe, in Incidences, Paris, Gallimard, 1924, p. 34.
4 – Prétextes, Paris, Mercure de France, 1945, p. 100.
5 – Correspondance Gide-Ghéon, Paris, Gallimard, 1976, t. II, p. 721.
6 – Ibidem, p. 736.
7 – Journal 1889-1939, Paris, Gallimard, 1948, p. 1209.
8 – Prétextes, op. cit., p. 49.
9 – L’Immoraliste, in Romans, récits et soties, œuvres lyriques, Paris, Gallimard, 1958, p. 431. Nous renvoyons à cette édition pour les œuvres romanesques de Gide citées dans cette étude.
10 – Ibidem, p. 369.
11 – Les Faux-Monnayeurs, p. 1093.
12 – Thésée, p. 1425.
13 – Journal, op. cit., p. 416.
14 – Incidences, op. cit., p. 26.
15 – R. Girardet, L’idée coloniale en France, Paris, La Table ronde, 1972, pp. 148-149.
16 – Prétextes, op. cit., p. 55.
17 – L’Immoraliste, op. cit., p. 428.
18 – Ibidem, p. 429.
19 – Les Nourritures terrestres, p. 189.
20 – L’Immoraliste, p. 444.
21 – Ibidem, p. 452.
22 – Le Prométhée mal enchaîné, p. 337.
23 – R.G. Nobécourt, Les nourritures normandes d’A. Gide, Médicis, 1949, p. 101.
24 – Le Prométhée mal enchaîné, p. 338.
25 – L’Immoraliste, p. 376.
26 – La Porte étroite, p. 529.
27 – Les Nourritures terrestres, p. 154.
28 – Les Faux-Monnayeurs, p. 933.
29 – Les Nourritures terrestres, p. 184.
30 – Ibidem, p. 186.
31 – Amyntas, Paris, Gallimard, 1925, p. 23.
32 – Correspondance Gide-Valéry, Paris, Gallimard, 1955, p. 318.
33 – Les Nourritures terrestres, p. 184.
34 – Le Retour de l’Enfant prodigue, p. 484.
35 – Voyage au Congo, in Journal 1939-1949, Souvenirs, Paris, Gallimard, 1954, p. 683.
36 – L’intérêt général, in Littérature engagée, Paris, Gallimard, 1950, p. 233.
37 – Barrés, Les Déracinés, Paris, Livre de Poche, p. 42.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Biographie & Politique
Vie publique, vie privée, de l'Ancien Régime à la Restauration
Olivier Ferret et Anne-Marie Mercier-Faivre (dir.)
2014