Conservatisme I. 1870- 1890
Effacer la Commune
p. 13-63
Texte intégral
Une littérature didactique
1Cela commence évidemment avec la Commune ; c’est dans le sang des Parisiens et à la lumière des incendies que s’est accompli le véritable baptême du nouveau régime. Circularité de l’Histoire, qui donne à celui-ci les mêmes prémisses qu’à l’Empire qu’il remplace, et qu’il a combattu. Entre 1851 et 1871, il existe une ressemblance objective qui doit fasciner et gêner à la fois ceux des Français qui sont soucieux de fonder l’ordre nouveau, mais se trouvent empêchés d’en célébrer la naissance. Non pas que cette origine sanglante leur fasse vraiment honte, mais toute naissance suppose des anniversaires ultérieurs, et s’ils ne veulent pas voir grandir, ou même simplement vieillir l’enfant de la Commune, ils doivent alors se livrer à une espèce d’avortement rétrospectif. Cette Troisième République, d’abord dépourvue de nom officiel, se trouve également privée de point de repère historique : la débâcle de 70, la répression de 71, telles sont ses Bastilles qu’elle aimerait bien n’avoir jamais prises, et sans lesquelles néanmoins elle ne saurait exister.
2Il va donc lui falloir se chercher des alibis, se donner une légitimité en plaçant hors du temps, hors de l’Histoire, ses origines prétendues ; mais encore, produire un discours niveleur et rassurant capable d’intégrer ces événements et de les mettre au service de sa propre logique : contre l’Histoire, on va produire des histoires, et couler la vie présente dans des moules anciens, dans des fictions romanesques à la structure éprouvée. Les écrivains conservateurs vont se faire pédagogues, et subordonner leur créativité à leur volonté démonstrative, constituant un front hétéroclite où les qualités d’écriture comptent parfois moins que les intentions moralisantes. Il ne faudra donc pas s’étonner si, entre deux noms prestigieux, nous faisons apparaître un écrivain que les anthologies n’ont pas jugé digne de retenir, un de ces romandiers populaires que l’importance de leurs tirages assurent d’être les représentants d’une sensibilité majoritaire.
3Affirmer à la fois qu’il possède des qualités spécifiques et que rien ne le détermine vraiment, tel est le dilemme d’un régime qui affecte de s’opposer au précédent, mais qui plus encore s’oppose à ceux qui furent les ennemis de celui-ci ; ni l’Empire ni la République, et surtout pas la Commune, il est à ses débuts un régime anonyme, capable seulement de dire ce qu’il n’est pas, et érigeant cette négativité en système de vie, envers les autres mais aussi envers soi-même. A l’égard de la Commune, il doit faire en sorte que cet événement n’ait pas eu lieu, soit par un gommage pur et simple, soit en le faisant passer du terrain de la politique à celui de la morale et de la métaphysique : les Communards n’ont donc jamais été les porteurs d’un idéal révolutionnaire, ils ne furent, odieux ou ridicules, que l’instrument de la volonté divine. Mais encore, pour rendre compte de ce châtiment, il est nécessaire de présenter la France d’avant 1870 comme en état de péché mortel, et donc le Second Empire comme une nouvelle Sodome condamnée au feu céleste. La dénonciation de l’« orgie impériale », devient de ce fait, par la suite, beaucoup plus ambiguë, dans la mesure où elle conforte la bonne conscience des partisans de M. Thiers. Ce n’est pas le moindre des problèmes que nous posera l’œuvre de Zola. Mais alors, il n’y a plus de défaite humiliante, plus de répression, seulement une épreuve salutaire destinée au rachat de la nation, et une nécessaire autopunition du peuple français retournant contre lui-même ses propres armes.
4La négativité change ainsi de signe, et la morale qui s’édifie par la suite est à l’image de ce retournement initial : ce qui abaisse l’homme fait sa grandeur, la réussite est tout entière dans le sacrifice, le triomphe de la vie passe par la célébration de la mort. Ce n’est que superficiellement qu’on retrouve ici certaines données du christianisme : dans les fictions que nous allons étudier, la conquête de l’au-delà est d’abord le moyen de maintenir dans l’immobilisme l’ici-bas ; mais c’est ainsi toute une tradition narrative qui se trouve mise au service d’une politique, précisément dans la mesure où elle la dissimule.
5Un dispositif se met en place, dans les années qui suivent la Commune, pour reprendre dans les faits le contrôle de l’Histoire, en affectant de se référer à des valeurs immatérielles et intemporelles. Bien sûr, la société française ne forme pas un tout unanime, et pour s’en tenir au strict échiquier politique, des monarchistes nostalgiques aux républicains insatisfaits, la liste est longue de ces citoyens orphelins qui s’accommodent tant bien que mal de la tutelle de Mac-Mahon. Mais la tendance conservatrice que nous analysons dépasse ces clivages ; le besoin de remettre en ordre un pays vaincu, aiguillonné par la peur de voir cet ordre contesté, entraîne une majorité d’esprit à redéfinir et à durcir les règles du jeu. Paul Lidsky a bien montré1 que face à la Commune, les écrivains furent presque unanimes dans la réprobation ou l’incompréhension. Même Hugo, qui ne défendait la Commune que vaincue, indiquait implicitement que pour lui, un tel mouvement était engagé dans une impasse. Le paradoxe de cette littérature est donc qu’en dépit de choix politiques parfois différents, sinon opposés, elle traduit néanmoins le même engagement, le même zèle démonstratif et presque missionnaire au service d’un ordre qu’elle souhaite immuable. Parallèlement au prêtre, au colon et à l’instituteur, l’écrivain peut se définir comme conservateur à partir du moment où il considère sa fonction comme un sacerdoce et son œuvre comme un champ clos où sacraliser certains aspects de la société contemporaine. Sa tâche est donc sérieuse et son ton sévère ; un mystagogue n’a pas le droit de rire. Couvrant son discours du manteau de la science, il produit donc des « études », des « tableaux de mœurs », des « scènes de la vie parisienne », et affecte de rejeter le « roman » dans le moment même où il y recourt le plus. Plus qu’un artiste, c’est un travailleur, manifestant dans sa propre production la valeur à laquelle il veut convertir les masses, à l’image de Zola dont la réussite matérielle garantissait à ses yeux la validité de son évangile bourgeois.
6On va ainsi assister à la dérive conservatrice de l’écriture romanesque traditionnelle, à l’enrôlement de ses clichés, à la politisation de son lyrisme, préparant sans doute leur crise future, mais contraignant aussi, comme nous le verrons, les progressistes à rompre avec ces procédés. L’humanitarisme flou qui, de Sue à Hugo, permettait à des pensées progressistes de s’inscrire dans des structures romanesques conventionnelles, n’est désormais plus de mise, et les opposants vont devoir également se définir littérairement, par leur refus des cycles moralisants et des métaphores déréalisantes, par un retour au témoignage individuel et au constat objectif. A titre d’exemple, nous rapprochons quatre fragments relatifs à l’écrasement de la Commune. Les deux premiers, à vingt années de distance, transforment l’événement en symbole, cherchent un au-delà de l’image qui permette son dépassement et sa récupération dans un ordre préconçu :
« Ce soir vers huit heures les contours accidentés des nuages se sont recouverts d’un large voile rose qui a envahi peu à peu le ciel et qui est devenu peu à peu sanglant. On s’imaginait voir les reflets d’un immense incendie. Puis une sorte d’arcade de feu s’est dessinée du Nord au Sud ; à travers ces flammes transparentes s’apercevaient les étoiles au scintillement d’acier. »2
« Il lui sembla, dans cette lente tombée du jour, au dessus de cette cité en flammes, qu’une aurore déjà se levait. »3
7Dans des registres bien différents, nous sommes conviés à une même traversée des apparences, le second, Zola, malgré son parti-pris affiché de réalisme, rejoignant la première, Zénaïde Fleuriot, dans la volonté de transcender les faits et de les intégrer dans un système rassurant de valeurs : l’aurore de l’espoir, les étoiles froides de la vertu et de l’ordre moral leur importent plus, en définitive, que la révolte parisienne ainsi poétisée, c’est-à-dire rendue inoffensive.
8Celle-ci ne peut retrouver sa signification qu’au prix d’un mouvement inverse, qui ramène des images au réel et, par une sécheresse volontaire, les réactualise :
« Je regarde le ciel du côté où je sens Paris.
Il est d’un bleu cru, avec des nuées rouges. On dirait une grande blouse inondée de sang. »4
« J’ai regardé longtemps, le soir, le ciel tout rouge, sanglant, du côté de Paris, où la bataille continue. »5
9Le ciel alors n’est plus une vitre, mais un miroir ; loin d’attirer les yeux hors de la scène, il y ramène.
10Et parce qu’elle décide de considérer le roman comme un instrument de propagande et d’auto-célébration, la pensée conservatrice n’hésite pas à se faire l’héritière des procédés romanesques les plus simplistes. L’écriture n’est plus création, mais reproduction de vérités préexistantes, et c’est à coup de clichés qu’elle les impose, dévaluant du même coup l’instrument de leur triomphe. Au début de la Restauration, le libraire Pigoreau pouvait déclarer :
« Il faut des romans populaires, (...) puisque le peuple veut lire des romans. (...) Laissez-le lire des romans, et conseillez-lui de ne plus se mêler des affaires d’Etat. »
11Au début du règne de Thiers, dans l’ambiance de défaite militaire et de réarmement moral, on trouve la même réaction dans la bouche des bourgeois conservateurs, mais plus élaborée puisque, par rapport à Pigoreau, il s’agit de transformer une manœuvre de diversion en stratégie offensive : le roman ne distraira pas, il éduquera, et prouvera que la société, telle qu’elle est, a atteint son point de perfection. En témoigne ce passage d’une conférence prononcée en province devant un public de notables, deux mois à peine après l’écrasement de la Commune :
« Le roman est devenu de nos jours un besoin ; il est de notre devoir d’y répondre en renouvelant sans cesse un genre d’ouvrages, pâture journalière d’une foule innombrable de lecteurs. Il faut donc écrire des romans, et si ce n’est pour l’homme riche et instruit que de pareils livres seront écrits, ce sera pour l’homme du peuple. (...)
« C’est ici que commence la mission vraie, complète et presque sublime du roman. (...) Laisserons-nous plus longtemps, sans y prendre garde, les obscurs propagateurs de la débauche et des passions subversives continuer à leur aise leur travail de destruction ? Ne se formera-t-il point une imposante assemblée d’écrivains populaires, se partageant entre eux le sublime enseignement du vrai, du bien, du beau dans ses applications les plus diverses ? »6
12Et pour véhicule idéal de cette morale, le conférencier propose le roman féminin dont Zénaïde Fleuriot, auteur de récits édifiants d’inspiration légitimiste et catholique, est à ses yeux la meilleure représentante. La trentaine d’ouvrages qu’elle a conçus jusque là, dont il présente complaisamment la substance, fonctionnent tous sur le même modèle, avec une série d’épreuves qui permettent aux uns d’incarner l’esprit de résignation, aux autres de se détourner des mirages de la société parisienne ; l’histoire s’achève en général par l’abandon des vaines ambitions et le retour à une fructueuse vie de labeur dans la province natale :
« C’est une leçon donnée à l’ouvrier que cet amour du pays natal chez un jeune homme ayant traversé de dures épreuves, et parvenu à ce point décisif de la vie où il lui est permis de planter sa tente librement. »7
13Le roman s’apparente alors à un trompe-l’œil, il se présente comme une ligne droite où progressent des personnages autonomes, mais il est en fait un cercle parfait qui ramène à leur point de départ des figures purement fonctionnelles, n’existant que pour se supprimer idéologiquement et littérairement ; en apparence, le temps s’écoule ; en fait, il ne s’est rien passé, et le temps de l’Histoire est annulé par celui du récit.
14Une structure conservatrice était ainsi disponible, qu’il suffisait d’appliquer à la vie contemporaine pour lui donner l’orientation désirée, et nous verrons par exemple combien ces récits immobiles mettent d’insistance à se parer de l’actualité, ne multipliant les références et les dates que pour mieux proclamer l’inanité du temps.
La Commune effacée
15Donc, la Commune n’a pas eu lieu, et c’est à son gommage pur et simple que se livrent certains auteurs désireux de se prouver que rien n’a changé, trahissant leur idéal politique par cette mise en continu de l’Empire et de la République. Daudet, avec Numa Roumestan 8, conte ainsi l’histoire d’un politicien méridional, sorte de Gambetta de droite, dont la carrière a commencé sous Napoléon III et se poursuit sans problèmes ni heurts sous Mac-Mahon ; peu importe à vrai dire que le héros soit à la fois volage et conservateur, la politique est présentée comme une simple toile de fond pour la peinture d’un itinéraire individuel symétriquement composé, la scène initiale et la scène finale ramenant face à face, dans le même lieu, le ministre menteur et l’épouse résignée ; la négativité du premier est de ce fait limitée au domaine moral, ses thèmes politiques ne sont nullement mis en cause (« Morale... Religion... Patrie... »), il lui est au contraire reproché de ne pas y croire suffisamment. Le récit se referme comme une parenthèse, les hommes seront toujours les mêmes, et les événements qui ont eu parfois la prétention de les faire évoluer ne méritent même pas d’être évoqués. C’est le même phénomène qui marque Volonté 9 de Georges Ohnet, les familles des deux héros antithétiques passant de 1815 à 1880 en voyant leur fortune évoluer de façon inversement proportionnelle. Si 1848 et 1851 sont des étapes dans cette évolution, la guerre de 70 est en revanche le dernier événement qui les touche ; parallèlement, le destin du héros, héritier d’une lignée d’industriels enrichis, est de se ruiner pour se retrouver au stade d’où son aïeul était parti.
16Bonnet rouge 10, roman peu connu de Jules Case, fait commencer au 12 janvier 1870, c’est-à-dire à l’enterrement de Victor Noir et à la manifestation qui l’accompagna, l’itinéraire d’un jeune républicain ambitieux, d’abord rempli d’illusions sur le peuple et sur lui-même :
« Il entrait dans la vie, le cœur plein de pitié pour ceux qui souffrent, de haine pour toute iniquité, le regard droit et franc, malhabile à voir les compromissions dont est faite la société. »11
17Mais la guerre survient, puis la Commune, qui constituent son initiation à la bassesse des hommes et vont marquer le début de sa transformation en arriviste : ce n’est qu’au prix d’un reniement complet qu’il va enfin gagner ses galons de tribun. Les événements historiques, liés de la sorte à la simple destinée d’un personnage, sont réduits à l’état de charnières, ils n’existent qu’en fonction de ce qu’ils permettent de démontrer, et il n’est donc pas nécessaire de les décrire eux-mêmes. La guerre, où il est blessé, est l’occasion pour lui de se réconcilier avec son père, auquel il reprochait jadis son scepticisme. Mais la Commune n’est qu’un trou dans ce roman, le héros quittant Paris fin février, alors que le peuple déchaîné assassine un suspect, et n’y reportant les yeux qu’au moment de la semaine sanglante :
« Olivier se jeta dans un fiacre, épouvanté, emportant au fond de ses yeux la vision atroce de ces faces d’assassins (...).
Trois mois après, (...) une nuit, le docteur (et) son fils (...) du haut du village de Groslay, regardaient Paris qui brûlait.
– C’est trop, c’est trop, sanglotait le vieillard... Paris, mon Paris ! (...) Mon pauvre enfant, pourquoi faut-il que tu aies vu tout cela ? »12
18Dans Le Calvaire 13, Mirabeau procède à une ellipse encore plus nette, en décrivant l’itinéraire d’un autre idéaliste, qui rêvait « d’impossibles philosophies d’amour » et qui, blessé et démoralisé, ne revient de la guerre que pour apprendre la mort de son père ; et lorsque nous le retrouvons, c’est cinq ans plus tard, à Paris où va commencer son lamentable calvaire sentimental.
19Nombre de récits s’organisent ainsi autour d’un trou, comme une danse fascinée autour d’un lieu tabou, mais aussi comme le moyen de parler de la Commune sans lui donner la parole. Robert Helmont 14, écrit par Daudet trois ans après l’explosion, est tout entier la mise en scène d’une absence, le subterfuge qui permet de garder ses distances, physiquement et moralement. Le narrateur, s’étant providentiellement cassé la jambe le jour de la déclaration de guerre, doit vivre dans sa maison de campagne tout le temps des hostilités ; on voit ainsi se croiser braconniers et Prussiens sur fond de luzerne, la nature tenant en fait le rôle principal, suscitant des réflexions sur la pérennité des choses, permettant surtout au récit de s’arrêter en février 1871 sur une prédiction optimiste qui passe par dessus les mois suivants :
« Les routes étaient pleines de paysans qui reviennent chez eux. Plusieurs se sont déjà remis à la terre. (...) Si quelque chose peut consoler de la guerre, c’est ce repos de la nature et des hommes, ce calme universel d’un pays meurtri qui répare ses forces dans le sommeil, oubliant la récolte perdue, pour préparer les moissons à venir !... »15
20De même que le livre de Daudet s’appelle en sous-titre « le journal d’un solitaire », Les Mauvais Jours de Zénaïde Fleuriot se présentent comme les « Notes d’un Bourru » et s’arrêtent donc lorsque ce témoin très critique des événements qui précèdent la Commune décide que la coupe est pleine et que la « trahison des socialistes » appelle un châtiment exemplaire :
« Il faudra donc que les Français reconquièrent Paris ; c’est un nouveau siège. Si je me sauvais !
Je me sauve ! Ce n’est pas la peur, c’est la honte qui me fait fuir Paris. Je n’ai pas redouté l’obus prussien, je redoute l’obus français. Entendre insulter ces soldats vaillants qui se battent et meurent obscurément pour la France par ces hommes qui ne se sont pas battus contre la Prusse pour leur patrie et qui assassinent maintenant leur patrie pour de l’or, des honneurs et le goût de l’oisiveté, dépasse absolument mes forces. (...) Ce soir, Paris, l’incandescent, l’échevelé, l’ambitieux, l’ingrat, le démagogique Paris, comptera, s’il plaît à Dieu, un bourru de moins dans ses murs. »16
21C’est à croire qu’il ne s’est rien produit à Paris en ce printemps de 1871 ; sous la plume de Daudet, le gardien du cimetière du Père-Lachaise déclare :
« Une bataille ici ?... mais il n’y a jamais eu de bataille. C’est une invention des journaux... »17
22Et à l’inverse, si un individu vient à lier son sort à celui de la Commune, il n’est plus lui-même qu’un zéro social et moral, comme ce Jacques Damour18 décrit par Zola : de sa participation aux combats, nous ne voyons que ce qu’en voit sa femme, ses retours tapageurs au foyer, ses discussions avec des camarades exaltés. Surtout, une fois évadé de Nouméa où il purgeait sa peine, il se retrouve à Paris, dépossédé de son identité, de son domicile, de sa femme qui s’est remariée, le croyant mort. Mais cette nullité de fait va, sans drame, se transformer en abdication intellectuelle : recueilli par sa fille devenue cocotte de luxe, il se coule dans une vie de rentier, et s’il tient encore des discours vengeurs, c’est entre la sieste et l’heure de la pêche.
23Dans La Famille Cardinal 19, Ludovic Halévy reprend ce procédé en le doublant du précédent : au vide intellectuel s’ajoute l’absentéisme, Monsieur Cardinal réussissant cette performance d’être à la fois un franc-maçon stupide, révolutionnaire par pur anticléricalisme, et un bourgeois prudent qui tombe opportunément malade lors des événements les plus tragiques, ou qui se laisse complaisamment protéger par la vigilance de son épouse. C’est d’ailleurs celle-ci que l’auteur charge de raconter l’affaire, multipliant au carré la bêtise et la mesquinerie du communard, réduisant d’autant l’importance de la Commune qui, comme dans Bonnet rouge, se trouve ramenée à deux points de repère, mais cette fois dérisoirement présents : la mutinerie à Montmartre et la semaine terrible :
« Par là-dessus, le 18 mars est arrivé, et je vous en donne ma parole d’honneur, monsieur Cardinal n’y a été pour rien. Par exemple, je l’ai tenu sous clef pendant huit jours. Je me méfiais... »20.
24Et le 12 mai, alors que son mari, crevant d’orgueil, inaugure ses fonctions de juge de paix attribuées par la Commune, on annonce l’assaut des Versaillais :
« J’ai tout de suite arraché sa robe à monsieur Cardinal, j’ai jeté sa toque de juge dans un coin, et je l’ai emmené, dare, dare, à la maison... Là, je l’ai remis sous clef, et, pendant six semaines, il n’a pas mis le nez dehors. »21
25Entre ces deux absences, l’histoire de Paris insurgé se limite à l’évolution politique du héros, d’abord « d’avis qu’il ne fallait rien faire du tout » et même plutôt favorable aux Versaillais, soucieux de la rentabilité d’une maison de rapport récemment acquise. Mais un obus ayant crevé le toit de son immeuble, il se joint à une manifestation maçonnique qui se trouve à son tour prise sous le feu des assiégeants. D’émotion, il tombe malade :
« Il avait le délire toutes les nuits et répétait toujours les mêmes phrases :
– Monsieur Thiers bombardeur ! Des obus sur ma maison ! Des obus sur moi-même ! Vive la Commune ! »22
26Et comme il n’est sur pieds que le 15 mai, son activité politique est finalement peu de chose, ce qui permet à l’auteur, non seulement de suggérer comme Daudet dans ses Contes du Lundi que la Commune fut elle-même peu de chose, mais encore, prolongeant la carrière de son héros jusqu’en 1880, de discréditer les républicains dont il incarne la tendance radicale.
27A travers ces divers exemples, parfois en dépit des apparences, nous assistons à un phénomène dont nous n’avons pas fini de parler : l’évanouissement du héros-sujet en face d’une réalité historique qu’il s’agit ici de nier, plus tard de transcender. Soit le narrateur est le porte-parole de l’auteur, et il choisit délibérément de s’éclipser, s’efforçant par ce recul de renouer les fils entre passé et avenir, entre tradition et ordre moral. Soit le héros est plongé au cœur de l’action, mais alors il fonctionne comme un bouc-émissaire chargé d’illustrer l’odieux ou le ridicule qu’on veut attribuer à l’épisode ; plus encore, il se propose à nous comme un sujet amoindri, une conscience obscurcie par l’alcool, la bêtise ou le fanatisme. Présent physiquement, il est en fait à l’opposé de cette subjectivité lucide que nous trouverons chez un Vallès ; pour que la Commune ne soit qu’un mauvais rêve, il faut que le héros soit un somnambule ou une brute. Chez Daudet, elle est ainsi incarnée par un malheureux Turco qui se retrouve parmi les insurgés en croyant toujours servir le pouvoir légitime et qui, fait prisonnier, meurt « sans y avoir rien compris. »23 Chez Zola, elle est vécue par le fragile Maurice, mené par ses nerfs, et vaincue par Jean que son bon sens a maintenu à l’écart, dans les rangs versaillais. Les expressions « grand rêve noir », « rêve fou » reviennent chaque fois qu’il faut désigner le printemps 71, vu par le seul Maurice, et il n’est pas possible de reconstituer ses épisodes avec précision ; ainsi, du 18 mars :
« Plus tard, il ne put se souvenir nettement de ce qu’il avait dit, de ce qu’il avait fait. »24
28Du rôle de la Commune : « Cela n’était pas très clair dans son esprit » et lors des ultimes barricades « il n’avait plus conscience du temps ni des lieux ».25
29Mais pour autoriser cette restriction du point focal, cet amoindrissement de la conscience critique du héros-sujet, il faut alors concevoir un scénario qui les prépare. Et c’est alors une écriture étrangement tournée contre elle-même qui risque d’apparaître, s’acharnant de diverses manières contre ses propres enfants. Déjà la psychologie, nous le voyons avec Zola, est le moyen d’aliéner leur psychisme, de décrire les prises de position politiques comme de simples prolongements de leur caractère. Mais pour que leur destin soit définitivement annulé, il faut qu’il soit contenu dans une clôture narrative où la coïncidence de la situation initiale et de la situation finale assureront à la fois l’inanité des agitations humaines, et la permanence des lois qui les gouvernent. Taire la Commune supposait déjà, nous venons de le voir, la création d’un discours particulier. Mais, outre qu’il serait dangereux de cultiver indéfiniment le silence et de mythifier ainsi l’événement, ce discours va en appeler un autre, par la nécessité de fonder sur des principes avouables la condamnation d’abord tombée comme un couperet.
L’Histoire revue et dépassée
30Deux traitements peuvent être appliqués aux données historiques : soit la dénonciation de liens clandestins, l’établissement de relations de cause à effet qui donnent généralement un éclairage défavorable à celui-ci : la Commune, inscrite dans un processus de décadence commencé sous l’Empire, devient un événement à la fois explicable et injustifiable.
31Soit l’énonciation de données supérieures, de lois immuables tirées de la Nature, de la Tradition ou de Dieu, qui vampirisent véritablement le réel en l’obligeant à simplement figurer, à n’être que le signifiant docile de leur toute-puissance.
32Ces deux modes peuvent naturellement être conjugués dans un même récit, s’appliquant à des catégories distinctes de personnages : les personnages négatifs, c’est-à-dire les progressistes en général, tout en subissant in fine la loi qu’ils ont bravée, existent principalement comme les produits de causes matérielles, précises, qu’elles soient de nature sociale ou physiologique : à eux l’hérédité, l’influence du milieu, l’effet des lectures ; à eux également l’action, l’intrigue, l’initiative individuelle, puisqu’aussi bien leur tort est de vouloir transgresser l’immobilisme sacré.
33Leurs homologues positifs ne peuvent vraiment leur être comparés ; ils sont d’une autre race et des lois différentes les régissent. Si les premiers ont le tort de trop exister, de se déclasser par la seule prise en compte de leur réalité physique et morale, les seconds ont le redoutable honneur de ne vivre que pour représenter un ordre qui les dépasse ; de leur soumission, ils ne peuvent même pas espérer une récompense trop éclatante, car elle les ferait repasser dans le camp des individualités marquées : après la mort de Maurice, à la fin de La Débâcle, Jean redevient un paysan parmi tous les autres.
34Il en découle accessoirement une différence de traitement que nous aurons l’occasion de décrire plus longuement : paradoxalement, les héros négatifs vont souvent connaître un sort moins pénible, surtout s’ils persistent dans leur vilenie. Qu’ils se convertissent in extremis, la mort vient alors consacrer leur métamorphose en personnages métaphoriques. Sinon, leur enracinement dans le réel les préserve ; odieux ou ridicules, ils survivent à leurs méfaits, l’auteur s’interdisant de faire s’abattre sur eux le châtiment exemplaire ou le sacrifice glorieux qu’il réserve à ses élus. Il ne s’agit d’ailleurs pas que d’une marque de mépris, c’est aussi une forme d’impuissance : à partir du moment où l’on nie l’opposant politique, où l’on ne veut voir en lui qu’un fantoche agité de passions mesquines, on ne peut le mettre au service d’une démonstration dans laquelle la souffrance et la mort même sont des épreuves positives. Il ne fera donc que quitter la scène, comme le marquis Tedesco après l’échec de Jean Servien, comme l’oncle Mephisto après celui de Noémi Drassart (Aigle et Colombe), comme Chouteau après celui de Maurice :
« Depuis longtemps, il avait vu disparaître Chouteau, fuyant les balles. »26
35Du premier traitement, Daudet nous donne un exemple avec un récit annexé à son Robert Helmont : Une Evasion met en scène un dandy de l’Empire, « un grand cocodès indolent et bouffi » qui, après avoir paradé dans un état-major de Trochu, doit se déguiser en éboueur pour échapper aux Communards et sortir de Paris. Et Daudet d’accabler ce débris du régime déchu, dénonçant son égoïsme et sa veulerie comme responsables de la misère ouvrière et de la révolte du 18 mars :
« Quand vous aviez passé, quand cette longue traînée de vie luxueuse, de soies claires, d’essieux brillants, de chevelures voyantes, disparaissait vers Paris, emportant avec elle son atmosphère dorée, vous ne saviez pas combien le faubourg devenait plus noir, le pain plus amer, l’outil plus lourd, ni ce que vous laissiez là de haine et de colère... »27
36Chez cet ancien secrétaire du duc de Momy, l’alexandrin indigné de la dernière période sonne étrangement, et fait supposer ici la tactique : présenter la Commune comme un prolongement naturel de l’Empire, comme l’avertissement donné aux profiteurs de l’orgie impériale, et justifier du même coup l’ordre moral établi à sa suite, en oubliant de signaler qu’il s’est montré beaucoup plus sévère pour les pauvres que pour les noceurs. N’est-ce pas le même effet qu’obtient Zola avec La Débâcle, en regroupant sous le même titre la défaite militaire et l’explosion parisienne ? La Commune, vue par les yeux troublés de Maurice, n’est plus alors que l’expression paroxystique du désordre moral engendré par l’Empire, et lui-même ne fait aucune difficulté, peu avant sa mort, pour se reconnaître comme « le membre gâté » qu’il fallait abattre, « la partie folle, exaspérée, gâtée par l’Empire, détraquée de rêves et de jouissances »28. Extraordinaire retournement, qui transforme les Communards en Incroyables, qui place sur le même plan les millionnaires débauchés de La Curée et les ouvriers révoltés, représentés ici par un pauvre étudiant en droit peu en mesure de faire la fête... Au point qu’on peut se demander si les premiers n’ont pas été dénoncés pour permettre plus commodément le rejet des seconds : après tout, Saccard, le promoteur véreux, se tire des affaires les plus périlleuses, tandis que Maurice meurt cloué d’un coup de baïonnette.
37Aigle et Colombe, roman de Zénaïde Fleuriot paru en 1872, met en œuvre les deux traitements, disposant les personnages en deux camps bien distincts. Avec ses naïvetés, il est un bon révélateur du fonctionnement que nous observons dans des œuvres plus élaborées. Mais il est aussi, édité de nombreuses fois et couronné par l’Académie française, représentatif de l’opinion officiellement admise.
38Nous y suivons l’itinéraire d’Hervé Darganec, jeune notaire de Quimperlé qui, s’ennuyant dans sa province et éconduit dans ses projets amoureux, cède à l’attrait de Paris, au grand effroi de sa vieille tante, génie tutélaire de la famille, et à l’inquiétude de sa sœur Anne. Celle-ci décide alors de l’accompagner pour l’aider à conserver sa ferveur chrétienne au milieu de la grande Babylone. D’abord entraîné par un financier véreux et démoniaque (ses familiers le surnomment Méphisto !) dans des entreprises dont on nous assure qu’elles sont déshonorantes, il se reprend de justesse grâce à Dieu et à sa sœur, renonce à la richesse et s’engage pour défendre sa patrie : nous sommes en 1870. Glorieux – il devient rapidement colonel – et aimé – son rival d’autrefois a eu la bonne idée de se faire tuer –, il touche à la réussite qui le désigne comme le héros positif de l’histoire ; son personnage est donc prêt pour donner toute sa signification à l’épisode final : il reprend en effet du service pour combattre la Commune, ce qui l’amène à blesser mortellement une égérie des insurgés, Noémi Drassart, jeune femme exaltée dont l’itinéraire est l’inverse du sien. Fille de bourgeois avachis, élevés sans principes moraux ni religieux, elle s’aventure, par goût de la provocation, dans le snobisme révolutionnaire et se retrouve, la Commune proclamée, parmi les chefs du mouvement, jusqu’à ce que le sort la place, revolver au poing, sur la barricade prise d’assaut par Hervé Darganec. Pourtant, avant de mourir, elle a le temps, grâce à Anne, de renier sa conduite et de revenir à Dieu. La paix revenue, Hervé va se préparer à de nouveaux combats, en devenant député pour œuvrer à la régénération de la France ; sa vieille tante, qui durant tout le roman a assuré une sorte de permanence morale et spirituelle, peut alors mourir, et la sœur Anne se fait religieuse.
39On le voit, les événements de l’Histoire de France sont ici parfaitement coulés dans un moule narratif préétabli et ne sont plus alors que prétexte à illustrer une morale posée a priori par l’auteur. Il s’agit d’un cycle initiatique qui mène le héros de la révolte à la soumission, de l’affirmation individuelle à l’intégration dans le corps social dominant et qui, en le faisant progresser superficiellement, par sa réussite militaire et politique, en fait le ramène à son point de départ : Hervé est définitivement décidé à défendre les valeurs de cette Bretagne d’où il avait d’abord voulu s’évader, l’enracinement dans le pays natal, par le mariage qu’il y fait, exprimant son alliance avec la tradition et l’ordre moral. La disparition finale de ses deux anges gardiens confirme la solidité de ce nouvel engagement, et son mariage en garantit la fécondité.
40Dans un tel système, les faits historiques qui lui tiennent lieu d’épreuve glorifiante se chargent de positivité ; la guerre et la Commune relèvent du dessein de Dieu, et la véritable défaite revient à ceux qui ne savent pas en comprendre le sens. La structure close produit un point de vue moral qui transcende la réalité : les soldats français n’ont nullement démérité en se faisant battre par les Prussiens, mais l’écrasement de la Commune est la preuve de sa novicité. Le narrateur est ainsi en position de force pour énoncer sa loi, ici en prenant la tante Colette comme porte-parole :
« Je vois bien que physiquement et moralement (le monde actuel) dégénère. (...) Je suis sûre que l’oubli et le mépris des lois de Dieu ne sont pas étrangers à cette décadence. Et si c’est Dieu qui nous châtie, préparons-nous à souffrir : Dieu a la main lourde, très lourde. »29
41Si la Commune est un événement positif, c’est donc dans un sens très particulier, au prix d’une dissociation complète entre l’Histoire et ses facteurs socio-économiques et politiques ; Dieu et l’auteur la détournent à leur profit, tandis que les Communards sont les simples instruments de la démonstration, qu’on jette après usage : Noémi ne garde assez de souffle que pour proclamer ses erreurs et sa conversion, sa révolte ne suppose pas de suite. Et pour que l’affrontement renvoie exclusivement à un conflit manichéen, Noémi a son Satan comme Hervé a son Dieu : c’est l’oncle Méphisto, figure invraisemblable mais hautement révélatrice des intentions de l’auteur : financier véreux sous l’Empire, dont il incarne la perversion matérialiste, il se mue en journaliste et en politicien révolutionnaire, tirant les ficelles de la Commune comme d’une nouvelle combinaison dont il attend un substantiel profit.
42Ainsi, il n’y a pas seulement annulation des données historiques, mais encore falsification. La condamnation – parfois hypocrite – de l’Empire et le rejet de la Commune entraînent bien la recherche d’une troisième voie, d’une transcendance unificatrice, comme cela se lit chez Fleuriot, mais se devine aussi chez Zola et même Hugo. Mais on peut également, avec moins de scrupules, fabriquer de fausses preuves pour instruire ce procès, comme plus tard Barrès dans Leurs Figures : avec Zénaïde Fleuriot, l’Empire décadent et la Commune perverse ne font qu’un, Méphisto le montre bien, et Hervé et son camp récupèrent à leur unique profit le patriotisme qu’aurait pu revendiquer la révolte parisienne : c’est tout naturellement que les Bretons catholiques, mobilisés pour une guerre qu’ils n’ont pas voulue, se retrouvent volontairement engagés dans les rangs versaillais :
« La seconde terreur plane sur Paris. Paris, à peine délivré des barbares du dehors, est pris à la gorge par les barbares du dedans. (...) Paris sort du désespoir pour retomber dans l’épouvante, et le seul aspect de Paris révèle à qui a des yeux pour voir que, derrière le spectre allemand qui s’évanouit, se dresse la silhouette sinistre du spectre rouge, qui ne se peut vaincre que par la plus effroyable des guerres, la guerre fraticide des rues. »30
43Vingt ans plus tard, Léon Bloy pratique encore le même amalgame en décrivant la guerre de 1870 :
« C’est une honte indicible (pour les armées allemandes), une honte qui ne s’était pas vue depuis le Bas-Empire, que les régiments badois ou bavarois armés de bidons et de pinceaux à pétrole destinés à l’incendie des maisons ou des clôtures...
Leçon profitable qui ne fut pas vaine pour les joyeux fédérés de 1871. »31
44Comme on le voit, le gommage de l’Histoire est intimement lié à une lecture manichéenne des faits, telle qu’elle se réalise dans une structure romanesque de type initiatique, dans la mesure où celle-ci suppose que tout événement est signe et renvoie à une vérité qui le dépasse. Si donc après 1871 la littérature dans sa presque totalité se met à ressembler à la littérature catholique qui s’était constituée dans les décennies précédentes, c’est sans doute moins par conversion que par tactique, pour placer l’ordre social au-delà de toute atteinte, c’est-à-dire essentiellement de toute mise en perspective historique qui montrerait ses véritables origines.
45Il y a ainsi à cette époque une manière éminemment politique de traiter le roman, qui consiste paradoxalement à lui faire nier toute réalité politique aux épisodes qui le composent. Il s’agit donc là d’un critère fort peu maniable, dont il est plus aisé de décrire les caractéristiques que d’en définir nettement le champ d’application et d’en recenser les manifestations. Pourtant, on assiste bien à une prise en charge de l’Histoire par une classe sociale déterminée qui sent son heure venue et qui, sans se réclamer explicitement d’un régime particulier, se juge tout naturellement désignée pour exercer le pouvoir : Hervé Darganec, roturier mais notable, et ennobli par le prestige de l’uniforme, épouse la fille du hobereau local qui lui avait d’abord été refusée, et il est désigné par la noblesse du pays pour la représenter au Parlement.
46La structure romanesque conservatrice est néanmoins fort pauvre en individus forts, libres et heureux. S’il est en effet commode de réduire un mouvement d’opinion aux agissements d’un seul personnage qu’on peut discréditer à loisir, il n’est pas prévu en revanche que le porte-parole du camp conservateur revendique pour lui-même sa victoire, et sa consécration coïncide généralement avec son effacement. Les possibilités d’action se ramènent de ce fait à deux grands cas :
soit le héros comprend qu’il doit immoler en lui-même ce statut de héros qui lui a été un moment prêté, et l’on obtient une célébration du sacrifice nécessaire, comme nous le verrons souvent.
soit il se refuse à cet apprentissage à reculons, persiste dans son individualisme, qui ne peut qu’être lié à des opinions progresistes, et prend alors des allures caricaturales ou monstrueuses avant de finir misérablement. Noémi, la communarde exaltée d’Aigle et Colombe, le Jean Servien d’Anatole France ou Maurice, l’insurgé de La Débâcle, sont les prototypes de ces égarés nécessaires ; leur échec les accuse, mais leur réussite permettrait au champion de la première catégorie d’incarner douloureusement la nécessité du sacrifice rédempteur, comme Numa Roumestan, cynique et triomphant, qui fait de sa femme l’indispensable victime.
47Avant d’étudier plus précisément cette mise en scène du sacrifice, nous devons noter ce fait sur lequel nous aurons à revenir souvent : il existe un lien entre le temps de l’Histoire et le temps du roman, et l’on ne peut prétendre supprimer une étape du premier sans entraîner un malaise dans le second ; la négation du caractère politique d’un événement, l’effacement des circonstances et des aspirations qui l’accompagnent se fait ici par une tentative de dépassement, par l’affirmation d’un principe supérieur à toute doctrine, à tout programme politique. Il n’en résulte pas seulement le culte de l’échec ou de la dérision à l’égard des opposants, mais aussi une incapacité à rendre compte du sens politique du nouveau régime. L’analyse psychologique dévalorisante appliquée aux révolutionnaires étend ses effets à tous les partisans ; puisqu’il n’y a, dans un tel cadre, de politiciens que suspects, Thiers ne peut pas plus être célébré que Gambetta, et l’on voit ces écrivains, installés dans leur temps, incapables d’en donner une vision autre que dégradée : l’antiparlementarisme triomphe dans la littérature conservatrice avant même d’être un thème politique. Dix ans avant Boulanger, Zénaïde Fleuriot décrit, dans Les Aventures d’un Rural 32, l’erreur d’un notable de village, sage et respecté, qui se fourvoie au Parlement, y connaît une aventure dégradante, avant de retrouver le chemin de son village mis en péril par son absence et les trafics des « parisiens ». Et Daudet lui donne raison, qui, avec Numa Roumestan, fait de la vie politique la source de tous les encanaillements, ou encore Georges Ohnet, dont les romans si populaires célèbrent à l’envi l’alliance du bourgeois enrichi et de l’aristocrate diminué, sous le signe du travail et du renoncement, tandis que les politiciens qui sont censés défendre officiellement les mêmes valeurs apparaissent comme des fripouilles (32).
48L’arriviste, qui avait sa grandeur chez Balzac ou Stendhal, doit abdiquer toute vertu pour faire fortune dans cette nouvelle terre de perdition que semble être devenue la politique, et même la société en général, comme l’affirme Daudet :
« Dans l’enchevêtrement de la société moderne, ce grand tissage d’intérêts, d’ambitions, de services acceptés et rendus, tous les mondes communiquent entre eux mystérieusement unis par les dessous, des plus hautes existences aux plus humbles ; voilà ce qui explique le bariolage, la complication de cette étude de mœurs, l’assemblage de fils épars dont l’écrivain soucieux de vérité est forcé de faire le fond de son drame. »33
49Par une intrusion d’auteur, plutôt rare dans son œuvre, Daudet justifie la structuration de son roman en invoquant celle de la société : l’écrivain n’est qu’un témoin, il « étudie ». Mais pourquoi les mœurs, et précisément les plus basses ? Dans cette affirmation de l’existence de « bas-fonds » communs à toute la société, il y a peut-être un souvenir de l’univers des romans-feuilletons du dix-neuvième siècle. Mais quand le but avoué de l’écrivain est, non de divertir, mais de montrer et d’instruire, une telle position engage bien davantage : la bassesse de l’humanité sert ici d’alibi à une littérature décidée à ne laisser aucune chance à tout personnage capable un tant soit peu de faire bouger les structures sociales. Plutôt imaginer le monde tout entier plongé dans la perversion, que de laisser à certains le droit de l’améliorer. L’incapacité à mettre en scène un politicien respectable, même dans son propre camp, apparaît alors comme la conséquence d’une erreur initiale : celle qui consiste à ne pas respecter l’adversaire.
La cérémonie de l’échec
50Selon un processus que nous verrons s’affermir encore par la suite, le destin du héros conservateur est de s’effacer progressivement, non pas tant de l’extérieur, par suite de cette présence excessive de l’auteur qui s’exerce dans tout roman à thèse, quelle que soit son orientation politique, mais surtout de l’intérieur, sous l’effet d’une conception du monde qui fait de sa mise en ordre la finalité de l’écriture. L’aventure romanesque n’est plus alors exploration, ni même apprentissage, mais célébration de la clôture. Elle renvoie toute prouesse du côté de l’invisible pour instaurer plus commodément un réalisme étroit ; l’abnégation, la soumission à la tradition ou à la volonté ancestrale, la mort consentie, tels sont les domaines où le héros, et surtout l’héroïne, ont le champ libre pour exercer leur valeur. Exemplaires, ils ne demandent qu’à perdre leur unicité, et qu’en fermant son livre, leur lecteur se sente seulement confirmé dans son anonymat. Anne Darganec, la colombe, n’occupe le devant de la scène que le temps de ramener son frère dans le droit chemin, c’est-à-dire dans les rangs versaillais, et s’éclipse ensuite dans un couvent ; Hélène de Graville, dont Goerges Ohnet prétend célébrer la volonté (33), dispose de toutes les occasions pour exercer obscurément celle-ci : pour supporter d’abord la ruine de ses parents, puis l’infidélité et la ruine de son mari. N’a-t-elle pas choisi d’épouser, par masochisme dirait-on, plutôt que le brillant et aventureux aristocrate qui soupirait pour elle, vrai héros de roman pour le coup, un fade bourgeois amolli par un luxe de parvenu ? Mais elle a ainsi l’avantage, tout en digérant son infortune conjugale, de sauver son mari de la ruine totale en l’obligeant à reprendre en mains l’usine paternelle, point de départ de la fortune familiale.
51C’est donc en relation avec l’idéologie conservatrice qu’il faut comprendre le « pessimisme » de ces prétendus témoins de leur temps, s’acharnant à concevoir des ratés ou des victimes, manifestant malgré eux l’immobilisme et le manque de perspective de la société qu’ils défendent et dont ils profitent.
52Cet acharnement se traduit d’abord par des situations initiales gravement perturbées, encore que cette perturbation ne soit pas de nature et de portée constantes. Souvent, comme dans la tradition du conte, le héros se retrouve orphelin dès l’ouverture du récit, confié à une tante, comme Anne et Hervé Darganec, à une grand-mère, comme Louis Hérault (Volonté), et si cette disparition rend d’abord leur chemin hasardeux, elle contribue cependant à donner à leur passé, à leurs origines, une valeur sacrée qui devient alors leur but et leur guide. En revanche, si peu qu’ils vivent, il suffit que ces parents aient le temps de vouloir un destin pour leur enfant, et le déséquilibre initial est créé dont toute la suite expose les conséquences néfastes. Morte, une mère est une sainte ; vivante, elle est souvent une calamité, parce que son amour maternel la conduit à vouloir pour son fils un sort meilleur que le sien, ce qui revient à toucher à l’équilibre du corps social. L’instruction, qui est le chemin du pouvoir, est donc aussi celui de la perdition : Noémi Drassart, élevée par une mère notoirement faible et prétentieuse, a beaucoup trop lu de philosophes des Lumières et de journalistes démocrates comme Rochefort, nommément désigné. Jean Servien connaît le malheur qui frappera plus tard le héros de Soutien de Famille : on lui fait apprendre le latin, alors qu’il appartient à un milieu modeste. Maurice, dans La Débâcle, Florent, dans Le Ventre de Paris, subissent le même dévoiement ; pour satisfaire l’ambition coupable de leurs parents, dont le sacrifice n’a rien d’honorable et traduit bien, par l’excès d’efforts qu’il demande (ils se sont bien sûr « saignés aux quatre veines ») son caractère déraisonnable, ils acquièrent une culture qui fait d’eux des déclassés et des aigris, avant de les jeter sur une barricade. Silvère, dans La Fortune des Rougon, n’était qu’exalté par des lectures mal digérées. Raymond Eudeline (Soutien de Famille) et Maurice Levasseur, Jean Servien et Florent Quenu ne sont donc pas les victimes d’une société incapable de reconnaître les vrais mérites, mais de parents imprudents d’avoir voulu se distinguer au moyen de leurs enfants. Ainsi en va-t-il de Florent, dont la mère
« s’était tuée au travail pour que son fils pût faire son droit. (...) L’idée fixe de voir son Florent avocat, bien posé dans la ville, finissait par la rendre dure, avare, impitoyable pour elle-même et pour les autres. »34
53Jean Servien, fils d’un modeste relieur, a le malheur d’avoir une mère fragile et romanesque, qui rêve pour lui des plus hautes fonctions :
« Elle ajouta qu’elle ne souffrait plus, qu’elle voulait que son Jean apprît le latin. Et elle mourut. »35
54Et Victor Eudeline, juste avant de se tuer pour éviter le déshonneur d’une faillite, laisse une lettre pour demander que son fils aîné au moins puisse terminer ses études. Mais ces morts surviennent trop tard et, loin d’apparaître comme des sanctifications, elles ne font qu’annoncer la suite. Florent est une sorte de communard avant la lettre (certaines descriptions, où dominent les couleurs du sang et de l’incendie, inscrivent la Commune en filigrane dans cette évocation de l’Empire), venu à l’idéalisme révolutionnaire par désir d’une revanche personnelle :
« Ses ambitions mortes s’aigrissaient. Il lui fallut de longs mois pour plier les épaules et accepter ses souffrances d’homme laid, médiocre et pauvre. Voulant échapper aux tentations de méchanceté, il se jeta en pleine bonté idéale, il se créa un refuge de justice et de vérité absolues. Ce fut alors qu’il devint républicain. »36
55Maurice, le communard, endosse à son tour le même costume :
« Sa mère, une paysanne avait succombé en le mettant au monde. (...) Et, s’il se trouvait là, engagé volontaire, c’était à la suite de grandes fautes, toute une dissipation de tempérament faible et exalté, de l’argent qu’il avait jeté au feu, aux femmes, aux sottises de Paris dévorateur, lorsqu’il y était venu terminer son droit et que sa famille s’était saignée pour faire de lui un monsieur. »37
56Au décalage social s’ajoute en effet souvent un déplacement géographique : c’est à Paris que ces fils de paysans vont étudier, lieu proche de l’Eden originel dans la mesure où l’arbre de la connaissance est aussi celui du péché. Ce rôle de la capitale est loin d’être nouveau, mais il va se trouver systématisé dans les fictions conservatrices dont il occupe souvent la place centrale, lieu de l’épreuve principale, d’où il faut sortir pour être déclaré vainqueur ; Barrès reprendra ce procédé, mais on le voit bien déjà à l’œuvre dans cette scène où Jean et Maurice, l’un quittant la ville et l’autre y demeurant, s’orientent vers leurs destins contraires :
« Tous deux restèrent quelques secondes face à face, l’un dans l’exaspération du coup de démence qui emportait Paris entier, ce mal venu de loin, des ferments mauvais du dernier règne, l’autre fort de son bon sens et de son ignorance, sain encore d’avoir poussé à part, dans la terre du travail et de l’épargne. Tous deux étaient frères pourtant, un lien solide les attachait, et ce fut un arrachement, lorsque, soudain, une bousculade qui se produisit, les sépara. »38
57Cette perturbation initiale produit des fripouilles aussi bien que des victimes, selon que l’auteur fait payer ou non au héros le prix d’une possible rédemption : si Numa Roumestan devient un maître en rouerie politique, c’est grâce aux « dures privations » que ses parents se sont imposées pour l’envoyer à Paris faire son droit. Mais elle peut également s’étendre démesurément, tout le roman n’étant plus que la description de la gangrène provoquée par la culture sur un cerveau non préparé socialement à la recevoir. C’est ainsi que Jean Servien, déjà victime de la rêverie ambitieuse de sa mère, l’est plus encore du marquis Tudesco, bohême et cultivé, phraseur et parasite, qui apparaît à plusieurs reprises dans son existence pour la précipiter involontairement vers sa ruine. C’est lui qui enseigne les rudiments à Jean avant que celui-ci ne prenne, au collège, la honte de ses origines. Bachelier, il croit que tout lui est dû, mais au ministère où son père sollicite pour lui un emploi, l’accueil est décevant :
« Vous êtes tous les mêmes. Vous travaillez, vous suez, vous vous épuisez pour faire de vos fils des bacheliers et vous croyez que le lendemain de l’examen ces gaillards-là seront nommés ambassadeurs. (...) Pourquoi n’avez-vous pas appris votre métier à votre fils ? (...) Hé bien ! un jour votre fils crèvera de faim en rougissant de vous, et ce sera bien fait ! »39
58Pourtant, Jean pourrait travailler, préparer un concours d’entrée, mais le retour de Tudesco le ramène à la paresse et à la rêverie. Renvoyé d’une institution où il était entré comme pion, rebuté par le travail littéraire qui l’avait un moment séduit, il se tourne vers la politique dont « le désordre et la criaillerie » le grisent à bon compte. La révolution est désormais son but, et son père comprend alors son erreur :
« Je me dis que l’instruction que je lui ai donnée l’a détourné du travail et de la vie pratique. »40
59Mais il est trop tard. Tudesco revient une dernière fois, en colonel de la Commune, prend Jean sous son aile mais, au cours d’un quiproquo bouffon, il provoque l’arrestation de son protégé et son exécution quelques instants à peine avant l’effondrement de la Commune. Encombrant sa tête et bridant son énergie, l’instruction l’a tué ; la politique paraît tenir ici un rôle annexe, le drame prenant ses racines dans l’ambition et... la lecture. C’est ainsi qu’Anatole France ramène l’Histoire à la morale, et l’épisode de la Commune au cas de Madame Bovary.
60Si le lien parents-enfants se trouve ainsi curieusement impliqué dans ces odyssées négatives, ce n’est certes pas pour opérer une remise en cause de l’autorité paternelle : on voit bien comme le désir de faire instruire leur fils est l’expression d’une faiblesse chez la mère de Florent ou chez le père de Jean. Les parents forts sont donc ceux qui, au plein sens du terme, se reproduisent à travers leur descendance. Mais pour que ce mouvement sur place des générations n’apparaisse pas comme une stagnation, il faut idéaliser un peu ces parents, en faire des ancêtres presque mythiques qui prennent alors, au bout de la quête de leur enfant d’abord délaissé, l’apparence de sauveurs. D’où l’intérêt de les faire mourir préventivement. Nous ne verrons cette structure s’organiser complètement qu’un peu plus tard, lorsque la littérature conservatrice, après 1890, se fera plus systématique, mais nous pouvons déjà lire, dans la substance et la disposition de ces situations initiales, la volonté de bloquer tout processus d’évolution sociale et morale ; une relation père-fils trop immédiate se propose comme l’image même du temps qui passe, de l’Histoire qui suit son cours, et cette historicité ne peut être effacée qu’au prix d’une idéalisation et d’un recul dans le temps et l’espace de la figure parentale.
61Puisque l’enjeu est la négation de toute possibilité de progrès, l’instruction est bien sûr une cible essentielle, mais avec elle toute source d’information ; la culture, Vallès s’emploiera à le redire, peut être encore un moyen de s’enfermer dans un temps immobile, tandis que le journalisme est nécessairement le reflet, et parfois le moteur, de l’actualité. Zénaïde Fleuriot l’exprime sans détour en analysant, dans Une Parisienne sous la Foudre, les origines de la Commune :
« – Quelle influence a eue cette presse ! dit Madame de Mallinard, comme ce théâtre immoral et séditieux a entraîné ce flots d’âmes !
– C’est effrayant, ma mère, dit Madame Dercery ; chez ces pauvres filles qui manquent de tout, il y a un mauvais roman ; des ouvriers, même honnêtes, croient sur parole tout ce qu’un journaliste inconnu leur débite, tout ce qu’un dramaturge invente.
– Quelle plaie, s’écria le docteur, quelle plaie que ce bavardage imprimé ! Ces malheureuses créatures n’ont pas de pain, nous allons tous en manquer, mais elles ont un journal d’un sou. (...) Et quel journal ! Un composé d’anecdotes grivoises, de folles plaisanteries, de comptes-rendus des coulisses théâtrales, de nouvelles politiques et militaires faussées, exagérées, rêvées. »41
62Plus subtilement, c’est tout de même une impression identique que cherche à produire Bel-Ami dont le héros, après le collège où l’ont mis ses parents cabaretiers qui voulaient « faire de leur fils un monsieur », se dégoûte de tout travail et de toute discipline ; et c’est alors le journalisme qui va le mener à la réussite, comme la politique pour Numa Roumestan, grâce à sa veulerie et son manque de scrupules. Barrés, dans Les Déracinés et leur suite, prolonge cette vision négative, puisque, de l’équipe initiale, le seul qui persiste dans le journalisme est un homme sans honneur. Ou alors il s’agit d’un beau parleur, et le pervertisseur est souvent un orateur, avocat ou homme politique, qui joue le rôle du tentateur auprès du héros, opérant ainsi la liaison entre le destin individuel de ce dernier, et l’idéologie représentée par le premier.
63Globalement, est considéré comme perturbateur tout ce qui fait bouger, au propre et au figuré : Maurice, en quittant sa province, a trouvé à Paris les « idées évolutives ». L’initiation, traditionnellement mise en scène par un récit de voyage, ne peut alors qu’être négative, dénonçant son propre support, soit qu’elle décrive les malheurs du déraciné, soit qu’elle l’oblige à revenir à son point de départ pour obtenir son accomplissement. Tout provincial qui oublie ses origines perd son âme, et le malheur du Nabab, comme plus tard le spahi de Loti, vient de ce qu’il n’a voulu, pareil à la chèvre de M. Seguin, demeurer dans l’enclos originel. A un système évolutif permettant la circulation des idées et des individus s’oppose ainsi un système reposant sur la transmission des biens accumulés, sur le maintien de valeurs refuges : à côté de l’étalon-or (n’est-ce pas lui le libérateur du territoire ?) s’affirment la tradition, le travail, l’ordre... D’où la positivité de ceux qui représentent ces valeurs, ce trésor initial que le héros n’a qu’à savoir redécouvrir : accumulation d’expérience, comme le père de Jean Servien, accumulation d’or et de vertu, comme la tante Colette, à la fois défenseur de la foi chrétienne et de la fortune de son neveu, accumulation de travail, concrétisée par l’usine du grand-père Hérault, accumulation de savoir aussi, comme nous le verrons chez Bourget ou Bordeaux, avec le personnage du vieux lettré ou du vieux médecin, à condition que cette science se présente comme une sagesse résignée. Toute l’histoire consiste alors en la dilapidation ou la redécouverte de ce trésor ; l’argent accumulé par sa famille est mystérieusement dilapidé par Maurice, sans que Zola nous dise précisément de quelle manière, comme s’il était pressé de poser ce péché originel d’où découlent toutes les malédictions. Et si Pierre Hérault peut se permettre de prolonger impunément ses prodigalités, c’est parce qu’au bout de l’élimination de tout ce luxe superflu, il retrouve, miraculeusement préservée de la faillite par la vigilance de sa femme, l’usine du grand-père. Il reste ainsi un dernier personnage négatif à placer à côté du journaliste et de l’avocat, c’est l’affairiste, le manieur de monnaie comme Saccard ou l’oncle Mephisto, que renie curieusement cette littérature favorable aux possédants, parce que son initiative représente elle aussi un risque de perturbation pour les bourgeois installés dans leurs rentes.
Les chemins de la rédemption
64A cette situation initiale perturbée, la situation finale apporte un rétablissement ambigu : c’est en effet autour du héros que la première se constitue, mais c’est à ses dépens que la seconde s’affirme. L’ordre ne se rétablit le plus souvent que par l’élimination du héros-sujet, comme si l’auteur doutait de la possibilité de convaincre un esprit égaré, ou plutôt comme si, derrière des intentions pédagogiques, il n’avait pour but que le maintien brutal du pouvoir établi. Noémi, Maurice et Jean, ces trois insurgés, ont certes le temps de renier leur folle ambition, de regretter le coin de France où ils auraient pu cultiver les valeurs de leurs ancêtres. Mais leur mort suit de près cette conversion, permettant à leur itinéraire de se lire à un double niveau : prolongée dans l’au-delà, leur trajectoire est celle d’un accomplissement quasi évangélique, l’expiation de la faute faisant supposer son pardon. Mais sur le plan terrestre, c’est-à-dire également à l’intérieur du récit, elle est simplement la mise en échec d’une classe par une autre. La structure symétrique qui assure l’immuabilité des valeurs conservatrices n’est donc pas applicable à tout le monde ; Jean Macquart, à la fin de La Débâcle, s’apprête à retrouver la charrue qu’il avait dû quitter, mais Maurice n’a pas renoncé à son rêve d’une société nouvelle, et c’est cela que tue l’auteur en faisant mourir sa créature.
65Mais il convient sans doute de renverser l’ordre des présentations ; c’est la dissymétrie de l’itinéraire de Maurice qui rend nécessaire celui de Jean, afin que la loi qui s’exerce sur le premier de l’extérieur trouve également à s’incarner à travers le second. On retrouve ainsi le traditionnel emploi des frères antithétiques, de ces faux jumeaux qui, depuis Caïn et Abel, sont chargés de suivre des voies opposées pour illustrer la puissance d’une vérité unique. A Noémi correspond Anne, à Maurice s’oppose Jean, à Jean Servien répond Gameret, un ancien condisciple, travailleur acharné et modeste, pour lequel « le monde est une immense usine où l’on travaille habit bas, les manches retroussées, la sueur au front et une chanson aux lèvres. »42 A Florent le rêveur répond Claude, le peintre clairvoyant ; au Nabab et aux folies de l’Empire, la discrète et laborieuse famille Joyeuse, etc... A la carrière catastrophique des premiers, chute régulière ou parabole passant par un provisoire apogée, s’oppose la progression immobile des seconds, qui ont la difficile tâche de concilier en eux l’énergie laborieuse et la stabilité sociale ; ce qui suppose que souvent des obstacles leur barrent la route ou même les ramènent en arrière, les contraignant ainsi à marcher sans jamais progresser. Il en résulte ce paradoxe que ce ne sont pas forcément les héros positifs qui sont les mieux traités de l’histoire...
66Les héros négatifs, nous l’avions déjà remarqué, se voient imposer peu d’épreuves, avant que le destin ne les châtie sévèrement. Il est même préférable que leur sort soit provisoirement brillant, pour que la chute soit plus rude et plus édifiante. Surtout, leur existence n’étant que l’illustration de la fausseté d’un principe, il suffit de la laisser se dérouler paisiblement, le piège étant de toute façon refermé. Nous voyons ainsi Noémi, Maurice, Jean Servien, Florent, s’enfoncer progressivement dans l’erreur, et presque voluptueusement. Florent, depuis son retour du bagne, au chaud dans la charcuterie de son frère, n’a qu’à laisser se développer les convictions révolutionnaires que deux erreurs ont fait germer en lui : celle de sa mère, qui a voulu l’instruire, et celle des sergents de ville qui, en décembre 1851, l’ont pris pour un insurgé. Et il prolonge ainsi un rêve agréable, un idéal de justice auquel il donne naïvement la forme d’un complot ; aussi, quelques semaines avant son arrestation définitive, il est « parfaitement heureux », assez proche en cet instant de Jacques Damour que Zola ne daigne même pas punir. Noémi Drassart, le Nabab connaissent même la gloire ou la fortune. Mais une erreur a été commise à l’origine de leur existence, qui invite à considérer toute la suite comme faussée, et le succès comme un signe de perversion. Si, comme le dit la femme de Damour, hostile à la Commune, il suffit de « se conduire très bien » pour être dans le droit chemin, c’est-à-dire de travailler à sa place, il suffit que l’un de ces termes, travail ou place, soit remis en cause, pour que ce chemin prenne des allures de toboggan : un déclassement, un déracinement, simplement un temps mort imposé à un travailleur par une maladie ou une guerre et qui le rend disponible pour les beuveries et la politique. C’est la paralysie créée par le siège de Paris qui pousse Damour et son fils vers la Commune, tout comme les ouvriers de Daudet :
« Oisifs du matin au soir, sortis de leurs habitudes, et les bras mous depuis qu’ils avaient quitté l’étau, ils vivaient dans un malaise, dans un effarement plein d’imaginatiens baroques et sanglantes. »43
67Et Coupeau, en glissant de son toit, par l’arrêt de travail qui en résulte, entame une longue et inexorable glissade vers la déchéance et la mort.
68Cette décadence individuelle, qui sert parfois d’illustration à une décadence collective, est donc décidée d’avance, ce qui permet à l’auteur de prendre un ton prophétique et de faire prendre une allure de fatalité tragique à sa conception de la société. Ainsi Daudet, au milieu de son Nabab :
« Il y a dans la vie de tous les hommes une heure d’or, une cime lumineuse où ce qu’ils peuvent espérer de prospérités, de joies, de triomphes, les attend et leur est donné. (...) Seulement, comme ce plus long jour de l’année où le soleil a fourni tout son élan et dont le lendemain semble un premier pas vers l’hiver, ce summum des existences humaines n’est qu’un moment à savourer, après lequel on ne peut plus que redescendre. (...) L’astre maintenant pâlira, peu à peu retiré et tombant, incapable bientôt de percer la nuit lugubre où ton destin va s’accomplir. »44
69C’est l’auteur qui parle, mais c’est la nature tout entière, les saisons et les jours qui condamnent son héros. A qui celui-ci pourrait-il donc se plaindre ?
70Son frère positif, pourtant, n’est pas épargné par les épreuves : puisque la réussite est suspecte et le bonheur menaçant, à l’inverse tout échec est une grâce, toute souffrance est une bénédiction, à condition qu’elle ne reste pas sans effet. Dans un tel système, le Bien est secrètement associé à l’utile, et si la mort de Jean Servien ne sert effectivement à rien, parce que là se clot le récit, il en est d’autres que leurs suites ramènent au compte des profits. Une Parisienne sous la foudre, de Zénaïde Fleuriot, en est l’illustration éclatante et presque caricaturale : à la veille de la guerre, Madame Dercery est une femme apparemment comblée, mariée à un brave général, pourvue de nombreux et bons enfants, richement établie. Mais ce bonheur l’a un peu grisée et détournée de vertus que sa mère, pivot moral du roman, lui rappelle :
« Ton heureuse vie t’a tellement gâtée, que la sublime nécessité de la souffrance t’échappe. »45
71N’est-elle pas allée jusqu’à laisser sa fille s’éprendre d’un baron allemand, pour éviter que sa ferveur religieuse ne l’entraîne jusque dans un couvent ? Grâce au ciel, la guerre survient, qui va la dépouiller successivement de tous ses bonheurs et lui faire prendre une vie résignée et Charitable ; sa propriété de province, dont elle était si fière, est détruite par les Prussiens ; son mari est tué, puis deux de ses fils ; sa fille, qui a entretemps fait le sacrifice de son amour, périt dans le bombardement de Paris. Durant tout ce temps, elle trouve son réconfort auprès de sa mère : « Elle écoutait les conseils qu’elle savait puisés à la source divine. »46 Quand celle-ci meurt à son tour, la conversion de Madame Dercery est accomplie : nouvelle prêtresse du sacrifice nécessaire, elle s’installe symboliquement dans l’appartement de sa mère « qui est maintenant toute puissante auprès de Dieu », et lorsqu’on lui présente un de ses petits-enfants, elle fait le vœu qu’on en fasse « d’abord un chrétien, car tout est néant », puis, et c’est le mot de la fin, alors qu’on vient d’annoncer la possibilité de troubles révolutionnaires dans Paris, elle ajoute : « Et un soldat ! »47. Le nouveau pouvoir (ce roman fut publié en août 1871) se sanctifie grâce à la défaite, en prenant celle-ci comme une leçon donnée à tous les esprits forts. Mais il ne faut pas se méprendre sur cet éloge du sacrifice. On peut sans doute y voir le réflexe traditionnel d’une société vaincue et qui, pour avoir l’air de maîtriser son destin, s’impose une loi plus dure encore que celle que les vainqueurs ont fixée. Mais il faut voir également que des héros lamentables comme Madame Dercery fonctionnent à la manière des paratonnerres, qui attirent à eux la foudre pour mieux la détourner ; en effet, si cette femme apprend la résignation, c’est surtout pour mieux l’enseigner autour d’elle, dans ses tournées charitables qu’elle entreprend dans les quartiers pauvres de Paris ; là, ce qui la frappe est surtout une misère morale, l’état de péché dans lequel le peuple serait tombé et qui justifierait successivement la punition divine et l’instauration d’un ordre nouveau. En bref, l’origine de la défaite est bien cette décadence morale dont le dernier sursaut est la Commune, et les officiers français ne sont alors que les victimes d’une guerre qu’ils n’ont pas voulue. Les malheurs infligés aux héros positifs sont ainsi pour l’auteur une manière de battre sa coulpe sur la poitrine d’un autre. Jean Macquart, en apparence, est le grand perdant de La Débâcle : veuf et dépossédé quand s’ouvre le roman, il voit s’envoler, par la faute de la guerre civile, l’espoir de fonder à nouveau un foyer ; il est bien « le plus douloureux », mais jamais révolté, et justifiant par là le châtiment infligé à Maurice et à toute la Commune dont il est le résumé ; devant cet homme à l’agonie, un même terme rassemble son sort et celui de ses compagnons :
« Désormais, le cadavre était monté jusqu’à la plus terrifiante des agonies, la nation crucifiée expiait ses fautes et allait renaître. »48
72Trois ans après la Commune, Daudet produit un roman où rien de politique ne s’exprime directement, mais qui sonne à l’unisson, Fromont Jeune et Risler Aîné-, dans le Paris de l’Empire, deux couples sont associés à la direction d’une même entreprise ; mais la mollesse du mari dans l’un, la frivolité de la femme dans l’autre, sous l’effet du milieu parisien, présenté à la fois comme désespérant et pervertissant, vont compromettre une situation matérielle et affective d’abord sereine : Risler, l’honnête homme enrichi à force de travail, est trompé par sa femme et son associé qui satisfait les caprices de sa maîtresse en piochant dans les finances communes. Et Risler, que l’on voit d’abord aussi heureux que Madame Dercery, perd successivement toutes ses illusions, s’impose renoncement et labeur pour payer les dettes de sa femme et rétablir les comptes de l’entreprise (on croirait la France payant ses milliards à la Prusse), et alors que sa femme s’échappe définitivement vers la débauche, il découvre que son frère aussi l’a trahi, et se pend. Le sort ainsi s’acharne sur la vertu, mais non sans profit ; Claire, la femme de Fromont l’associé, elle aussi pure et trompée, découvre « la valeur de ce mot « sacrifice », si vague dans les bouches indifférentes, si sérieux quand il devient une règle de vie. »49 D’un côté, la trajectoire de Sidonie, la femme adultère, s’accomplit avec la régularité que nous avons vue, et qui transforme les rapports de classe en fatalité :
« Dans le maëlstrom parisien, cette petite femme tourbillonnait éperdument. Maintenue par sa légèreté même elle surnageait encore ; mais ses dépenses exagérées, le luxe qu’elle affichait, le mépris qu’elle avait de plus en plus des moindres convenances, tout annonçait qu’elle sombrerait bientôt, entraînant après elle l’honneur de son mari et peut-être aussi la fortune et le nom d’une maison considérable ruinée par ses démences. (...)
Petit à petit, elle revenait à son ancien niveau et même au-dessous. De la bourgeoisie riche, bien posée, où son mariage l’avait élevée, elle dégringolait au rang de femme entretenue. »50
73Cette descente, qui ramène le héros négatif à la place qu’il n’aurait jamais dû quitter, comme celle du Nabab ou de Victor Eudeline, s’accomplit avec douceur, surtout si on la compare avec les coups qui s’abattent sur le malheureux Risler. Mais, d’un autre côté, comme pour Madame Dercery, cette souffrance est par ricochet une mise en accusation : devant le cadavre de son patron, le vieux comptable, au milieu de Paris bourdonnant, a « un mouvement d’indignation terrible :
« – Ah ! coquine... coquine..., criait-il en brandissant son poing ; et l’on ne savait pas si c’était à la femme ou à la ville qu’il parlait. »51
74La dépolitisation de l’insurrection communarde et sa récupération au sein de l’ordre moral entraînant sa présentation comme conséquence de la colère divine, le conservatisme est ainsi amené, comme plus tard en 1940, à inventer une faute originelle qui justifie cette colère. Sa logique le conduit donc à faire s’abattre toute une série de calamités sur ceux-là même dont il veut faire les modèles de l’homme nouveau, plaçant le nouveau pouvoir, par cette mise en scène purificatrice, au-delà de tout reproche politique. Si la royauté était de droit divin, la bourgeoisie se trouve sanctifiée par des épreuves qui peuvent en revanche épargner ses adversaires, puisqu’ils n’en sont pas dignes, l’essentiel étant qu’ils soient discrédités, en particulier selon un procédé qu’il nous reste à envisager. Notons pourtant dès à présent que si, après 1890, le procédé des frères antithétiques continue d’être employé par la littérature conservatrice, le rapport entre ses deux composantes va sensiblement s’inverser : Barrés, Bourget, Bordeaux s’efforcent alors de construire pour le héros positif un parcours idéal, alors que le faux-frère n’est plus qu’une vague crapule ou bien un orgueilleux promis à la défaite. Entretemps, la peur du révolté s’est tout de même atténuée, la république est devenue une institution solide, et les échecs politiques de la droite (Boulanger, Dreyfus) l’amènent progressivement à se constituer par compensation une idéologie militante et une littérature d’autant plus euphorisante qu’elle a du mal à croire en son avenir.
Le héros annulé
75Puisque les fictions conservatrices ont pour principale fonction l’affirmation d’un ordre immuable et universel, elles se trouvent dans l’incapacité de donner vie à des héros consistants : ou bien ceux-ci sont convaincus de la nécessité de cet ordre et n’ont d’autre moyen de l’affirmer qu’en se niant eux-mêmes, comme cette héroïne de Georges Ohnet dont la volonté, complaisamment célébrée par l’auteur, est en fait une soumission courageuse. Ou bien ils prétendent au contraire le modifier, et c’est alors l’auteur qui se charge de les frapper d’alignement, en réintégrant leur action dans un ensemble normalisateur, en l’annulant donc par la célébration d’un principe supérieur sur lequel aucune critique n’a prise : plan de Dieu, nature humaine, etc... A une politique, on ne répond pas par des arguments politiques ; au contraire, on refuse le combat en se plaçant sur un autre terrain, en présentant la doctrine ennemie comme le produit d’influences extérieures ou de mécanismes psychologiques élémentaires.
76Paul Lidsky a bien montré à quels types élémentaires étaient ainsi ramenés les insurgés de la Commune : le déclassé, le voyou, la bacchante, etc... Il semble qu’on puisse les rattacher à une stratégie d’ensemble qui, en récupérant des poncifs du roman populaire, s’affermit aux lendemains de la Commune et va s’exprimer durablement à travers la littérature conservatrice dont la politisation se traduit donc de la façon paradoxale que nous avons signalée, par la négation du fait politique. Ce qui la caractérise en effet, c’est l’énonciation de lois qui, en contredisant les analyses des progressistes, puissent à la fois justifier l’héritage du passé et se donner l’allure de perspectives d’avenir. Il s’agit alors de procéder à la démystification des idéaux de gauche par la mythification des valeurs de la droite, réalisant, dans le cas d’un recours aux frères antithétiques, des romans à deux vitesses : tandis que les uns s’enfoncent misérablement dans les contingences matérielles, les autres les manient sans se corrompre car pour eux le réel est seulement signe, représentation métaphorique d’une supériorité morale. Ainsi parle Zénaïde Fleuriot, rappelant à ses lecteurs « les lois sévères de l’ordre et de l’économie bien entendue » :
« Il y a d’admirables pauvretés volontaires, il y a des gens qui se ruinent pour nourrir les pauvres ou les appauvris : ceux-là ont suivi le conseil du Sauveur, et il faut aller les chercher dans les saints asiles où ils cachent leur sublime charité. Mais, dans le monde, se ruiner sera toujours, à moins de catastrophes nationales ou particulières impossibles à empêcher, une preuve de vice ou d’incapacité. »52
77Légère pour les uns, la réalité est donc lourde pour les autres, et les écrivains se font un devoir de le rappeler à ceux-ci, soit de l’intérieur, en soumettant leurs opinions à des pesanteurs psychologiques ou même physiologiques, soit de l’extérieur, en les faisant se détruire contre le mur des situations acquises.
78L’accumulation des déterminismes, tout en expliquant Titinéraire d’un personnage négatif, ne le prive ni de responsabilité ni de châtiment, mais lui interdit de donner toute signification idéale à son action. Dès les lendemains de la Commune, Daudet donne l’exemple dans ses Contes du Lundi en présentant cet événement comme typiquement parisien et en dressant, par petits tableaux au réalisme hypocritement bon enfant, le portrait de l’ouvrier de Paris, éternel frondeur, qui se révolte par amour du spectacle, et dont il faudra donc toujours se méfier :
« Aussi vrai que je m’appelle Bélisaire et que j’ai mon ra – bot dans la main en ce moment, si le père Thiers s’imagine que la bonne leçon qu’il vient de nous donner aura serv i à quelque chose, c’est qu’il ne connaît pas le peuple de Paris. Voyez-vous, Monsieur, ils auront beau nous fusiller en grand, nous déporter, nous exporter, mettre Cayenne au bout de Satory, bourrer les pontons comme des barils à sardines, le Parisien aime l’émeute, et rien ne pourra lui enlever ce gout-là ! On a ça dans le sang. Qu’est-ce que vous voulez ? Ce n’est pas tant la politique qui nous amuse, c’est le train qu’elle fait : les ateliers fermés, les rassemblements, la flâne... »53
79Portrait que reprend Zola dans Le Ventre de Paris à propos d’un conjuré :
« Toute sa politique bavarde et violente se nourrissait de la sorte de hâbleries, de contes à dormir debout, de ce besoin goguenard de tapage et de drôleries qui pousse un boutiquier parisien à ouvrir ses volets, un jour de barricades, pour voir les morts. »54
80L’importance que Zola accorde à l’hérédité et à la physiologie le conduit d’ailleurs, chaque fois qu’il est amené à décrire un personnage marqué politiquement, à transformer celui-ci en une marionnette manipulée par ses instincts ou ses antécédents : Maurice le communard est d’abord marqué par un tempérament faible et exalté, Florent est le fils d’un méridional à la sensibilité maladive, tout comme la mère de Jean Servien, ce qui les prédispose aux grands enthousiasmes révolutionnaires. Souvarine, le théoricien anarchiste de Germinal, a toutes les caractéristiques du refoulé, tandis qu’Etienne oscille entre un idéalisme confus et une hérédité violente et que Sigismond Busch, le penseur marxiste de L’Argent, est un être maladif et désincarné, « grand garçon distrait, resté enfant » qui, sous l’empire de la fièvre, échafaude des utopies totalitaires :
« (Il) parlait sans relâche, sous la singulière excitation cérébrale qui prédède parfois la mort des phtisiques. (...) Il parlait très vite, d’un ton cassé et monotone, avec le tictac d’une chaîne d’horloge que le poids emporte ; et c’était le bruit même de la mécanique cérébrale fonctionnant sans arrêt, dans le déroulement de l’agonie. »55
81Mais si le Parisien cède si facilement à la politique, si le « détraqué » se retrouve souvent du côté des révoltés, n’est-ce pas dans tous les cas, pour Zola comme pour Daudet ou France, que l’action politique est considérée comme une brèche dans le tissu des activités sérieuses, comme un relâchement de l’amour du travail qui est devenu la religion de la république ? « La politique et sa sœur la sainte flâne », écrit Daudet qui fait monologuer ainsi un communard déporté :
« Ah ! malheur, quand je pense que c’est la politique qui est cause de tout. Je m’en défiais pourtant, de cette sacrée politique. J’en avais toujours eu peur. (...) Mais le maudit siège est arrivé, la garde nationale, rien à faire qu’à brailler et à boire. Ma foi ! Je suis allé aux clubs avec les autres, et tous leurs grands mots ont fini par me griser. »56
82Il n’y a, de ce point de vue, pas plusieurs politiques, mais une seule qui est la mauvaise parce qu’elle prétend interpréter et modifier le cours des choses, tandis que l’attitude qui consiste à réclamer la stabilité en tout ne relève que de la sagesse ou du bon sens. A son mari franc-maçon et éternel opposant toujours déçu dans ses ambitions, Madame Cardinal déclare, dans un soudain accès de courage :
« C’est peut-être écrit là-haut que tu n’es pas fait pour la politique. Ah ! je sais bien que tu n’y crois pas aux choses écrites là-haut, mais j’y crois, moi, j’ai cette faiblesse... Vois-tu, monsieur Cardinal, tu as trop de fermeté dans tes principes. C’est fait pour les farceurs, la politique, pour les sauteurs, pour les gens qui changent d’opinion tous les huit jours. »57
83On a vu Jean Servien poussé par la paresse jusqu’à la Commune, reportant sur la société la responsabilité de ses échecs ; c’est le marquis Tedesco, ce parasite, qui guide ses pas, tandis que ce fainéant de Lantier, qui vit aux crochets de Coupeau, tient dans L’Assommoir le rôle du révolutionnaire.
84Dans cette logique, la Commune, et toute manifestation de la vie politique où peut s’exprimer un quelconque progressisme, comme le Parlement, sont présentées comme des kermesses ou des farces sinistres. Les bacchanales communardes complaisamment imaginées par Daudet, France ou plus tard Elémir Bourges, et les coulisses du pouvoir où le ministre Roumestan dissimule sa débauche, sont les communs produits d’une volonté de dépolitiser l’environnement social, de le ramener à un simple conflit de désirs et d’intérêts où ne s’opposent que des bons et des mauvais. Au bout du compte, l’Histoire n’existe plus, l’éternel humain a pris sa place, justifiant le conservatisme maquillé ou non en scepticisme, comme chez Daudet qui feint de mélanger la Fronde et la Commune avant de renvoyer les insurgés à un musée des accessoires surannés :
« Les époques se brouillaient dans ma tête. (...) Ce malin des malins dont on parlait dans tous les groupes, je ne savais plus si c’était M. Thiers ou Mazarin... Je me figurais vivre il y a trois cents ans. (...) Les insurgés du faubourg Saint-Antoine... (...). J’ai trouvé là les anciens de 48, égarés éternels, vieillis mais incorrigibles, l’émeutier aux cheveux blancs, et avec lui le vieux jeu de la bataille civile, la barricade classique à deux et à trois étages, le drapeau rouge flottant au sommet, les poses mélodramatiques sur la culasse des canons, les manches retroussées, les mines rébarbatives. »58
85On arrive finalement à ce résultat paradoxal que, transformés en brutes ou en attardés, ce sont ceux qui meurent pour des idées qui sont de pures mécaniques, ceux qui s’interrogent qui ont la tête vide, ceux qui ont appris qui ont le cerveau obscurci. Etienne dans Germinal, Florent dans Le Ventre de Paris, Jean Servien et plus tard Raymond Eudeline dans Soutien de Famille sont paralysés par la culture qu’ils ont reçue, alors même qu’on se met à célébrer officiellement les bienfaits de l’instruction. Il y a là une contradiction que les auteurs compensent le plus souvent en recourant à un opposant mythique, vaguement diabolique, qui sert d’âme damnée au héros et lui donne droit à un éventuel rachat : Noémi a Méphisto, Florent a Gravard, Jean Servien a Tudesco, Jacques Damour a Berru, autre fainéant bonimenteur. Mais une autre explication peut se deviner, qui suggère de faire la distinction entre deux types de culture : l’instruction élémentaire, celle dont on attend qu’elle donne au peuple l’envie de participer à sa place à l’effort national, et la culture véritable, qui permet d’interpréter et d’agir, et qu’il faut réserver à des personnages qui n’auront pas le désir de s’en servir effectivement : les frères Bihannic, couple de savants charitables dans Aigle et Colombe, Négrel, l’ingénieur sceptique de Germinal, ou toute la galerie de médecins qui apparaît alors, du vieux docteur Dathan de Bonnet rouge jusqu’au docteur Pascal. Il ne peut y avoir de passerelle entre ces deux catégories ; Lantier, qui a lu Louis Blanc, Lamartine et Eugène Sue, est dépeint comme un républicain d’opérette, exécuté d’une phrase par Zola :
« Bien sûr, le zingueur manquait d’instruction ; mais le chapelier en avait trop, ou du moins il avait une instruction comme les gens pas propres ont une chemise blanche avec de la crasse par dessous. »59
86On voit bien par exemple que le malheur initial de Maurice et de Jean Servien est d’avoir reçu, non pas un savoir, mais une culture qu’ils ne maîtrisent pas – parce qu’elle se présente comme l’aboutissement d’une tradition, et nous verrons justement Vallès faire porter sa critique sur ce point – et qui les rend inadaptés au milieu auquel ils sont destinés : Maurice vit à l’écart des autres soldats, méprise Jean, le paysan, et quand vient la Commune, c’est cette culture qui l’empêche de voir la réalité en face :
« La Commune lui apparaissait comme une vengeance des hontes endurées, comme une libératrice apportant le fer qui ampute, le feu qui purifie. Ce n’était pas très clair dans son esprit, le lettré en lui évoquait simplement des souvenirs classiques, des villes libres et triomphantes, des fédérations de riches provinces imposant leur loi au monde. »60
87Et France, encore plus nettement, nous montre que tout le tort de Jean Servien, rêvant à la révolution entre deux commentaires de Virgile, est d’avoir appris le latin, soumettant son héros à la logique dont Daudet, 20 ans plus tard, poursuivra son malheureux « soutien de famille », lui faisant conclure en ces termes le bilan de sa vie manquée :
« Tonin, tantine, je vous en prie, que mon enfant ne sache pas le latin, qu’il ne fasse pas d’études classiques. En demandant le contraire pour son fils, mon père m’a porté malheur... »61.
88A travers ce problème de l’instruction dégradante, nous retrouvons la manifestation d’un problème plus large que nous avons déjà évoqué, qui prend naissance dans la volonté de la littérature conservatrice d’intemporaliser le débat politique, et dont nous allons observer la maturation dans les décennies suivantes : une écriture qui se veut dénonciatrice des méfaits de l’écrit, une littérature qui condamne l’instruction, une fiction qui interdit les mutations et les déplacements, tout cela produit un roman tourné contre lui-même, suicidaire ou crispé, obligé d’enfermer ses héros dans des cercles vicieux ou dans la célébration du sacrifice obligatoire. Dans de tels schémas narratifs, quiconque tente de s’affirmer est marqué d’un signe négatif, la positivité est réservée à ceux qui acceptent et héritent ; il ne peut donc y avoir ni transformation, ni même situation finale positive puisque tout tend vers la célébration d’une clôture, mais seulement une conclusion amère et décevante, comme chez Daudet et France, à peine dissimulée par le recours à une transcendance qui, comme chez Zola ou Fleuriot, extrêmes qui se touchent, s’efforce d’établir la permanence d’un absolu rassurant : Maurice mort, dans La Débâcle, Jean n’a pourtant pas droit à une récompense, à l’épouse qui désignerait en lui le vainqueur, et c’est Zola qui se réserve le droit d’énoncer une leçon positive :
« La vivace espérance renaissait, au fond du grand ciel calme, d’une limpidité souveraine. C’était le rajeunissement certain de l’éternelle nature, de l’éternelle humanité... »62
89L’éternité contre l’Histoire, le ciel plutôt que les vivants, c’est bien cet usage du mythe mystificateur que nous avons relevé au départ de cette étude, et qui servira de pierre de touche à la constitution de toute écriture qui, par delà les visées politiques, refuse de dissocier sa trame narrative de la trame continue de l’Histoire, s’affirmant véritablement progressiste.
Le Problème Zola
90C’est justement par l’utilisation de cette trame et par le recours à la mythification de certains thèmes que Zola est amené, peut-être malgré lui, à produire une œuvre dont certains se sont probablement étonnés de voir citer des passages pour illustrer le fonctionnement du roman conservateur. Assurément, notre propos n’est pas d’établir un catalogue politique des romanciers, encore moins de distribuer blâmes ou éloges, mais d’examiner les relations entre un contexte historique et des fictions qui s’efforcent de le prendre en charge, quitte à le modifier à leur guise. Pourtant, et nous ne sommes pas le premier à le remarquer, il existe un curieux écart entre l’engagement supposé ou réel de Zola, et l’impression que nous procurent aujourd’hui certains de ses livres ; s’il est trop facile de jouer les procureurs à retardement, il ne faut pas non plus se fier aux seules réactions de ses contemprains : si son style fut novateur, sa pensée ne l’était pas forcément. Nous verrons que c’est bien souvent l’inverse. Mais il y a donc là un problème – d’autres cas sont embarrassants, comme celui de Hugo, que nous évoquerons par la suite – qui mérite qu’on s’y arrête, ne serait-ce que parce qu’il nous donnera l’occasion de préciser un aspect important de la relation roman-politique.
91Avec La Fortune des Rougon, écrit et publié sous l’Empire, Zola a sans doute produit l’ouvrage le plus engagé de sa vie romanesque, en dénonçant les origines du régime en place ; il s’agit de la description d’un épisode déterminé, historiquement, géographiquement et socialement situé. Comme plus tard pour Barbusse (Clarté) ou Aragon (Les beaux Quartiers), un microcosme lui suffit pour résumer les forces en présence au niveau national et pour préciser l’enjeu politique de l’affrontement. Inscrits dans une chronologie linéaire qui accompagne leur marche vers le pouvoir, les bourgeois dont les Rougon sont le point de ralliement constituent bien une classe plus qu’un groupe occasionnel, et leur lâcheté et leur égoïsme mettent donc en cause plus que leur simple personne. De même, les républicains insurgés ne sont ni des exaltés, comme Etienne, ni une troupe de fauves comme celle des ouvriers de Germinal, ramenée à l’état d’une force élémentaire, tempête ou incendie. Au contraire, ils apparaissent à Silvère par contingents venus de divers villages, constitués de représentants de divers métiers. Cette révolte va croiser le destin tragique de deux enfants à l’amour impossible, mais elle ne s’y résume pas ; les destinées individuelles n’occultent pas l’enjeu collectif. Enfin, cette reconstitution historique s’accompagne d’une actualisation fréquente, grâce à un va-et-vient entre passé et présent, entre récit et narrateur, avec intrusions de ce dernier qui commente les faits et prolonge leur portée :
« A Plassans, dans cette ville close où la division des classes se trouvait si nettement marquée en 1848, le contrecoup des événements politiques était très sourd. Aujourd’hui même, la voix du peuple s’y étouffe. (...) Mais la surface a beau paraître calme et indifférente, il y a, au fond, un travail caché très curieux à étudier. (...) Jusqu’en 1830, le peuple n’a pas compté. Encore aujourd’hui, on agit comme s’il n’était pas. »63
« Ces événements fondèrent la fortune des Rougon. Mêlés aux diverses phases de cette crise, ils grandirent sur les ruines de la liberté. Ce fut la république que volèrent ces bandits à l’affût ; après qu’on l’eût égorgée, ils aidèrent à la détrousser. »64
« La voix haute du peuple, par intervalles, grondait, entre les bavardages du salon jaune et les diatribes de l’oncle Antoine. Et la farce vulgaire, la farce ignoble, tournait au grand drame de l’histoire. »65
92Même le docteur Pascal, qui couronnera la série des Rougon-Macquart, en véritable porte-parole de Zola, est ici qualifié d’égoïste pour son attitude d’analyste objectif et distant.
93Or il apparaît que cette organisation se trouve sensiblement modifiée à partir du deuxième ou plutôt du troisième volume, c’est-à-dire au lendemain de la guerre et de la Commune. Désormais, en effet, « l’histoire naturelle et sociale d’une famille au dix-neuvième siècle », comme la série devait d’abord s’appeler, devient « l’histoire naturelle et sociale d’une famille sous le Second Empire » ; d’abord trajectoire, elle devient emblème en s’enfermant dans le champ clos du défunt empire, cette chute, comme la fin d’un roman, tirant à elle tous les épisodes précédents auxquels elle confère une apparence de nécessité, comme Zola le reconnaît lui-même :
« La chute des Bonaparte, dont j’avais besoin comme artiste, et que toujours je trouvais fatalement au bout du drame, sans oser l’espérer si prochaine, est venu me donner le dénouement terrible et nécessaire de mon œuvre. Celle-ci est, dès aujourd’hui, complète ; elle s’agite dans un cercle fini ; elle devient le tableau d’un règne mort, d’une étrange époque de folie et de honte. »
Paris, le 1er juillet 187166
94Ainsi considéré, le Second Empire n’est plus un épisode de l’histoire de la France, mais une sorte de monde à demi fabuleux et intemporel, dans lequel peuvent s’exprimer et s’affronter toutes les forces qui sous-tendent la vie des hommes depuis leur origine ; lieu étanche, il résume tous les autres mais ne conduit nulle part, et son évocation peut se faire sans relation avec une quelconque suite, avec le présent du narrateur qui se trouve à son tour, par cette mise entre parenthèses de ses antécédents, dispensé d’évoluer. L’auteur reprend de la hauteur en cessant ses actualisations ; la chronologie externe, celle des faits historiques, qui avait d’abord rythmé l’ascension des Rougon, cède la place à une chronologie interne, chaque roman reproduisant à son échelle, malgré la fiction des liens familiaux, l’impression de totalité close que procure l’ensemble. On assiste à une sorte d’auto-engendrement du récit qui, le principe d’hérédité étant posé une fois pour toute, fonctionne comme une machine remontée qu’il suffît de laisser se dérouler. A un récit linéaire succèdent des alternances de tableaux à l’imparfait où les personnages évoluent comme figures symboliques, et d’épisodes plus narratifs où ces figures réagissent et se précisent au contact d’événements prévisibles. Si le contexte historique est encore présent, il semble n’être plus que le prétexte à une démonstration sur le fonctionnement de la nature humaine. La catastrophe finale qui clôt chaque histoire n’est plus une pièce du procès intenté à l’Empire et à sa débâcle, mais à l’inverse, cette échéance connue du lecteur devient un mythe, celui de la décadence, de la pente sur laquelle toute existence est amenée fatalement à glisser. Et puisqu’il n’y a qu’une unique vérité, commune à tous ces destins individuels, ils ne s’offrent pas à nous comme une suite continue, mais comme autant de cycles dont la fin est un retour au départ et dont rien ne peut être prolongé, sinon sur un mode prophétique, c’est-à-dire désactualisé. L’incendie de la maison Mouret à Plassans, l’effondrement de la mine, la mort de Jacques sous le train fou, l’incendie de Paris ont chaque fois pour conséquence d’annuler la situation conflictuelle qui a présidé à leur origine : l’auto-engendrement mène à l’autodestruction. Les querelles partisanes sont renvoyées dos à dos : Etienne et Négrel tombent dans les bras l’un de l’autre, rejetant Souvarine du côté des catastrophes naturelles ; Jean et Maurice se réconcilient, laissant la fureur communarde se confondre avec l’incendie qu’elle a allumé.
95Bien évidemment, il y a un abîme entre Zola et la littérature bien-pensante de son époque, lui-même ne l’a que trop éprouvé, et il n’est pas possible de réduire son œuvre à ce seul type d’analyse. A titre d’exemple, remarquons que Son Excellence Eugène Rougon, écrit en 1875, comporte plus d’une possibilité d’actualisation, par la présence en filigrane, derrière le personnage de Rougon, de celui de Mac-Mahon, avec la conversion de ce spécialiste de la répression en libéral clérical ; au moment où le maréchal inaugurait, par la constitution de 1875, un régime parlementaire, il n’était peut-être pas indifférent de décrire Rougon « rajeuni, comme allégé, ayant démenti en une heure toute sa vie politique, prêt à satisfaire, sous la fiction du parlementarisme, son furieux appétit d’autorité. »67 On peut se demander d’ailleurs si n’entrent pas ici en jeu des considérations personnelles plutôt qu’une réflexion politique d’ensemble : comme il l’avait fait remarquer à son éditeur à propos de l’édition de La Curée, Zola avait plus d’ennui avec la censure de la république qu’avec celle de l’Empire, qui avait laissé paraître le premier Rougon-Macquart en feuilleton dans Le Siècle. Or, de la violence répressive de Rougon, nous n’avons pour illustration que son acharnement à museler la presse, en particulier le journal Le Siècle, à propos d’un feuilleton jugé par lui immoral et qui pourrait fort bien être une allusion à La Curée :
« Le feuilleton est encore plus odieux. Il s’agit d’une femme bien élevée qui trompe son mari. Le romancier ne lui donne même pas des remords. »68
96On pourrait encore évoquer La Conquête de Plassans, où la dénonciation du cléricalisme galopant paraît viser plus encore l’ordre moral que l’Empire. Mais d’autres cas sont plus ambigus, en dépit de la réputation qui leur a été faite : s’il est probable que, pour décrire la grève de Germinal, Zola s’est inspiré de manifestations ouvrières postérieures à 1870, cela ne prouve pas qu’il ait voulu ainsi soutenir ces dernières et prendre position par rapport à son temps, mais bien plutôt qu’il ait voulu conjurer leur danger en les réintégrant, comme pour la Commune, dans l’espace circonscrit et mesurable qu’il s’employait à tracer autour du Second Empire ; cette grève devient un des multiples drames liés à la décomposition générale d’une société, liée elle-même au processus plus général encore de la mort et de la renaissance des saisons et des plantes.
97Si l’œuvre de Zola soulève tant de problèmes, sa position d’écrivain marginal, traîné dans la boue, et ne rêvant que de respectabilité, suffirait peut-être à l’expliquer ; en avance sur les mœurs de son temps, il n’en était pas moins profondément attaché à l’ordre républicain, et la présentation qu’il fait ici et là des révoltes populaires, ce « spectre rouge », témoigne de ses appréhensions. Mais son ambiguïté nous paraît également relever d’un double dysfonctionnement de son écriture qu’il importerait d’analyser en profondeur :
98en premier lieu, on sait bien que le discours scientifique dont se prévaut Zola est en réalité traversé sans cesse d’élans symbolistes, de visions qui transfigurent le réel, d’une poésie qui, tout en magnifiant le sujet observé, le détourne de son contexte social et historique et ramène ainsi les luttes humaines à un conflit éternel où s’affrontent la nuit et le soleil, l’instinct de vie et l’instinct de mort. Par son style, Zola est un créateur de mythes, ce qui, en regard de la politique, le place malgré lui dans un camp qui pourtant s’est bien gardé de le reconnaître.
99en second lieu, nous avons vu que les innovations qu’il apporte relèvent plus de l’écriture que de la composition. Par la description du peuple et de ses misères, par le langage qu’il lui prête, Zola révolutionne sans doute le roman. Mais par l’emploi d’un schéma narratif beaucoup plus conventionnel, il contredit partiellement ce progrès, illustrant ce problème qui travaille le roman engagé tout au long du siècle qui suit : on n’écrit pas forcément les récits qu’on veut, et une trame narrative apparemment anodine peut en fait limiter ou même modifier la portée de l’idéologie qui a voulu s’y exprimer69. Par ses préoccupations scientifiques, Zola se croyait moderniste, ou du moins d’une objectivité qui se situait au-dessus du débat politique70 ; mais par sa mise en œuvre littéraire des déterminismes sociaux et surtout héréditaires, il affirmait la prééminence de lois qui réduisaient à néant la prétention des hommes à prendre en main leur destin. A tel point que nous verrons des écrivains pourtant situés aux antipodes de lui, comme Bourget ou Bordeaux, recourir au même procédé pour affirmer l’impossibilité d’un changement social. Lorsqu’il s’agit d’affirmer la nécessité de l’ordre avant tout, les lois de la science peuvent se trouver, même malgré elles, enrôlées dans la même troupe que les lois divines. A la limite – et ce sera là un de nos principaux repères – les mots que l’on écrit ont peu d’importance : ce qui compte est de savoir s’il faut ou non leur mettre des majuscules.
Notes de bas de page
1 – Paul Lidsky, Les Écrivains contre la Commune, Maspero 1970.
2 – Zénaïde Fleuriot, Les Mauvais Jours, Blériot Frères 1878, p. 173 (1ère édition : Dillet 1872).
3 – Émile Zola, La Débâcle, Livre de Poche, p. 500 (1ère édition : 1892).
4 – Jules Vallès, L’Insurgé, Garnier-Flammarion 1970, p. 300 (paru en 1882 dans La Nouvelle Revue, puis en 1886 en volume).
5 – Georges Darien, Bas les Cœurs !, UGE 10-18 1970, p. 243 (écrit et publié en 1889).
6 – Henry Jouin, « Melle Zénaïde Fleuriot. Du rôle des femmes dans la littérature populaire », in Mémoires de la Société nationale d’Agriculture, Sciences et Arts d’Angers, Angers 1871, t. XIV, n° 2, pp. 138, 139 et 150.
7 – Ibidem, p. 163.
8 – Alphonse Daudet, Numa Roumestan, éditions Nelson (1ère édition : 1880).
9 – Georges Ohnet, Volonté, Paul Ollendorf 1888. Dans ce roman qui, par son intrigue, rappelle parfois Le Nabab de Daudet, l’auteur remet sur le chemin de la vertu l’héritier, ammolli par le luxe, d’une famille d’industriels, en lui faisant rencontrer une aristocrate ruinée mais pleine d’énergie et surtout en le ruinant à son tour, l’obligeant à se remettre au travail ; il triomphe moralement d’un ancien associé, politicien et brasseur d’affaires, aussi puissant qu’ignoble et ridicule, d’ailleurs soutien important du gouvernement républicain...
10 – Jules Case, Bonnet rouge, Victor-Havard 1887.
11 – Ibidem, p. 5.
12 – Ibidem, pp. 92-93.
13 – Octave Mirbeau, Le Calvaire, (écrit en 1886, publié en 1887).
14 – Alphonse Daudet, Robert Helmont (publié en 1874).
15 – Robert Helmont, Flammarion, Select-Collection, p. 41.
16 – Zénaïde Fleuriot, Les Mauvais Jours, op. cit., p. 246.
17 – Alphonse Daudet, Contes du Lundi, Livre de Poche, p. 134 (1ère édition : 1873).
18 – Émile Zola, Jacques Damour, publié in Naïs Micoulin en 1884.
19 – Ludovic Halévy, La Famille Cardinal, Nelle Collée, illustrée, Calmann-Lévy (Jère édition en 1883).
20 – Ibidem, p. 20.
21 – Ibidem, p. 26.
22 – Ibidem, p. 24.
23 – Daudet, Contes du Lundi, op. cit., p. 129.
24 – Zola, La Débâcle, op. cit., p. 460.
25 – Ibidem, p. 464 et p. 472.
26 – Ibidem, p. 472.
27 – Alphonse Daudet, Une Évasion, in Robert Helmont, op. cit., p. 71 (porte en exergue « écrit pendant la Commune »).
28 – La Débâcle, op. cit., p. 496.
29 – Zénaïde Fleuriot, Aigle et Colombe, Blériot, p. 277 (1ère édition : Didot 1873).
30 – Ibidem, p. 323.
31 – Léon Bloy, Sueur de Sang, Gallimard Folio 1972, pp. 178- 179 (1ère édition : Dentu éditeur, 1893).
32 – Zénaïde Fleuriot, Les Aventures d’un Rural, Lecoffre 1878.
33 – Alphonse Daudet, Le Nabab, Fasquelle 1877, p. 503.
34 – Émile Zola, Le Ventre de Paris, Livre de Poche 1968, p. 68 (1ère édition : 1873).
35 – Anatole France, Les Désirs de Jean Servien, in Œuvres Complètes, Calmann Lévy 1948, t. III, p. 5 (1ère édition en 1872).
36 – Émile Zola, Le Ventre de Paris, op. cit., p. 75.
37 – Émile Zola, La Débâcle, op. cit., pp. 8-9.
38 – Ibidem, p. 462.
39 – France, Les Désirs de Jean Servien, op. cit., pp. 58-61.
40 – Ibidem, p. 157.
41 – Zénaïde Fleuriot, Une Parisienne sous la Foudre, Plon 1871, pp. 218-219.
42 – France, Les Désirs de Jean Servien, op. cit., p. 97.
43 – Zola, Jacques Damour, in Nais Micoulin, Calmann-Lévy, Nelle Collée, illustrée, p. 105.
44 – Daudet, Le Nabab, op. cit., pp. 282-283.
45 – Fleuriot, Une Parisienne sous la Foudre, op. cit., p. 52.
46 – Ibidem, p. 93.
47 – Ibidem, p. 242.
48 – Zola, La Débâcle, op. cit., p. 496.
49 – Alphonse Daudet, Fromont jeune et Risler aîné. Bibliothèque Charpentier, Fasquelle 1905 (1ère édition : 1874) p. 319.
50 – Ibidem, p. 195.
51 – Ibidem, p. 385. Cette logique de la vertu malheureuse trouve bien sûr sa justification commode dans la religion, mais elle ne s’y résume pas, comme l’avoue, avec un cynisme naïf, Henry Jouin (cf. n. 6) en résumant un roman de Z. Fleuriot qui « renferme le tableau vivant d’une union solide et chrétienne sur laquelle Dieu fait resplendir l’auréole du sacrifice, afin qu’il reste compris du lecteur que jamais, ici-bas, quelles que soient ses vertus, l’homme ne peut goûter le bonheur dans sa plénitude. »
52 – Z. Fleuriot, Plus Tard ou le jeune chef de famille. Hachette 1879, p. 144.
53 – Daudet, Contes du Lundi, op. cit., p. 169.
54 – Zola, Le Ventre de Paris, op. cit., p. 105.
55 – Zola, L’Argent, Le Livre de Poche 1968, p. 493 (1ère édition : 1891).
56 – Daudet, Contes du Lundi, op. cit., p. 146.
57 – L. Halévy, La Famille Cardinal, op. cit., p. 72.
58 – Daudet, Contes du Lundi, op. cit., p. 86 et pp. 88-89.
59 – Émile Zola, L’Assommoir, Le Livre de Poche 1967, p. 326 (1ère édition 1877).
60 – Zola, La Débâcle, op. cit., p. 464.
61 – Alphonse daudet, Soutien de Famille, Nelson 1936, p. 380 (1ère édition (posthume) : 1898).
62 – Zola, La Débâcle, op. cit., pp. 500-501.
63 – Zola, La Fortune des Rougon, Le Livre de Poche 1968, p. 103 (1ère édition en volume : 1871 ; 1870 en feuilleton).
64 – Ibidem, p. 107.
65 – Ibidem, p. 225.
66 – Zola, Préface à La Fortune des Rougon, op. cit., p. 8.
67 – Zola, Son Excellence Eugène Rougon, Le Livre de Poche 1968, p. 443 (1ère édition : 1876).
68 – Ibidem, p. 261.
69 – Voir par exemple les conclusions de l’étude de J.-Y. Debreuille : « L’épreuve de vérité. Positivité de la guerre dans deux romans pacifistes. » in La Guerre et la Paix dans les Lettres françaises, Presses Universitaires de Reims 1983.
70 – On peut rappeler ce que Zola écrivait en 1876 au critique Albert millaud : « Vous me traitez d’écrivain démocratique et quelque peu socialiste (...). J’entends être un romancier tout court, sans épithète. (...) Mes opinions politiques ne sont pas en cause, et le journaliste que je puis être n’a rien à démêler avec le romancier que je suis. » Zola, Correspondance (Paris, éditions du C.N.R.S.), t. II, p. 488.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Biographie & Politique
Vie publique, vie privée, de l'Ancien Régime à la Restauration
Olivier Ferret et Anne-Marie Mercier-Faivre (dir.)
2014
