Les lieux de l’identité et le cercle du soi

1Voici donc le « soi » fixé dans son savoir de lui-même, et avec tant de force et de clarté qu’il ne pourra plus se perdre (« être perdu », « se perdre » est l’une des grandes obsessions de Rousseau). Même s’il dit et clame le contraire, s’il est en effet une chose qui ne peut plus arriver au soi, c’est bien de s’égarer. Toute la pensée de Rousseau repose entièrement sur cette clarté interne (cette « lumière » dont parle Robert Misrahi), sans cesse réaffirmée dans la mesure où elle ne cesse d’être obligée de se confronter avec qui n’est pas elle. Car ce savoir de soi qui pouvait aussi bien se perdre dans la possession, dans l’objet de désir, a été au cours de l’enfance sans cesse recentré, ramené à lui-même, nous avons vu comment.

2Or le plaisir solitaire devenu soudain conscient, non seulement n’est pas un palliatif, mais se révèle être le modèle de toute jouissance. Sa découverte, on le sait, fut pour Rousseau d’une telle importance qu’elle détermina tout le reste. On la retrouve ainsi au cœur du Livre IV de l’Émile (celui précisément qui contient « La Profession de foi du Vicaire savoyard »). Elle y est évoquée sous une forme apparemment retournée, mais attention, il s’agit là d’une feinte, d’une échappatoire à l’aveu – conforme au secret du soi. Rousseau écrit (c’est le précepteur d’Émile qui parle) :

[…] j’aimerais mieux le voir au milieu de la plus mauvaise société de Paris que seul dans sa chambre ou dans un parc, livré à toute l’inquiétude de son âge. On a beau faire, de tous les ennemis qui peuvent attaquer un jeune homme le plus dangereux et le seul qu’on ne peut écarter c’est lui-même. Cet ennemi, pourtant, n’est dangereux que par notre faute : car comme je l’ai dit mille fois, c’est par la seule imagination que s’éveillent les sens.

3Rousseau donne à l’adolescent, lecteur de l’Émile en secret, toutes les indications : il lui fait signe, de façon à ce qu’il lise ce qu’on ne peut écrire, figurant en particulier une solitude qu’il connaît bien.

4Comment se fait-il en effet que ces phrases innocentes, contenant des mots aussi simples et clairs que « chambre », « parc », « inquiétude », soient pourtant aussi captieuses et capiteuses ? D’où vient donc que ces lignes fassent passer de tels frissons ? D’où vient le pouvoir des mots ? N’est-ce pas de ce qu’ils parlent tant du corps et du désir qu’ils ne nomment pas – laissant par là même à l’imagination toute latitude de rêver à tout ce à quoi le soi rêve en secret ? On ne dira jamais assez quelle charge de « trouble » possèdent ces textes du xviii^e siècle, dans leur formulation si impudiquement voilée. On notera ici la suffisante précision des allusions aux lieux propres aux dérèglements des sens : la chambre, le parc. On remarquera aussi la ruse dans le propos, la fable, le mensonge transparent, la clarté enfin de l’allusion : « ... de tous les ennemis qui peuvent attaquer un jeune homme le plus dangereux et le seul qu’on ne peut écarter c’est lui-même. » Telle est la négation radicale introduite au sein du projet de l’Émile, car « négative », cette pédagogie l’est en effet, puisque dans l’édifice d’ensemble on ne manque pas de nous montrer d’abord la « faille », signe de l’échec même de toute pédagogie – mais trace surtout de l’inviolable secret d’Émile, de son inaliénable liberté. Contre le « réduit ultime », tout est impuissant certes, mais en donnant cet avertissement, Rousseau fait-il autre chose que de proclamer l’irréductibilité triomphante du plaisir caché ? Il continue d’ailleurs en ces termes, s’adressant au précepteur ( !) :

Veillez donc avec soin sur le jeune homme ; il pourra se garantir de tout le reste, mais c’est à vous de le garantir de lui. Ne le laissez seul ni jour ni nuit ; couchez tout au moins dans sa chambre.

5On sait si Hölderlin a suivi ce conseil ! Car mieux que quiconque il savait de quoi il retournait ; aussi ne lâchait-il ni nuit ni jour d’une semelle son jeune élève Fritz von Kalb. On sait ce qu’il en résulta : la haine inextinguible du petit Fritz pour l’angélique Hölderlin... et la rechute définitive de celui-ci dans le « vice » auquel il voulait arracher son élève. On peut être sûr que Rousseau a ici volontairement joué avec le « feu ». Car enfin, quel est donc cet étrange précepteur ?

6Il revient à la charge quelques lignes plus loin :

Il serait très dangereux qu’il [l’instinct] apprît à votre élève à donner le change à ses sens et à suppléer aux occasions de les satisfaire ; s’il connaît une fois ce dangereux supplément, il est perdu. Dès lors il aura toujours le corps et le cœur énervés ; il portera jusqu’au tombeau les tristes effets de cette habitude, la plus funeste à laquelle un jeune homme puisse être assujetti. [...] S’il faut qu’un tyran te subjugue, je te livre par préférence à celui dont je peux te délivrer ; quoi qu’il arrive, je t’arracherai plus aisément aux femmes qu’à toi.

7Mais déjà Rousseau a vendu la mèche. Insistant sur « l’âge critique » plus que de raison, il sait bien qu’il n’y a de parole qu’accordée au désir :

Les longs et froids sermons d’un pédant effaceront-ils dans l’esprit de son élève l’image des plaisirs qu’il a conçus ?
Banniront-ils de son cœur les désirs qui le tourmentent ? Amortiront-ils l’ardeur d’un tempérament dont il sait l’usage ?

8Tel est bien l’enjeu : une fois que la coïncidence est parfaite, une fois faite l’essentielle découverte (le soi source de son propre plaisir), le mouvement sera irréversible.

Je pris donc un autre guide, et je me dis : consultons la lumière intérieure, elle m’égarera moins qu’ils [les philosophes] ne m’égarent, ou du moins mon erreur sera la mienne, et je me dépraverai moins en suivant mes propres illusions, qu’en me livrant à leurs mensonges. (« La Profession de foi du Vicaire savoyard »)

9Il n’y a pas différence radicale entre les deux formes du plaisir de soi, il n’y a pas séparation : ils sont en fait une seule et même jouissance. Car s’il est impossible d’arracher Émile à lui-même, il l’est autant d’arracher le soi à soi-même. Telle est l’effusion du soi offert, du soi clair, lumineusement au faîte de lui-même : à jamais indubitable dans sa propre plénitude sans objet ni contenu. Le vicaire savoyard ne va-t-il pas jusqu’à dire : « J’aspire au moment où, délivré des entraves du corps, je serai moi sans contradiction, sans partage, et n’aurai besoin que de moi pour être heureux » ?

10En se donnant la jouissance suprême, l’extase absolue, l’adolescent s’est donc fait Dieu, puisqu’à la fois source, moyen et aboutissement de lui-même.

Il ne me reste plus rien à espérer ni à craindre en ce monde, et m’y voilà tranquille au fond de l’abîme, pauvre mortel infortuné, mais impassible comme Dieu même. (Rêveries, « Première Promenade »)

*

11Si forte, si précise est cette conscience de soi acquise dès l’enfance qu’elle reconnaît instantanément ce qui la figure. Jamais plus les lieux de l’exaltation du soi, la chambre ou le parc ne seront oubliés. Et ce seront ces lieux de l’aventure de soi que ne cessera de chercher Rousseau. Les lieux mêmes où la jouissance de l’imaginaire a situé ces excès du soi seront désormais des endroits privilégiés, immédiatement reconnaissables – et immédiatement reconnus comme tels par le lecteur.

12C’est donc toute une « géographie » des lieux d’exaltation du soi que décrit Rousseau : lieux privilégiés des jeux de l’adolescence, lieux où s’impose pour la première fois la vision de la nature. Mieux que quiconque en effet Rousseau a su que le paysage, que le jardin, le parc, le bosquet, le vallon sont animés comme tels par la fureur érotique, par le désir. Il faudrait ici se rappeler que les descriptions ou les peintures de paysages ont presque toujours une signification de rêverie : elles sont la figuration des lieux où l’imagination peut librement parcourir ses récits, faire circuler ses chimères. Il n’est au reste pas fortuit que la société actuelle tente à ce point de faire disparaître le paysage – puisqu’il lui faut aussi faire disparaître toute référence possible au désir de soi. Le jardin romantique1 était pour cette raison un lieu profondément subversif, dont le « désordre » apparent, dans la mesure où il multipliait les « retraites », gênait l’ordre social. Car le paysage est par nature refuge du soi, preuve du soi par soi. Les lieux de Rousseau sont, tout au long des Confessions, de la Nouvelle Héloïse ou des Rêveries, des lieux d’où la honte a disparu, où il n’y a pas de surveillance, des lieux abrités du regard d’autrui, où la rêverie ne court pas le risque d’être interrompue, des lieux donc qui correspondent à la durée du soi. Celle-ci peut s’y laisser aller à sa pente ; son espace propre peut ainsi se superposer, coïncider avec l’espace du monde.

13Dans un livre déjà cité, Pierre Kaufmann montre très bien qu’il n’y a pas d’aperception de l’ego en dehors de l’espace, car rien n’est moins abstrait que le sentiment de l’existence. Or Jean-Jacques Rousseau ne cesse de faire l’expérience spatiale de ce sentiment de l’existence, dont le contenu « vide » ne sera en effet bientôt que la simple cénesthésie. Contrairement à ce qui a souvent été dit, il n’y a pas chez Rousseau expansion dans l’espace : il n’y a pas extension du soi. Il est d’ailleurs étrange que l’on ait pu parler de panthéisme à propos tant de Spinoza que de Rousseau, qui sont rien moins que panthéistes ; Rousseau l’est si peu que jamais on ne trouvera chez lui la moindre confusion entre espace du soi et espace du monde – à aucun moment le « sentiment de l’existence » ne s’écoule dans ce qui l’entoure. D’où l’importance d’un livre comme l’Émile, qui montre l’itinéraire de l’édification du soi, de sa mise à l’abri. Le « jeune homme », élevé à l’abri de la tentation, n’est autre que celui dont le soi, peu à peu, se confirme dans sa certitude de lui-même. Nouvelle feinte de Rousseau : la vertu n’est que le recentrement du soi. Émile apprend à chaque pas à ne pas se confondre avec autre chose (ou avec autrui) : il apprend qu’il est au centre, il apprend qu’il n’a pas de père, pas de modèle, qu’il est son unique détenteur ; c’est à lui-même que son précepteur l’initie.

14Spatialement, « Je » est le centre du monde. Je suis toujours au centre de l’espace que j’occupe. Là où je suis, l’horizon m’entoure également de tous côtés, et quel que soit le lieu où je me trouve, je suis toujours au centre de ce que je vois ; or toute l’expérience de Rousseau est celle-là : ce « Centre-Je », ce point vide est aussi celui où toute l’intensité du soi s’éprouve elle-même. Et de nouveau, au sein même de l’intimité extrême, se trouve l’anonymat. Tout en effet chez Rousseau est issu de ce « sentiment » à la fois premier et ultime, de cette situation au centre de l’espace par lequel Jean-Jacques se reconnaît – et reconnaît aussi les autres. Car au centre de moi-même, je me ressens comme chacun se ressent, et je sais que chacun se ressent ainsi : je sais que tout « il est » est pour lui-même un « Je suis » en d’autres termes ; c’est uniquement parce que je sais que j’existe et que je sens mon existence que je peux savoir qu’autrui est à son tour semblable à moi, qu’il y a en lui ce même sentiment d’existence qu’en moi. C’est de cette connaissance que peut procéder un ordre social véritable : la « volonté générale » telle que la pense Rousseau n’est rien d’autre.

15Cette impression d’occuper le centre de l’espace ne quitte Rousseau à aucun instant. Mais cet espace n’est pas n’importe lequel. Jamais on ne trouvera chez lui ce que des esprits distraits ont cru si souvent y voir : l’espace découvert de Chateaubriand. Toute étendue chez Rousseau est limitée. D’un seul coup et toute entière, on peut l’embrasser du regard – et par conséquent s’y cacher. « L’espace est le lieu des corps », constate Joubert. Il est le lieu en effet où ces corps échappent à la surveillance des témoins qui pourraient les surprendre. La « nature » est donc avant tout le lieu où la honte n’est pas à craindre, où le « soi » peut se laisser aller à ses rêveries, sans courir le danger d’être interrompu, surpris ou jugé. Dans Humain, trop humain, Nietzsche dit : « La libre nature – nous aimons tant être dans la libre nature, parce qu’elle n’a pas d’opinion sur nous. » La « nature » n’est en effet que l’ensemble de lieux où la surveillance sociale est absente. Les « lieux d’élection » de Rousseau rejoignent ainsi sa conception de l’innocence et de la honte originelles : la nature en est la preuve, le soi se trouve toujours en son centre, et l’espace n’est rien de plus que l’espace sensible, l’espace du corps et de l’âme. Cet espace est commun à tous les êtres humains, il est comme l’indique Kant une donnée infranchissable et nécessaire dont chacun occupe le centre et qui s’étend indéfiniment autour de chacun.

16Dans l’Essai sur l’origine des langues, Rousseau insiste beaucoup sur ce qu’il suppose être la « dispersion » originelle : « Ces temps de barbarie étaient le siècle d’or, non parce que les hommes étaient unis, mais parce qu’ils étaient séparés. » Le tissu naturel l’emportait sur le tissu social : or ce tissu naturel se trouve figuré chez lui par le « paysage » – car il y a plus de paysages chez Rousseau qu’il n’y a de nature.

17La nature déserte et simplement déserte, n’importe quel lieu pourvu qu’il soit nature : ce n’est pas cela qui l’attire ; mais bien plutôt le paysage où l’homme est à la fois proche et absent (vergers, bosquets), où le rêveur sait que sa rêverie ne sera pas interrompue et qu’il peut se laisser aller à elle sans risques, qu’il peut donc jouir. C’est dans l’espace que le soi se situe, et c’est dans cet espace qu’il situe la jouissance de lui-même. Tous les lieux chez Rousseau sont ainsi associés au désir, il y a situé ses rêveries, il les a « peuplés » à sa guise comme il ne cesse de le redire. Son corps, sa « sensualité », sa sensibilité se situent dans ces lieux. Jean Starobinski a remarqué que ces paysages souvent se couronnaient de montagnes de crème et de lait ! En plein « bosquet », le soi peut ainsi se laisser aller à la jouissance suprême de lui-même, au « lait » dont bientôt va s’éclabousser le paysage. La nature devient une sorte d’enveloppe érotique du soi, et qui servira d’autant mieux d’abri qu’elle sera plus accessible. Elle ne sera jamais ni lointaine ni uniforme. Une lettre de Saint-Preux à Julie (entre beaucoup d’autres) révèle bien la multiplicité de ces « aspects » ici réunis en une seule « vision », comme si tous les paysages où le soi avait éprouvé le plaisir d’être devaient être réunis d’un seul coup, comme s’il se situait, s’établissait, se blottissait dans les lieux les plus divers, et dès le premier regard :

Tantôt d’immenses roches pendaient en ruines au-dessus de ma tête. Tantôt de hautes et bruyantes cascades m’inondaient de leur épais brouillard. Tantôt un torrent éternel ouvrait à mes côtés un abîme dont les yeux n’osaient sonder la profondeur. Quelquefois je me perdais dans l’obscurité d’un bois touffu. Quelquefois en sortant d’un gouffre une agréable prairie réjouissait tout à coup mes regards. Un mélange étonnant de la nature sauvage et de la nature cultivée, montrait partout la main des hommes, où l’on eût cru qu’ils n’avaient jamais pénétré : à côté d’une caverne on trouvait des maisons ; on voyait des pampres secs où l’on n’eût cherché que des ronces, des vignes dans des terres éboulées, d’excellents fruits sur des rochers, et des champs dans des précipices. (Julie ou la Nouvelle Héloïse, Partie I, Lettre XXIII)

*

18Dans un tel passage se trouvent réunis pour ainsi dire tous les paysages où s’exerce le « soi », parcourus à la fois par des yeux et par les jambes. Il y a déplacement à travers une succession d’emplacements évocateurs chacun d’un instant écoulé de la vie : la cascade évoque naturellement celle de la fin du Livre IV des Confessions (« le Pas de l’Échelle »).

19Mais la promenade surtout permet d’accomplir complètement ce parcours du soi, de lieu de reconnaissance en lieu de reconnaissance. On marche à pied, au fil de soi. Et le cercle du paysage se déplace à un rythme qui est le nôtre. Accord parfait avec le temps et l’espace. Sans oublier le plus important – savoir que la promenade disculpe le rêveur, étant à elle-même son propre alibi : il ne peut être pris en flagrant délit ni même courir le risque d’être accusé, puisqu’il « se promène ». Tant que Rousseau marche, il est innocent :

J’aime à marcher à mon aise, et m’arrêter quand il me plaît. La vie ambulante est celle qu’il me faut. Faire route à pied par un beau temps dans un beau pays sans être pressé, et avoir pour terme de ma course un objet agréable, voilà de toutes les manières de vivre celle qui est le plus à mon goût. Au reste on sait déjà ce que j’entends par un beau pays. Jamais pays de plaine, quelque beau qu’il fût, ne parut tel à mes yeux. Il me faut des torrents, des rochers, des sapins, des bois noirs, des montagnes, des chemins raboteux à monter et à descendre, des précipices à mes côtés qui me fassent bien peur. (Les Confessions, Livre IV)

20Nulle confusion du soi avec ce qui l’entoure, nulle indistinction : jamais Rousseau n’est ce qui l’entoure, jamais il ne se fond dans ce qui l’environne. Il est bien au contraire le voyageur schubertien, l’errant des romans de formation du xix^e siècle allemand2. Non seulement il le fut sur le plan biographique – il est peu de vies d’écrivain aussi peu sédentaires – mais il l’est aussi intérieurement : il n’est jamais que le centre de l’espace qu’il occupe ; cet espace, il se refuse à en prendre possession. Si le « soi » s’alimente des richesses du monde extérieur, ce n’est jamais que par ricochet. La diversité du monde m’atteste ma propre constance : je suis au centre de la diversité.

21L’errance, si rare dans la littérature française, est au fond le leitmotiv des Confessions, sinon de toute l’œuvre de Rousseau, esprit moins cosmopolite que vagabond, esprit errant, assumant, exagérant plus que nul autre toute l’angoisse et tout le bonheur des « rencontres ». La diversité des lieux établit le tracé de l’unité de la conscience dans la multiplicité des apparitions alentour. Il y a déplacement d’un même point central dont les cercles concentriques qui l’entourent se restreignent ou s’étendent à mesure.

22La vie de Rousseau fut, on l’a souvent dit, une suite d’exils. Il ignore l’enracinement. Car l’enracinement impliquerait un « soi » que la disparition ou la réduction de son environnement ne pourrait que blesser ou réduire. Or Rousseau refuse tout empiétement sur son royaume. Il a déjà son lieu idéal, qui est son origine. Il sait qu’il pourra être malheureux en tel endroit, heureux dans tel autre, cela lui suffit : il veut bien habiter de tels lieux, il ne veut point les posséder, cela est essentiel.

23On a vu à quel point il n’aimait pas les paysages de plaine. C’est qu’il y est précisément exposé, on peut l’y surveiller. Tout ce qui l’entoure peut être témoin de lui-même. Or Rousseau est sans cesse poursuivi par des regards qui peuvent le contraindre à se justifier s’ils surprennent sa rêverie : on le voit de loin, on le soupçonne, il n’y a pas d’abri.

24S’il était surpris au cœur de sa rêverie, ce ne serait pas tant l’étreinte sociale qui se refermerait sur lui, que l’angoisse provoquée par l’irruption du « survenant ». Aussi prend-il toutes les précautions :

Je gravis les rochers, les montagnes, je m’enfonce dans les vallons, dans les bois pour me dérober autant qu’il est possible au souvenir des hommes et aux atteintes de méchants. Il me semble que sous les ombrages d’une forêt je suis oublié, libre et paisible comme si je n’avais plus d’ennemis ou que le feuillage des bois dût me garantir de leurs atteintes, comme il les éloigne de mon souvenir et je m’imagine dans ma bêtise qu’en ne pensant point à eux ils ne penseront point à moi. (Rêveries, « Septième Promenade »)

25Rousseau – et ceci encore une fois le rend proche des grands Allemands de l’époque préromantique ou romantique, de Moritz, de Tieck, d’Eichendorff – ne voit pas la nature comme un « désert » lointain d’accès, mais bien au contraire comme un abri toujours proche, toujours à portée : il suffit d’un « bosquet » ou d’un fond de parc pour échapper aux regards. Ce n’est pas de s’éloigner qui importe, c’est de n’être point vu. Il craint le regard des gens qui l’identifient comme « ennemi du genre humain » et l’obligent à protester de sa bonne foi. Dès qu’on sait qui il est, on le regarde autrement. Rien de plus inquiétant pour lui que ce changement de regard (la « Neuvième Promenade » rassemble une série d’anecdotes qui mettent en scène ce Jean-Jacques-là). L’éclair soudain d’un regard vient de lui prouver qu’on l’a reconnu, qu’on le sait : je sais qui tu es, je sais TOUT de toi, je te détiens.

26En toute occasion, on retrouve ainsi la cohérence interne de son attitude : sa fidélité à lui-même. Les trajets qu’il accomplit, dans la réalité ou en rêve, ceux qu’il « retient », suivent toujours la même ligne, sont toujours situés dans le même espace, celui où le soi fit l’expérience de lui-même, celui où il se souvient avoir joui, les yeux ouverts ; celui aussi où il craignait d’être surpris dans sa jouissance :

Solitude chérie où je passe encore avec plaisir les restes d’une vie livrée aux souffrances, forêt sans bois, marais sans eaux, genêts, roseaux, tristes bruyères, objets inanimés qui ne pouvez ni me parler ni m’entendre, quel charme secret me ramène sans cesse au milieu de vous ? Êtres insensibles et morts, ce charme n’est point en vous, il n’y saurait être, il est dans mon propre cœur qui veut tout rapporter à lui. Le commerce des hommes m’éloigne de celui qui m’est le plus cher, et ce n’est que dans vos asiles que je puis être en paix avec moi. (Art de jouir et autres fragments, 2)

*

27Cela a été assez répété tout au fil de ces pages, mais il faut le redire puisque Rousseau lui-même ne cesse d’y revenir : au centre de tout, il y aura à jamais ce sentiment en lui d’être « celui qui était lui », évidence circulaire indémontrable, inaccessible de l’extérieur, comme une île au rivage escarpé dont il aurait été l’unique habitant – seule l’œuvre en fait y donne accès, mais cette fois « de l’intérieur ». On sait qu’à l’image de ce retrait exemplaire, il est bien des lieux qui auront pu servir occasionnellement de refuge : lieux marqués par la folie du soi, et qui ne seront tels que parce que le soi sait y avoir été lui-même. Il lui faudra bien sûr des témoignages pour se reconnaître en eux. La mélancolie d’un coucher de soleil, le reflet des eaux d’un lac se superposent à bien des images anciennes : tant d’autres soleils, tant d’autres lacs ! Si les souvenirs en sont effacés, la mémoire, elle, demeure. Au fur et à mesure que le temps passe, les paysages gagnent en netteté, en « signification » ; le regard de Rousseau est inchangé, mais il s’approfondit de plus en plus. L’histoire biographique ici encore n’est pas celle d’un enrichissement, d’un développement, d’une élaboration de la personnalité : elle est voyage à travers des lieux innombrables où le soi se retrouve. L’histoire lui a appris son invariabilité, son « innocence » à travers la multiplicité des paysages.

28L’Émile consacre, on l’a vu, une large place à la découverte de l’espace. Émile apprend à s’orienter ; il apprend aussi et surtout à connaître les lieux, non en fonction de leur nom ou de leur utilité pratique mais selon leur « situation naturelle », selon l’ordre de leur rencontre. Si le paysage n’a de signification qu’historique, c’est parce que le soi n’a pas d’histoire, et le paysage n’a d’histoire que parce que le soi n’en a pas.

29Au Livre III de l’Émile, Rousseau note :

C’est dans le cœur de l’homme qu’est la vie du spectacle de la nature ; pour le voir il faut le sentir. L’enfant aperçoit les objets, mais il ne peut apercevoir les rapports qui les lient, il ne peut entendre la douce harmonie de leur concert. Il faut une expérience qu’il n’a point acquise, il faut des sentiments qu’il n’a point éprouvés pour sentir l’impression composée qui résulte à la fois de toutes ces sensations.

30Ainsi la constitution de la « nature » est-elle progressive, historique, en même temps qu’elle se fonde sur ce noyau non historique qu’est le « cœur de l’homme ».

31Cette conjonction entre les lieux et ce qui y fut éprouvé n’est autre que l’innocence en tant que centre exclusif. L’émerveillement devant le spectacle de la nature (que l’on songe au Livre IV des Confessions), la description de l’aurore le jour de la rencontre de Mlle de Graffenried à cheval : tel est le soi porté à sa plus totale intensité. La nature est ainsi l’inverse de la honte : elle est le miroir du soi. Jean Starobinski pourtant a remarqué avec justesse à quel point le paysage peut s’obscurcir, s’altérer : pour se voiler de désespoir et de tristesse à Bossey d’abord après l’écroulement du paradis terrestre, aux Charmettes enfin lorsque la place est prise par Wintzenried. À Bossey, même, la campagne perd « cet attrait de douceur et de simplicité qui va au cœur. Elle nous semblait déserte et sombre ; elle s’était comme couverte d’un voile qui nous en cachait les beautés. » (Les Confessions, Livre I)

32La relation à la nature est essentiellement centrifuge : c’est celui-là qui le contemple dont le spectacle est issu. Cela est essentiel : pas une seule description de la nature qui ne soit dans l’œuvre de Rousseau en quelque sorte précédée par lui (ou par l’un de ses personnages). Toute la démarche de Rousseau est là : je fais précéder toute sensation par la sensation que j’ai de moi-même, de même que je ne cesse de déplacer en même temps que moi le centre de l’espace où je me trouve. Le paysage est mien. Il n’y a jamais la nature d’abord, venant à la rencontre de celui qui la voit. L’espace part du soi, se déploie à partir de soi, mais ne progresse jamais en sens inverse : c’est l’expérience de soi qui fait apparaître le paysage, ce n’est pas le paysage qui provoque ou enrichit l’expérience du soi.

33Le frémissement de l’émotion a donc eu successivement lieu dans des paysages s’évoquant l’un l’autre : leur forme même (bosquets, vallons, montagnes) n’est que le spectacle de l’âme ; c’est en des lieux similaires que le soi s’est vécu, c’est ici qu’il se vit encore :

Je ne reverrai plus ces beaux paysages, ces forêts, ces lacs, ces bosquets, ces rochers, ces montagnes dont l’aspect a toujours touché mon cœur : mais maintenant que je ne peux plus courir ces heureuses contrées je n’ai qu’à ouvrir mon herbier et bientôt il m’y transporte. (Rêveries, « Septième Promenade »)

34L’émotion de Rousseau se localise. Car la botanique à laquelle il s’est tant livré est bien cela : le lieu du soi dans la main du soi, une sorte d’efficace miroir où Narcisse peut admirer les fleurs issues de lui. Dans son herbier-souvenir, il a rassemblé le monde. La botanique étant par excellence la science du « respect » des choses (l’Ehrfurcht goethéenne), elle ne vise pas à transformer orgueilleusement le monde, elle ne vise rien – si ce n’est le souvenir des joies du corps et de l’âme en présence de la nature. Elle est la science d’un monde encore a-technique : exacte et précise, elle n’a pourtant aucune prétention à l’utilité. Une fois de plus Rousseau est en accord avec lui-même, se refusant à tout « projet », à toute « mission ».

Eh n’est-il point d’hommes sensibles aux plus touchantes beautés de la nature sans y mêler toujours quelque intérêt personnel ? Pour observer, pour admirer les merveilles de l’organisation végétale faut-il absolument être médecin ? (Fragments de botanique, 2)

35Phrases capitales que celles-ci, qui refusent un sens aux choses, qui proclament le plaisir et la gratuité. Dans un premier « Fragment » Rousseau avait écrit ceci, que n’oublieront ni le Taugenichts d’Eichendorff ni tant d’autres personnages romantiques allemands :

Puisque tout le monde n’a pas l’honneur ni le moyen de pouvoir passer sa vie à tuer des bêtes ou à brouiller des cartes, il faut bien que quelques désœuvrés s’amusent à contempler la nature. (Ibid., 4)

36Contempler la nature, jouir d’être, jouir de la joie d’être, tel est le fond « inutile », « irrécupérable » de la pensée de Rousseau. Chaque lieu a été témoin de la durée du soi : pas de pensée qui ne soit née quelque part, et ce quelque part, ce lieu-durée se trouve intimement lié à elle. Certes, tous les lieux sont loin de se valoir. Certains types de paysage seront évidemment privilégiés :

Les arbres, les arbrisseaux, les plantes sont la parure et le vêtement de la terre. Rien n’est si triste que l’aspect d’une campagne nue et pelée, qui n’étale aux yeux que des pierres, du limon et des sables. Mais vivifiée par la nature et revêtue de sa robe de noces au milieu du cours des eaux et du chant des oiseaux, la terre offre à l’homme dans l’harmonie des trois règnes un spectacle plein de vie, d’intérêt et de charme, le seul spectacle au monde dont ses yeux et son cœur ne se lassent jamais. (Rêveries, « Septième Promenade »)

37Le rôle du « bosquet » est d’abriter, de dissimuler la rêverie, tout en lui assurant le calme qu’elle réclame. Les lieux d’élection sont ainsi des lieux d’enveloppement, presque des lieux de contact, lieux donc de délimitation où le soi est circonscrit, où il peut s’éprouver dans sa plus parfaite adéquation à lui-même, comme s’il se trouvait dans un cercle de jeunes filles (« il me fallait des Demoiselles ») où défaillant, suffocant, il est cerné de tous côtés. Car la fonction essentielle du paysage est d’isoler le soi, d’en tracer un contour parfaitement circulaire, clos sur lui-même, qui rende compte de l’invariable délimitation du soi et du non-soi : véritable moule en creux de tout ce qui m’entoure, et dont je suis le noyau, « l’île ».

*

38C’est entouré que désire être Rousseau, enclos dans un espace défini où rien ne le menace et où tout corresponde à lui-même. Il le dit sans ambiguïté au début de la « Cinquième Promenade », lorsqu’il raconte son séjour dans l’île Saint-Pierre : « elle est très agréable et singulièrement située pour le bonheur d’un homme qui aime à se circonscrire ». Se circonscrire : car le soi, pivot de sa propre aperception, se ressent circulairement, s’éprouve circulairement en suivant des yeux les contours de cette île, qui se confondent avec ceux du corps.

S’il y a moins de culture de champs et de vignes, moins de villes et de maisons [sur les rives du lac de Bienne où se trouve l’île Saint-Pierre], il y a aussi plus de verdure naturelle, plus de prairies, d’asiles ombragés de bocages, des contrastes plus fréquents et des accidents plus rapprochés.

39L’horizon autour de l’île, par sa diversité même, rassure celui qui le regarde. Rousseau souligne enfin que le lac forme un « beau bassin d’une forme presque ronde » au milieu duquel l’île semble reproduire en réduction les accidents de la rive opposée.

40Les événements, les persécutions dont il est l’objet ont d’ailleurs réduit Rousseau à se « circonscrire ». Mais est-ce vraiment pour lui déplaire ? En réalité, on fait de lui ce qu’il veut qu’on en fasse. C’est dans la mesure où il se conçoit objet des autres qu’il se sent sujet de lui-même.

41Cette île, on l’y eût laissé qu’il en eût fait son séjour définitif. Et pourtant il n’y connaît, pendant les deux mois qu’il y passe, que quelques rares journées tranquilles ; il ne cesse en fait d’y être poursuivi par les angoisses incessantes qui le tenaillent et qui sont le fait des persécutions et des brimades dont il est l’objet. Dès lors ce temps de « vacance » dont Rousseau dit : « Je compte ces deux mois pour le temps le plus heureux de ma vie » ne lui apparaît tel que par transparence, comme un instant de bonheur vu à travers le prisme de la détresse. Le bonheur est ici superposé au malheur, ou plutôt tous deux s’imposent en même temps à Jean-Jacques, et non pas successivement : l’alternance est devenue simultanéité.

42Dès la première phrase de la « Neuvième Promenade », il livre sa pensée à ce sujet : « Le bonheur est un état permanent qui ne semble pas fait ici-bas pour l’homme. » Le bonheur est un état de durée, de conservation, de mélodie du soi, dont Rousseau ne peut « jouir », selon sa propre expression, que par intermittence. Or le paysage figure cette difficile concordance entre le bonheur de l’homme et ce qui l’entoure ; mais les inquiétudes, l’agitation de Rousseau viennent s’inscrire comme en surimpression sur ce fond immuable qu’est le sentiment de soi, qu’elles recouvrent partiellement mais sans l’effacer.

43Rousseau, pour peu que l’espace s’y prête, peut s’y livrer tout entier, puisque le soi, le sentiment de l’existence a ici son emplacement propre. Le lieu dès lors devient image du soi :

Quand l’ardent désir de cette vie heureuse et douce qui me fuit et pour laquelle j’étais né vient enflammer mon imagination, c’est toujours au pays de Vaud, près du lac, dans des campagnes charmantes qu’elle se fixe. Il me faut absolument un verger au bord de ce lac et non pas d’un autre ; il me faut un ami sûr, une femme aimable, une vache, et un petit bateau. Je ne jouirai d’un bonheur parfait sur la terre que quand j’aurai tout cela. (Les Confessions, Livre IV)

44Le paysage est donc l’échappatoire par excellence, le lieu refuge où l’on peut s’abriter à la moindre alerte. C’est pourquoi il sera toujours proche, familier, en tout cas jamais « exotique ». On court, on cueille, on se couche dans le verger, on regarde ; on jouit : le verger est tout près de la maison.

45Tous les écrits « autobiographiques » de Rousseau conduisent à tout moment vers ces lieux retirés, parfois à quelques pas, dans ces parcs, sous ces tonnelles, au fond de ces « retraites ». On dirait que tout ce que fait, tout ce que pense, tout ce qu’éprouve Rousseau suppose cette rêverie-refuge du lieu proche. Il y a toujours ce recoin où va pouvoir s’épancher la jouissance ultime : le secret préservé par le quotidien. Il y a toujours, à travers tous ces paysages, un parcours qui mène jusqu’au « bosquet », comme la journée est le parcours qui conduit à la chambre refermée des Charmettes. Le paysage-refuge n’est que le miroir du plaisir solitaire : rappel et promesse tout à la fois.

46Dans le Livre X des Confessions, la description du jardin de Montmorency trace très précisément la « géographie » de ce paysage idéal, au centre duquel se trouve à nouveau située l’île-refuge :

Quand on regarde ce bâtiment [le château de Montmorency où loge Rousseau] de la hauteur opposée qui lui fait perspective, il paraît absolument environné d’eau, et l’on croit voir une île enchantée ou la plus jolie des trois îles Borromées appelée Isola Bella dans le lac Majeur.

47Isola Bella ! Les « chimères » ne sont pas loin.

*

48C’est toujours vers l’île ou vers le bosquet que le trajet au sein du paysage mène Rousseau, vers ce « bonheur » dont il est si souvent question, et qui n’est autre que le « précieux farniente » qui fut la « première et la principale de ces jouissances » goûtées dans l’île Saint-Pierre : « occupation délicieuse et nécessaire d’un homme qui s’est dévoué à l’oisiveté » (Rêveries, « Cinquième Promenade »). L’île appelle l’oisiveté, l’oisiveté recherche l’île, figure circulaire de ce resserrement de l’existence dont il est question au Livre II de l’Émile : « Ô homme ! resserre ton existence au-dedans de toi, et tu ne seras plus misérable. » Resserrer son existence, c’est-à-dire n’être attentif qu’au dedans, prêter l’oreille à cette rumeur constante de la durée du soi, ne vivre que de vivre. C’est pourquoi Rousseau parle tant de « ce séjour isolé où je m’étais enlacé de moi-même » (« Cinquième Promenade »). Notons que c’est curieusement le même terme auquel il a recours dans la « Huitième Promenade » pour stigmatiser le complot de ses ennemis : eux aussi l’« enlaçaient ». Mais le phénomène est-il si différent ? On a affaire ici à deux réalités inverses, semblablement formulées, mais rigoureusement identiques dans leurs effets. La recherche du plaisir, comme le complot, contraint Jean-Jacques à cet isolement où il peut enfin se laisser aller librement à tous les penchants qu’entravent d’ordinaire chez l’individu les mille liens du « réseau » social. Il retrouve la « largeur » propre du sentiment de l’existence, l’oisiveté n’étant rien d’autre que l’« ininterrompu » : le soi assuré de sa continuité. Dès lors la durée change de nature. Elle a le temps, et peut se le laisser à elle-même : les moments de durée pure vécus sur l’île ou sur le bateau seront d’autant mieux « continus » que seul Jean-Jacques, unique détenteur de sa propre durée, peut y mettre fin. Le temps ici n’appartient qu’à lui : il est son bien, le fruit de son propre « enlacement ».

49La civilisation, ou si l’on veut la vie civile, ne cesse d’escamoter la durée propre de ce qui se proclame « soi ». Rousseau lui-même a longtemps eu à souffrir de cela. Mais à présent, le voici retiré du monde, plongé dans ce « vide social » où il va pouvoir, croit-il, se reposer enfin en lui-même. Il ne lui est même plus nécessaire de préparer son temps, de s’installer. Il n’a même pas à déballer ses affaires. Il va vivre dans ce lieu où il espère achever ses jours « comme dans une auberge dont [il] aurai[t] dû partir le lendemain. » (« Cinquième Promenade ») Il est sur son lieu d’être, il n’en demande pas plus : « Pour moi j’ai beau savoir que je souffrirai demain, il me suffit de ne souffrir pas aujourd’hui pour être tranquille. » (« Huitième Promenade »)

50Encore une fois, tout se tient, et l’idée de provisoire est absolument imposée par cette nouvelle vision du temps qui ne conjugue plus l’être qu’au pur présent. Son île ne lui offre-t-elle pas tout ce dont il a besoin ? « L’île dans sa petitesse est tellement variée dans ses terrains et ses aspects qu’elle offre toutes sortes de sites et souffre toutes sortes de cultures » (« Cinquième Promenade »). Comme Robinson, il a l’univers, son univers, à sa disposition.

51Il a été souvent remarqué que le seul livre dont la lecture avait été permise à Émile était précisément Robinson Crusoé. Robinson est en effet le seul personnage capable de réaliser le rêve fondamental de Rousseau – qui s’exprime on ne peut plus clairement dans l’Émile, tout entier construit autour de ce seul désir : se mettre nu. (Que de fourrures n’a-t-il pas fallu aux très prudes illustrateurs du chef-d’œuvre de Defoe pour cacher leur embarras !) Robinson, parce qu’il est seul, échappe à la honte de la nudité. De même est-ce parce qu’il est isolé qu’il trouve dans l’étroit espace qui à présent est sien – c’est-à-dire « en lui » – tout ce dont il a besoin : son domaine sera désormais cette île d’enfance dont les ressources sont suffisantes. Réduit à lui-même, à son île et à Vendredi, le voilà bien loin des réalités « centrifuges » que Rousseau cherche si fort à éviter à son élève :

Au reste, dépêchons-nous de l’établir dans cette île tandis qu’il y borne sa félicité, car le jour approche où s’il y veut vivre encore il n’y voudra plus vivre seul, et où Vendredi qui maintenant ne le touche guère ne lui suffira pas longtemps. (Livre III)

52Il serait intéressant d’utiliser les clés tendues par Rousseau dans des passages de cette sorte : le souvenir de Bâcle est décidément à fleur de mémoire.

53L’île n’est pas une réduction du monde, elle est un lieu séparé, élu : lieu de resserrement, d’exiguïté, lieu ponctuel que le soi peut embrasser tout entier d’un seul regard. Au rivage est amarré le « petit bateau », bien plus étroit, plus resserré encore, dont les bords de chaque côté semblent se refermer autour de celui qui s’y couche : forme en creux qui « moule » le corps dont elle ne se distingue presque plus, lieu évidé et exigu qui n’est plus nulle part si ce n’est là où est le corps, île enfin à la taille de ce corps.

[…] j’allais me jeter seul dans un bateau que je conduisais au milieu du lac quand l’eau était calme, et là, m’étendant tout de mon long dans le bateau les yeux tournés vers le ciel, je me laissais aller et dériver lentement au gré de l’eau […]. (Rêveries, « Cinquième Promenade »)

54Le bateau n’est plus en un endroit précis, le lieu même n’est plus délimité, il échappe à sa propre dispersion, à cet « effet de plaine » dont il a été question plus haut. Seul subsiste l’emplacement du corps lui-même. Autour de lui déjà le vide se fait peu à peu, les « préoccupations » disparaissent.

55Progressivement, méthodiquement, Rousseau se trouve ainsi détaché du reste du monde, libéré de la pesanteur du corps social. L’exil dans l’île Saint-Pierre n’était pourtant qu’un « accident », il ne l’avait pas choisi délibérément, les « circonstances » en avaient décidé ainsi. Ce sont ces circonstances, jusque-là dispersées et soudain fortuitement rassemblées, qui vont lui permettre de se connaître, de mettre au jour ce qui en lui était latent, de situer la cohésion de sa démarche.

56Mais de tout temps, quels qu’aient pu être ces « accidents », c’est à la même rêverie qu’ils menaient : cette rêverie que la « chute » de Ménilmontant allait enfin pleinement révéler à elle-même. Et ce sera une fois de plus le retour à l’île, à nouveau « le superbe et ravissant coup d’œil du lac et de ses rivages couronnés d’un côté par des montagnes prochaines, et de l’autre élargis en riches et fertiles plaines dans lesquelles la vue s’étendait jusqu’aux montagnes bleuâtres plus éloignées qui la bornaient. » Désormais l’ensemble du paysage ramène à son centre, et Rousseau « découvre » ce qu’il savait déjà. Dès lors l’île Saint-Pierre ne pourra plus être imaginée sans cette lumière, présente en lui à jamais.

57Le soi a sa matière et il a son assise ; après avoir découvert son plaisir, sa suprême jouissance, il découvre aussi ce qui permet à cette jouissance de s’affirmer comme telle, de subsister en tant que mémoire de la connaissance de soi. S’accompagnant sans cesse, il suffit maintenant à celle-ci d’un seul regard pour tout saisir d’elle, il lui suffit de tendre l’oreille pour s’entendre. L’existence n’est aussi que sa rumeur, sa durée. Assis au bord du lac, dans l’île, dans cet « asile caché », Jean-Jacques écoute l’eau, il écrit...

[…] là le bruit des vagues et l’agitation de l’eau fixant mes sens et chassant de mon âme toute autre agitation la plongeaient dans une rêverie délicieuse […]. Le flux et reflux de cette eau, son bruit continu mais renflé par intervalles frappant sans relâche mon oreille et mes yeux suppléaient aux mouvements internes que la rêverie éteignait en moi et suffisaient pour me faire sentir avec plaisir mon existence, sans prendre la peine de penser. (Ibid.)

58Ici, aucune confusion avec l’extérieur, aucune assimilation même à cette « nature » qui l’entoure : simplement coïncidence. Rien n’est éteint en lui, mais tout accident ayant été progressivement éliminé et la « diversité » se trouvant réduite à son essentiel, le « sentiment de l’existence », loin de se fondre dans ce qui l’entoure, peut au contraire se déployer dans toute sa force. Tout contenu est aboli, tout objet d’assimilation pouvant détourner le « Je » de lui-même a disparu. Un peu plus loin, en un seul paragraphe, Rousseau revient sur les « vicissitudes d’une longue vie », sur les « courts moments de délire et de passion », sur tous « ces points bien clairsemés dans la ligne de la vie », comme s’il lui fallait constamment reprendre la démarche des Confessions, pour encore une fois, par le redéploiement de cette courbe intime du « soi », retrouver le toujours su, cette certitude enfouie qui n’a cessé d’accompagner sa vie, d’être sa vie : son « pendant que » profond et secret.

*

59Ce qui ne cessait d’être présent dans tout événement, dans toute circonstance, se trouve désormais détaché du monde extérieur. Le seuil de toute existence est enfin franchi, et ce seuil n’est autre que le « Je » : c’est-à-dire ce qui se sent intérieur à soi-même.

60Mais il fallait que ce savoir de soi précédât toutes choses ; il fallait qu’il soit d’abord reconnu à travers les fulgurances du plaisir de soi pour pouvoir être enfin identifié dans sa nature. L’importance de la découverte de Rousseau tient ainsi à la manifestation d’une de ces « évidences » dont les philosophes savent bien qu’elles sont tout autre chose qu’évidentes, même si chacun de nous en détient le signe au fond de soi. Lorsqu’au début des Confessions il dit former « une entreprise qui n’eut jamais d’exemple, et dont l’exécution n’aura point d’imitateur », il faut le prendre à la lettre. Ce qu’il vient de découvrir n’est pas l’existence mais son existence. Et c’est cette existence qu’il va « communiquer » au lecteur en le faisant témoin de son expérience même. « J’ai le sentiment intérieur qui ne s’arrange pas par syllogismes, mais qui convainc plus que le raisonnement », note-t-il dans l’Art de jouir. Et il ajoute aussitôt : « J’ai bien plus que des preuves j’ai l’évidence. » Ce sentiment de soi hors du temps, inclus dans l’espace du corps : telle est la « sensation intérieure » que définissent à la fois la troisième lettre à Malesherbes et la « Cinquième Promenade » des Rêveries :

Je trouvais en moi un vide inexplicable que rien n’aurait pu remplir ; un certain élancement du cœur vers une autre sorte de jouissance dont je n’avais pas d’idée et dont pourtant je sentais le besoin. (Lettres à Malesherbes, III, 26 janvier 1762)

61Car la découverte de soi est au premier chef acte de liberté. Le « soi » est scandaleux par essence, de par sa seule affirmation de plénitude. Il est sa propre plénitude, il ne la doit à personne, à rien. En ceci Rousseau rejoint Spinoza : car les Rêveries ne disent rien que l’Éthique dans un registre tout autre n’ait dit.

Mais s’il est un état où l’âme trouve une assiette assez solide pour s’y reposer tout entière et rassembler là tout son être, sans avoir besoin de rappeler le passé ni d’enjamber sur l’avenir ; où le temps ne soit rien pour elle, où le présent dure toujours sans néanmoins marquer sa durée et sans aucune trace de succession, sans aucun autre sentiment de privation ni de jouissance, de plaisir ni de peine, de désir ni de crainte que celui seul de notre existence, et que ce sentiment seul puisse la remplir tout entière ; tant que cet état dure celui qui s’y trouve peut s’appeler heureux [...].

62Ce passage de la « Cinquième Promenade » est comme issu de la conclusion de l’Éthique : proclamation de fondamentale liberté, irréductible aux injonctions, aux impératifs. Tout m’est extérieur, puisque je suis celui qui suis !

63Presque « innocemment », Rousseau ose clamer ce que Spinoza n’osa dire que de façon voilée : la proclamation de l’amour de soi comme bien suprême. Je suis d’être, et en ceci je suis l’égal de Dieu, hors de tout ordre, de toute création. Je m’appartiens exclusivement hors de toute histoire, de toute morale. Je n’existe qu’en moi et par moi, dans ma simple durée – cette durée que je suis seul à ressentir comme mienne.

64Dès lors comprend-on mieux les « agenouillements » de Jean-Jacques : puisqu’il ne s’agenouille devant rien, puisqu’il n’est rien d’autre que sa propre ferveur – non d’être Jean-Jacques Rousseau mais d’être ponctuellement celui qu’il est, intérieurement à lui-même.

65Tout le travail de réduction, de délimitation de la pensée entrepris par Rousseau au long de sa vie mène ainsi à l’extrême pointe de la sensation de soi : sensation à la fois totalement anonyme, universelle, et telle pourtant qu’elle ne peut être partagée avec personne. Ce qui est le plus commun est aussi ce qui est le plus singulier. Sans le secours d’aucun « système », Rousseau atteint ici à ce qui fait la consistance même de la pensée de l’Occident depuis trois siècles : Spinoza, Kafka, Bergson n’ont rien dit d’autre.

66Loin de « refouler » la découverte faite à seize ans (cet « hymen de l’âme et du corps », selon les propres mots de Joubert), Rousseau ne cesse de la préciser et de l’approfondir. Tout n’est pas lié à la découverte du plaisir solitaire, mais c’est bien l’inverse ; c’est dans l’autre sens qu’il faut que la question soit posée : qui suis-je donc que je puisse ainsi me donner une telle jouissance, que je puisse accéder à une telle béatitude ? Qu’est-ce qu’être soi, si c’est parvenir à cet état suprême, à cet absolu pouvoir de moi sur moi dans l’instant de moi-même ? La « sexualité » ici se trouve transfigurée, emportée, exacerbée par le consentement qu’elle se donne à elle-même, par la force de l’imaginaire. Si elle ne cesse d’avoir donné lieu à la pensée, c’est qu’elle est au premier chef sensation de soi, sensation sans besoin, sans nécessité de possession, sensation de départ, d’origine plutôt : qui n’a besoin que d’elle, qui ne demande pas à être « satisfaite », mais simplement apaisée, et qui sait que cet apaisement, toujours provisoire, n’est que le prélude à un nouvel éclatement du désir.

67Or si Rousseau peut à ce point éprouver cette conscience de soi, débarrassée de tout ce qu’elle n’est pas, c’est qu’en lui elle n’a jamais cessé d’être, qu’elle n’a pas cessé de se reconnaître à travers les lieux, les décors, les « accidents » du désir. Mais de même que le désir n’était jamais que stimulé par le « paysage » qui l’environnait et ne se confondait pas avec lui, de même le soi ne se confondait pas avec ses objets de pensée : ainsi, en une sorte de mouvement de réciprocité du reconnaissable, le désir et la conscience de soi n’ont-ils cessé de se reconnaître chacun et de se reconnaître l’un l’autre. Aussi Rousseau peut-il écrire ces mots extraordinaires, bien rarement écrits avant lui – et même après lui :

De quoi jouit-on dans une pareille situation ? De rien d’extérieur à soi, de rien sinon de soi-même et de sa propre existence, tant que cet état dure on se suffit à soi-même comme Dieu. Le sentiment de l’existence dépouillé de toute autre affection est par lui-même un sentiment précieux de contentement et de paix qui suffirait seul pour rendre cette existence chère et douce à qui saurait écarter de soi toutes les impressions sensuelles et terrestres qui viennent sans cesse nous en distraire et en troubler ici-bas la douceur. (« Cinquième Promenade »)

68C’est la seconde fois que dans les Rêveries Rousseau proclame ainsi sa propre divinité (« impassible comme Dieu même », se décrivait-il déjà dans la « Première Promenade ») : divinité du « pour soi » et du « par soi », mais divinité aussi telle qu’elle abolit toute autre divinité, toute foi possible. Certitude insaisissable, mais qui est pourtant ma certitude : certitude que je suis – moi qui ne suis que de m’échapper à moi-même, que d’être ce « creux » de moi-même. Ainsi Saint-Preux ne renonce-t-il que pour moins renoncer, n’éprouve-t-il qu’en n’éprouvant pas, ne peut-il jouir qu’en différant. Être toujours en avant de soi, plus loin que soi, puisqu’être revient toujours à se reconnaître hors de portée. Se définir par et dans cette pure géométrie du point invisible et indivisible, par où toute divinité à la fois s’affirme et s’échappe. Telle est l’unité intérieure à laquelle accède le « rêveur », unité d’autant plus sûrement approchée que l’écart qui la sépare de ce qu’elle n’est pas aura été vécu comme irréductible. « Malheur à qui n’a plus rien à désirer ! il perd pour ainsi dire tout ce qu’il possède. On jouit moins de ce qu’on obtient que de ce qu’on espère, et l’on n’est heureux qu’avant d’être heureux », prend soin de nous avertir Rousseau :

Le pays des chimères est en ce monde le seul digne d’être habité, et tel est le néant des choses humaines, qu’hors l’Être existant par lui-même, il n’y a rien de beau que ce qui n’est pas. (Julie ou la Nouvelle Héloïse, Partie VI, Lettre VIII)