Version classiqueVersion mobile

Jean-Jacques Rousseau ou l’esprit de solitude

 | 
Georges-Arthur Goldschmidt

Le soi sans partage

Texte intégral

1Comment donc la mémoire se rappelle-t-elle ce qui lui appartient en propre, comment Rousseau se rappelle-t-il qu’il fut lui ? Les Rêveries le disent très nettement. Négliger l’ordre de succession qui est le leur, c’est peut-être renoncer à voir l’exactitude mentale de cette œuvre, son parcours d’âme en somme : car à l’affirmation de certitude et d’apaisement succède, dès le début de la « Quatrième Promenade », le récit du seul « crime » jamais commis par Rousseau et qui ne cesse de le hanter. On retrouve ainsi d’une promenade à l’autre l’alternance fondamentale, la « cyclothymie » dont faisaient déjà état les trois premières « rêveries ».

2Dès que la « paix » est établie, dès que le repos est trouvé, la « faute » réapparaît. Il faut prendre Rousseau au sérieux lorsqu’il dit que ce « crime » l’a poursuivi toute sa vie. S’il y revient à présent, après l’avoir déjà raconté au Livre II des Confessions, cela ne saurait être fortuit. S’il dit que toute sa vie n’a cessé de tourner autour de ce « crime », on ne saurait non plus le prendre à la légère.

3Les faits sont bien connus : en 1731, devenu laquais chez les Vercellis, une famille de Turin, il dérobe un « petit ruban couleur de rose et argent déjà vieux ». Surpris (il ne se cachait guère, cela est essentiel et n’a guère été remarqué), il accuse la jeune servante Marion. Rousseau suppose, et c’est vraisemblable, qu’elle a dû être renvoyée :

J’ignore ce que devint cette victime de ma calomnie ; mais il n’y a pas d’apparence qu’elle ait après cela trouvé facilement à se bien placer. Elle emportait une imputation cruelle à son honneur de toutes manières. Le vol n’était qu’une bagatelle, mais enfin c’était un vol, et qui pis est, employé à séduire un jeune garçon ; enfin le mensonge et l’obstination ne laissaient rien à espérer de celle en qui tant de vices étaient réunis.

4Le remords de cet acte poursuit Rousseau sa vie entière. Il y insiste, y revient plusieurs fois :

Ce poids est donc resté jusqu’à ce jour sans allégement sur ma conscience, et je puis dire que le désir de m’en délivrer en quelque sorte a beaucoup contribué à la résolution que j’ai prise d’écrire mes confessions.

5Le récit de ce « crime » qui occupe les dernières pages du Livre II est d’une suffocante densité. Parmi la multitude d’anecdotes gênantes qui constituent la trame des Confessions, celle-ci est assurément l’une de celles dont le pouvoir physique – la poitrine se serre à la lecture – est le plus saisissant. Presque tous les livres écrits sur Rousseau, tous les extraits de son œuvre y renvoient. C’est finalement le seul épisode (avec celui du lac de Bienne dans la « Cinquième Promenade » – et l’on verra que cela non plus n’est pas fortuit) sur lequel il consente à s’attarder encore, et avec quelle insistance, dans les Rêveries.

6À partir de cet épisode, tout est mis en place : tout ce qui se déroulera ensuite aura été devancé par cet acte sur lequel tout se bloque et qui contient tout. La conjonction fortuite des circonstances fait qu’en une seule scène tout se trouve réuni. En un seul instant, en un seul lieu, il y a TOUT Rousseau ; et c’est parce qu’il y a tout en lui qu’il ne s’en libérera jamais, et qu’il écrira toute son œuvre, et qu’il ne cessera d’être Rousseau. Un moment d’une fulgurante densité le fait être et le conduit malgré lui et en pleine lucidité. Qu’en est-il ?

7Rousseau a seize ans et ses rêveries érotiques ont pris une consistance extraordinaire. Tout le monde sait ce que fut sa découverte de la sexualité : à travers la fessée. Tout le monde sait aussi ce qu’il attend des jeunes filles et des femmes qu’il rencontre. On en a tant parlé – mais toujours du bout des lèvres, comme si tous les commentateurs de Rousseau avaient peur de se trahir, de se compromettre à son contact, d’être forcés de passer aux aveux. Rien n’est plus intéressant à noter que les réticences frémissantes de tous les commentateurs à cet égard : comme s’il y avait là une honte d’une telle intensité qu’elle risque de contaminer quiconque s’en approche. Et si telle avait été l’intention de Rousseau ? Et si son projet était en effet celui-là ?

*

8Après les fessées administrées (car elles furent plusieurs), il vient enfin de découvrir le désir. Il a déjà rencontré Mlle Goton, avec laquelle il a joué à la maîtresse d’école : c’est-à-dire qu’il s’est fait fesser par elle (« en voyant seulement Mlle Goton, je ne voyais plus rien ; tous mes sens étaient bouleversés »). Mais s’en tenir à cette constatation serait dérisoirement insuffisant.

J’atteignis ainsi ma seizième année, inquiet, mécontent de tout et de moi, sans goûts de mon état, sans plaisirs de mon âge, dévoré de désirs dont j’ignorais l’objet, pleurant sans sujets de larmes, soupirant sans savoir de quoi ; enfin caressant tendrement mes chimères, faute de rien voir autour de moi qui les valût. (Les Confessions, Livre I)

9Encore faut-il s’entendre sur le sens de la formule « dévoré de désirs dont j’ignorais l’objet ». Et si cette ignorance d’objet était la nature même du désir de Rousseau ?

10S’il parle si souvent de ces états d’hébétude, de ces commotions qui le saisissent et le paralysent au sein de lui-même, n’est-ce pas là l’aveu de ce que le désir se retourne en lui, retourne à lui ? Ne dit-il pas lui-même une ligne plus bas : « caressant tendrement mes chimères, faute de rien voir autour de moi qui les valût » ? Il suffit de traduire ces lignes en un langage un peu plus précis pour mieux comprendre la portée de la « découverte » initiale de Jean-Jacques. Il est d’ailleurs remarquable que le mot « chimère », qui dit bien ici ce qu’il veut dire, ait réussi à se glisser à peu près partout dans l’œuvre de Rousseau, comme un repère essentiel – jusqu’à éclater à maintes reprises dans les Lettres à Malesherbes et dans les Rêveries.

11Quelques lignes plus haut encore, Rousseau est d’une parfaite netteté :

J’étais aussi loin du véritable [objet du désir] que si je n’avais point eu de sexe, et déjà pubère et sensible, je pensais quelquefois à mes folies, mais je ne voyais rien au-delà.

12Tout est déjà « mis en place » : le frémissement intérieur constant, l’éruption des sens, le désir et la chimère – et donc l’absence de pôle extérieur du désir. Tout l’appareillage, toute la « prothèse » de l’imaginaire est désormais constituée, il lui suffit de se manifester en un incident inaugural où le hasard réunira à la fois tous les protagonistes. Le successif se fait tout à coup simultané, et Rousseau se trouve pris au cœur d’une situation qu’il reconnaît instantanément comme sienne (sans quoi, bien évidemment, il n’aurait pas pu mentir avec tant d’assurance, tant de force de conviction). Ce qui lui arrive chez les Vercellis était déjà là, depuis bien longtemps, sur le point d’éclater.

13Pour apparaître à elle-même, toute chose a besoin d’un visage. Il fallait bien qu’un jour Rousseau se sût lui-même : que la nature de son désir se manifestât. Or dans cet incident, pour la première fois et avec une clarté si intense qu’il n’en perdra le souvenir de sa vie, il peut très exactement circonscrire et formuler la nature même de son désir. La scène réunit d’un coup le faisceau complet des « circonstances » : l’assemblée est nombreuse et Rousseau ne peut pas dire la vérité – savoir que c’est lui qui a volé le ruban – car il révélerait alors la nature même de son désir, ce qu’il lui faut absolument cacher.

Je l’accusai d’avoir fait ce que je voulais faire et de m’avoir donné le ruban parce que mon intention était de le lui donner. (Les Confessions, Livre II)

14En accusant, il se disculpe de l’inavouable. S’il avait avoué, on aurait su ses rêveries érotiques, ses chimères. Que voulait-il donc faire de ce ruban ? L’offrir à Marion ? Pour lui demander de jouer à la maîtresse d’école ? Ne craint-il pas comme Le Moine apostat d’Anthony Shafton qu’on devine ses pensées, n’a-t-il pas peur d’être soudain devenu lisible, de porter sur lui le signe de son forfait ?

15Son trouble va le trahir ! Comment se fait-il que ce qui m’est le plus intime, le désir, puisse aussi être le plus visible ? Comment puis-je donc être ainsi dépossédé de moi-même ? Car si les autres savent, il sera à la fois dépossédé de son secret, du secret de son désir, et incompris, puisque personne ne peut se mettre à sa place. Et c’est pourtant lui qui se trahit, qui montre aux autres le signe extérieur de son désir. L’intimité n’est-elle pas ce qui me trahit le plus ? Ce moment a été précédé de trop de rêveries inavouables pour que l’aveu, la « paralysie d’âme » ne soit totale : le silence était déjà un aveu, le trouble aurait révélé la faute.

16Or il fallait à tout prix que la faute n’apparût point. On aurait interrogé Rousseau, on aurait su ; son vice naissant, peut-être déjà né, aurait été connu. Car il le dira plus loin dans Les Confessions :

J’étais revenu d’Italie, non tout à fait comme j’y étais allé ; mais comme peut-être jamais à mon âge on n’en est revenu. J’en avais rapporté non ma virginité, mais mon pucelage. (Livre III)

17Rousseau va apprendre ou vient d’apprendre. Il va ou il vient d’avoir la révélation capitale qui orientera sa vie entière, le fera de part en part être ce qu’il est, son propre Dieu, celui qui reçoit de lui ce qu’il se donne : celui qui connaît le plaisir solitaire. Or l’aliment essentiel dont le plaisir solitaire va se nourrir est cela même qui inflige la honte : la fessée qu’il rêve de se voir administrer. Honte comme matière du désir, honte qu’on puisse le savoir : tel est le vertige où Rousseau tournoie. Il voudrait avoir honte devant la jeune fille dont il espère le fouet, et de cela même il a honte.

18Désir de la honte : honte de ce désir. La nature même de son « trouble » est là : indivisible, hors du langage ; le désir ne peut s’exprimer que par lui-même, ne se reconnaissant que dans son absolue inassimilation aux signes extérieurs ; le désir est si fort, si violent, si « étrange » (ce désir du fouet, comment peut-il être désir ?) que la parole ne peut que lui manquer. Il n’y a pas de mots pour cela, pas de langage prévu.

19Il y a plus grave encore, et encore plus troublant : l’apparence d’innocence est la même ; Rousseau et Marion incarnent d’une certaine manière tous les deux l’innocence ; or l’un des deux est coupable, et le langage des signes ne parle pas. On ne voit pas la culpabilité de Rousseau. Le voilà donc sauvé à l’instant précis où il lui fallait absolument être sauvé.

20En cette aventure définitive, il apprend très exactement quel est son secret : il saura désormais ne plus le mêler à des situations où le poids du réel risque de provoquer des drames de ce type.

21Quant à la raison la plus secrète de sa honte, inavouable entre toutes, la voici : avoir peut-être gâché la vie de Marion le tourmente moins que la honte secrète qui reste attachée au souvenir de son forfait au point qu’il ne peut évoquer celui-ci sans faire surgir celle-là.

*

22Très peu de temps auparavant avait pris place un autre épisode : l’aventure avec Mme Basile, où Rousseau tremblant d’amour, de désir et d’angoisse se décrit déjà « muet, immobile ». La violence de ses désirs est extraordinaire, comme elle l’est chez tout adolescent, mais chez lui plus encore, puisque déjà il sait ou va savoir de tout son corps qu’il n’y a pas pour lui d’objet de satisfaction du désir. Tout cela restera à jamais inoubliable et lui reviendra pour ainsi dire toujours de manière double : son crime associé à son désir.

23Sur le point d’être pris, il sait qu’il n’y a pas pour lui d’échappatoire, ne serait-ce qu’en raison de la présence de tant de spectateurs autour de lui. Rousseau y revient à deux reprises en quelques lignes : « l’assemblée était nombreuse », puis trois alinéas plus loin, « mais la présence de tant de monde fut plus forte que mon repentir ». Le cercle où il est enfermé est exemplaire : c’est celui de la condition humaine, figuré ici en raccourci. Exposé à tous ces regards, voici qu’on l’interroge, qu’on l’accule à tout dire, à confesser son secret ; comment l’aveu des propositions qu’il voulait faire à Marion pourrait-il franchir ses lèvres ? Resserré par tous ces yeux à ne plus être que son propre aveu, comment pourrait-il se faire passer sur ses propres lèvres, se dépouiller, renoncer à être ?

Je craignais peu la punition, je ne craignais que la honte ; mais je la craignais plus que la mort, plus que le crime, plus que tout au monde. (Les Confessions, Livre II)

24Les paroles, eût-il voulu les dire, n’auraient pu franchir ses propres limites : se confondant avec celles-ci, elles épousent le tracé exact du soi, dont elles sont le seuil infranchissable.

25Mais comment sait-il que tous ces regards n’attendent qu’une seule chose, qu’un seul aveu ? Il suffirait d’un seul mot, d’un seul « oui », pour que tous les assistants sachent aussitôt ce qu’il voulait faire du ruban. La honte est donc cela : savoir d’emblée que ce qui est le plus intime est le plus reconnaissable. D’où vient donc que Rousseau sache que tout le monde aussitôt va comprendre son secret ? Et si la honte n’était rien d’autre que ce savoir fondamental : découverte de l’identité, et révélation de ce que la langue manque pour décrire cette découverte, ce savoir entre tous partagé.

26La honte, de plus, anticipe : Rousseau se voit déshabillé, lié, fouetté par Marion. Ici, devant tout le monde. Sa rêverie est si forte, elle anticipe à tel point sur ce qui est à la fois désiré et redouté, qu’elle ne peut assurément que s’offrir en spectacle aux assistants. Elle est partagée parce qu’anticipée ; là est le danger extrême auquel elle s’expose : elle peut être à tout instant débusquée, identifiée, reconnue.

27Mais puisque tous vont savoir son désir, l’enfant Rousseau va être d’emblée détenteur du savoir de tous (telle est la ruse de l’aveu). Il suffirait alors de s’expliquer : mais du coup, que de temps ne faudrait-il pas pour raconter à la fin sa longue histoire et celle des autres ! Laissez-moi le temps de m’expliquer, de vous expliquer. Pour cela il faudrait une vie entière ; pour cela il faudra Les Confessions, et la conquête de ce regard porté de l’intérieur sur l’intérieur (regard qui est déjà le sien à cet instant, mais qu’il s’agira d’isoler des autres regards possibles, qu’il lui faudra cultiver, épurer de tout ce qui n’est pas lui).

*

28Le rire et la honte, la dérision consciente et l’intimité de l’aveu sont comme le lisse de l’inconscient tel qu’il semble s’offrir à la psychanalyse. Il est d’ailleurs pour le moins étrange que la psychanalyse se soit aussi peu préoccupée du problème de la honte – remontée pourtant consciente entre toutes du refoulé toujours en attente, toujours prêt à l’éruption. Serait-ce qu’elle craint de révéler qu’en dehors des voies qui officiellement sont les siennes, quelques esprits, et Rousseau est de ceux-ci (mais aussi Moritz, mais aussi Hoffmann, mais aussi Kierkegaard et tant d’autres), sont parvenus sans l’aide d’assistance aucune à tenir un discours conscient sur ce qu’il est convenu d’appeler l’inconscient ?

29Car la honte n’est que l’expression (parfaitement avouée) de ce secret de la rêverie que ne peut admettre l’ensemble du corps social. Dès lors comprend-on que dans tout ce qu’écrive et vive Rousseau, la honte toujours affleure : toujours à l’affût, toujours présente.

30Mais par-delà la honte, c’est à une autre expérience fondamentale que nous nous trouvons renvoyés : celle de la nudité. Le désir d’être dénudé, ressort essentiel du désir d’être fessé par Mlle Lambercier, Mlle Goton, Mlle Vulson ou par Marion : il n’est pas pour Jean-Jacques d’expérience plus intense. Ce frémissement parcourt toutes les pages de l’œuvre : défaire ses vêtements, non pour s’exhiber – ce serait une erreur d’interprétation capitale – mais parce que le savoir de la nudité est cette innocence originelle toujours sous-jacente, toujours présente. Ce savoir, nu sous ses vêtements, restera toujours la mise en doute fondamentale de tout vêtement, et donc de l’enveloppe sociale au sein de laquelle le « soi » est contraint de rester enfermé, à laquelle il ne peut se dérober.

31On ne dénudait pas par hasard les adolescents de jadis à l’heure du châtiment corporel : il fallait les punir d’être eux, il fallait leur faire honte. Mais on ignorait que telle aussi était leur gloire et leur revanche. Préserver cette nudité sera désormais l’obsession secrète de l’Émile : c’est la raison même du mensonge de l’enfant, c’est la raison du mensonge de Rousseau.

À peine l’enfant peut-il mentir quand il s’engage ; car ne songeant qu’à se tirer d’affaire dans le moment présent, tout moyen qui n’a pas un effet présent lui devient égal ; en promettant pour un temps futur il ne promet rien [...]. (Émile, Livre II)

32La nudité se cache sous la disproportion : que d’histoires pour un ruban ! Si on ne lui avait rien demandé, rien ne se serait passé :

Il suit de là que les mensonges des enfants sont tous l’ouvrage des maîtres, et que vouloir leur apprendre à dire la vérité n’est autre chose que leur apprendre à mentir. (Ibid.)

*

33Il faut qu’en effet le souvenir de cet acte n’ait cessé de hanter Rousseau pour qu’il en fasse le thème de la « Quatrième Promenade » des Rêveries sinon de son œuvre entière :

[...] ce mensonge ne fut qu’un fruit de la mauvaise honte et bien loin qu’il partît d’une intention de nuire à celle qui en fut la victime, je puis jurer à la face du ciel qu’à l’instant même où cette honte invincible me l’arrachait j’aurais donné tout mon sang avec joie pour en détourner l’effet sur moi seul.

34Rousseau accuse Marion de ce qu’il voulait lui-même accomplir, mais ce faisant, il la sacrifie à un plaisir où il n’avait pas besoin d’elle.

J’aurais voulu m’enfoncer, m’étouffer dans le centre de la terre : l’invincible honte l’emporta sur tout, la honte seule fit mon impudence, et plus je devenais criminel, plus l’effroi d’en convenir me rendait intrépide. (Les Confessions, Livre II)

35Or c’est bien ce même sentiment qui se trouve au centre de toute l’existence de Rousseau : il n’est rien d’autre que le sentiment de soi dans toute sa violence, les signes par lesquels il se fait reconnaître ne pouvant être connus que de lui.

36Le signe majeur, qui est l’innocence, se trouve déjà nommé au Livre III des Confessions :

[...] mon tempérament inquiet s’était enfin déclaré, et sa première éruption, très involontaire, m’avait donné sur ma santé des alarmes qui peignent mieux que toute autre chose l’innocence dans laquelle j’avais vécu jusqu’alors.

37Il n’y a pas lieu de ne pas croire Rousseau quand il affirme cela. Avant ce premier jour, il y eut attouchements certes, mais il n’y eut plaisir solitaire qu’à partir de cette première fois. La première émission, et de sa propre main, est sa découverte prodigieuse : celle du soi absolu, insurpassable, à tout jamais déposée en lui.

38Désormais en possession de cela, rien jamais ne saurait lui être dérobé. Aussi, il le dit, ne craint-il aucune punition. Il connaît la suprême compensation, le savoir de soi, le pouvoir de soi : son secret le plus profond, celui qui doit rester le plus secret.

39Peut-être est-ce autour de l’incident de Marion que Rousseau a fait cette suprême découverte, qui désormais orientera toute sa vie, toute sa pensée, toute son œuvre. Sans cette apogée de soi, sans l’omniprésence en lui de cette découverte qui ne cesse de se faire, qui ne cesse d’être découverte, ce qu’il écrit n’est pas complètement compréhensible. Mais si on ramène l’œuvre entière de Rousseau à cette découverte initiale, tout s’organise, s’anime, se centre : le philosophique se fait désir, désir de l’esprit, certes, mais désir aussi de ce qui dans le soi est chair. Tout désormais est lié, tout n’est plus que cet unique désir. Et la philosophie, plus que jamais, peut enfin devenir ce qu’elle est : acte du soi par soi.

40Nul doute que cette « première fois » n’ait été identique à celle que décrira Arthur Rimbaud cent ans plus tard :

Ô mon bien ! Ô mon beau ! Fanfare atroce où je ne trébuche point ! chevalet féerique ! Hourra pour l’œuvre inouïe et pour le corps merveilleux, pour la première fois ! (Les Illuminations, « Matinée d’ivresse »)

41Rousseau n’avait rien su de ce qui soudain serait sorti de son corps ; il en conçoit des « alarmes » sur sa « santé ». Comme tant d’adolescents de cet âge, il ne sait rien mais va tout découvrir.

Bientôt rassuré j’appris ce dangereux supplément qui trompe la nature et sauve aux jeunes gens de mon humeur beaucoup de désordres aux dépens de leur santé, de leur vigueur et quelquefois de leur vie. (Les Confessions, Livre II)

42On notera au passage la formidable puissance de la « censure sociale » qui devait alors peser sur le plaisir solitaire, pour que Rousseau se laisse aller à afficher de telles craintes. Peut-être le mal social qu’il ne cessera de dénoncer est-il d’abord celui dont il est ici la victime (encore qu’il faille bien préciser que la suite du texte montre que les restrictions du discours sont ici purement ironiques).

43Rousseau a fait, sans qu’il lui en fût jamais parlé, la découverte la plus sûre qu’un être humain puisse faire, découverte telle qu’il ne peut que la cacher, puisqu’il ne la doit à personne, puisqu’il n’existe pas de langage appris qui puisse la nommer : il a découvert le plaisir le plus intense, celui que jamais rien ne dépassera, et pour cela non plus il n’y avait pas de langage, pas de signe antécédent, pas d’avertissement. Serait-ce donc par hasard si une phrase comme celle-ci figure au début du Livre IV de l’Émile : « Nous naissons, pour ainsi dire, en deux fois : l’une pour exister, et l’autre pour vivre ; l’une pour l’espèce et l’autre pour le sexe » ? Il y avait, dans le tissu social et dans le langage, cette formidable lacune : on ne l’avait pas prévenu de cela, il ne savait rien. Aussi, à tout jamais, ne doit-il rien à personne.

44Sa découverte bien sûr est telle qu’il ne peut que la cacher. Ne pas la cacher, ce serait se trahir, ne plus être à soi. Rousseau a eu l’essentielle révélation, et d’autant plus révélation qu’elle fut vraiment la sienne : désormais le geste est lié à la chimère, et la chimère ne s’abolit que pour revivre dans le geste : soudain emboîtés en une étonnante conjugaison dont Rousseau n’avait jamais rien su.

  • 1 J. Starobinski, op. cit.

45Peu de jours seulement après son « crime » contre Marion, en proie à toute la force du désir sexuel, il écrit : « je [m’exposai] de loin aux personnes du sexe dans l’état où j’aurais voulu pouvoir être auprès d’elles ». Il est étonnant qu’on ait si peu lu ce qu’écrit ici Rousseau, et ce qu’il répète par deux fois afin qu’on ne s’y trompe pas (Jean Starobinski bien sûr ne s’y est pas trompé : il faut lire le chapitre de son livre1 consacré à « l’exhibitionnisme »). Il montre l’objet ridicule, le « spectacle risible » : ses fesses, mais de loin, espérant qu’on le devinerait, qu’une jeune fille, Marion peut-être, s’approcherait et le fesserait : voilà ce qu’il est incapable de faire passer sur ses lèvres, comme s’il allait en parlant se vider de lui-même, disparaître dans la formulation de son désir.

46Voilà pourquoi aussi, lors de son crime, il n’avait pu que mentir : tout se passe comme si le soi venait alors tout au bord de lui-même ; car l’assemblée nombreuse ne sait encore rien de lui, et elle continuera à ne rien savoir s’il continue à mentir. L’aurait-elle su qu’alors la honte aurait d’elle-même disparu, qu’elle aurait enfin été « bue ». Mais telle est l’issue qu’il ne peut choisir, faute de disparaître lui-même.

47Non seulement Rousseau vient de faire la découverte essentielle, mais ce qui l’a conduit à cette découverte est précisément ce qui devrait la réprimer : la punition provoque la jouissance. Prononcer ici le mot de « masochisme » serait platement ramener le circuit, la « circulation du désir » à l’immobilité d’une désignation chosiste. Car tout ici échappe aux mots. Il n’y a pas, il n’y aura jamais de langue pour désigner cela. Ce qui n’empêche pas Jean-Jacques de connaître avec une force extraordinaire ce qu’on ne lui a jamais dit. Et il a honte parce que cela n’existe pas. Si devant tous ces yeux qui le regardaient on l’avait déshabillé et fessé, il n’aurait point eu honte. Mais il lui faut errer avec ce désir en lui de quelque chose qui est à l’envers, qui ne correspond pas à l’ordre du langage : le châtiment destiné à châtier, tout au contraire, le fait jouir ; et voici qu’en plus il découvre le secours de sa main !

48L’arrivée de l’homme au sabre qui le surprend rétablit la situation.

L’homme au sabre en me prenant par le bras me demanda rudement ce que je faisais là. On conçoit que ma réponse n’était pas prête. (Les Confessions, Livre III)

49Mais l’issue est encore une fois la même : le mensonge !

[...] je tirai de ma tête un expédient romanesque qui me réussit. Je lui dis d’un ton suppliant d’avoir pitié de mon âge et de mon état ; que j’étais un jeune étranger de grande naissance dont le cerveau s’était dérangé [...]. (Ibid.)

50La vérité est indicible puisqu’elle n’existe pas dans l’ordre du langage : le châtiment devenu plaisir, comment expliquer au premier venu pareille évidence ?

51Mais il y a autre chose : à l’origine de tout cela, plus encore que la fessée de Mlle Lambercier, il y a celle infligée par l’oncle Bernard. Accusé d’avoir fait ce qu’il n’a pas fait (d’avoir cassé les dents d’un peigne qu’il n’a pas même touché), Jean-Jacques est fouetté par son oncle que l’on fait, par lettre, venir exprès pour cela. On peut imaginer ce que fut cette attente.

Mon pauvre cousin était chargé d’un autre délit non moins grave : nous fûmes enveloppés dans la même exécution. Elle fut terrible. Quand, cherchant le remède dans le mal même, on eût voulu pour jamais amortir mes sens dépravés, on n’aurait pu mieux s’y prendre. Aussi me laissèrent-ils en repos pour longtemps.
On ne put m’arracher l’aveu qu’on exigeait. Repris à plusieurs fois, et mis dans l’état le plus affreux, je fus inébranlable. (Les Confessions, Livre I)

52« Repris à plusieurs fois », dit Rousseau, et pour qui a connu les châtiments corporels pratiqués il n’y a pas si longtemps dans tous les pensionnats de France et de Navarre, cela veut dire quelque chose de fort précis : une succession de fessées entre lesquelles le patient souffre à la fois du « feu » de la précédente et de l’attente de la suivante : exactement l’alternance qui convient à Rousseau. Et ce châtiment, il le subit avec son cousin, à qui donc, en une étonnante figuration du miroir, il voit infliger ce qu’on lui inflige à lui-même. Mais cette fois, les coups qui lui sont administrés lui viennent d’un homme ; or ce qu’il désire, c’est que le pareil lui soit infligé par une femme. La déchirure est donc aussi au sein même du désir : il y a maldonne, ce n’est pas ainsi qu’il désirait le châtiment. Sa crainte désormais ne s’apaisera plus : que la main qui le fouetterait ne soit pas la bonne.

  • 2 G.-A. Goldschmidt, op. cit.

53Là est le drame : la réalisation même du désir l’a trompé, comme trompe le miroir : « Tous deux dans le même lit nous nous embrassions avec des transports convulsifs, nous étouffions ». « Étouffer », le mot est essentiel. Il était déjà chez Molière2, dans un sens au fond bien proche, lorsque Georges Dandin, pris à la gorge par l’impossibilité de formuler sa certitude, n’en peut littéralement plus d’être, et reste muet. Si grande est la violence du sentiment de soi, si forte la connaissance de l’innocence ! À cela s’ajoute en effet que le petit Rousseau est innocent : on le punit de s’opiniâtrer, mais il ne peut que s’opiniâtrer puisqu’on le punit d’être innocent.

54La punition au reste n’a ici de sens que par l’innocence qu’elle dénie : c’est l’innocence qui est punie, coupable de ce que les mots lui manquent. Mais elle ne l’est que « pour cette fois », puisqu’elle est coupable le reste du temps, puisque c’est – en toute innocence – l’horreur voluptueuse du fouet dont elle se repaît. Tel est le cercle vicieux où s’est trouvé enfermé Jean-Jacques à ce moment décisif de son enfance : cercle de l’étouffement, mais aussi, mais surtout épreuve annonciatrice de la royauté future.

*

55Jean Starobinski a bien montré l’importance de cet événement, de ce châtiment initial, dans la vie de Rousseau. Mais ce qui est surtout frappant, c’est que cette « catastrophe de Bossey », qui voile désormais toute beauté d’un rideau de tristesse, est aussi celle à partir de laquelle le langage se divise pour ainsi dire en deux parties égales, symétriques : l’innocence d’un côté, la honte de l’autre, qui ont en commun d’être toutes deux inexprimables. L’essentiel est sans langage, le centre est vide : ce que les paroles exprimeront ne sera jamais cette innocence, cette honte, qui sont au centre de tout.

56L’innocence de Jean-Jacques à Bossey, Rousseau la sait avec une inébranlable, une absolue certitude, et d’autant plus irréfutable qu’elle est plus niée. C’est devant cette certitude pourtant que le langage s’inverse : langage-sujet, il ne peut plus s’adresser qu’à lui-même. Et tel sera encore l’état de Rousseau devant Marion : il s’obstine à Bossey comme il s’obstinera à Turin.

Je sens en écrivant ceci [le récit de la punition injuste à Bossey] que mon pouls s’élève encore ; ces moments me seront toujours présents quand je vivrais cent mille ans. Ce premier sentiment de la violence et de l’injustice est resté si profondément gravé dans mon âme, que toutes les idées qui s’y rapportent me rendent ma première émotion ; et ce sentiment, relatif à moi dans son origine, a pris une telle consistance en lui-même, et s’est tellement détaché de tout intérêt personnel, que mon cœur s’enflamme au spectacle ou au récit de toute action injuste, quel qu’en soit l’objet et en quelque lieu qu’elle se commette, comme si l’effet en retombait sur moi. (Les Confessions, Livre I)

57L’injustice est cette non-coïncidence entre les apparences et ma certitude : cette indémontrable identité qui faisait étouffer Georges Dandin. Et ce « sentiment relatif à moi dans son origine » reste incommunicable, presque en raison inverse de sa force : certitude intérieure à elle-même, mais qui ne peut comme telle se retourner vers l’extérieur. Car il n’y a pas de signes de la certitude : « comme si l’effet en retombait sur moi. » Et c’est sur cette absence de signes que se fonde toute injustice.

58Mais l’injustice même qu’il y a à ne pouvoir montrer sa certitude, à ne pouvoir transmettre son innocence, suscite en quelque sorte son contraire. Innocent à Bossey ou coupable devant Marion, l’impossibilité est la même : il ne peut y avoir d’explication. La honte, étrangement, devient même affirmation d’innocence : elle est ce même « sentiment relatif à moi dans son origine » qui se confond avec les exactes limites qui séparent ce qui est à l’intérieur et ce qui est à l’extérieur ; et ce sera dans les deux cas l’impossibilité de franchir les limites du soi. Simplement, si dans le cas de Bossey, c’est le monde extérieur qui aurait dû savoir l’innocence du petit garçon, cette fois-ci, c’est ce même monde extérieur qui ne doit pas savoir qu’il est coupable. Et si Rousseau nous dit qu’il souffrirait volontiers la mort plutôt que de se reconnaître coupable là où il est innocent, de même peut-on être sûr qu’il souffrira la mort plutôt que de s’avouer coupable. Car ce n’est pas tellement le vol du ruban qu’il ne peut avouer, que bien plutôt le secret qu’un tel larcin ne manquera pas de révéler : son vice.

59Peut-être faut-il se rappeler que Chérubin aussi vole un ruban à la scène 5 de l’acte I des Noces de Figaro de Mozart (et Da Ponte). Rêvait-il, tel le jeune Rousseau, qu’on l’attachât ? Le ruban, c’est l’inavouable de la rêverie partagée. Chérubin et Rousseau détiennent tous deux ce à quoi on pourrait les reconnaître. Le ruban manque « trahir » Rousseau : s’il avouait, il disparaîtrait, se dissoudrait – il le craint – dans l’aveu, comme Don Juan englouti par son propre défi.

60Ainsi la honte qui le paralyse le rend-elle paradoxalement impudent, le fait se défendre comme s’il était un autre, lui donne l’aisance de la parole, lui si « balourd » si « bafouillant » – et Dieu sait s’il insiste sur sa « lourdise » tout au long des Confessions et ailleurs. Mais la honte tout à coup venue, infranchissable, le force à se retrancher dans son retrait le plus intime, au plus près de lui-même, dans ce réduit qu’il sait inexpugnable puisque seul l’aveu à présent pourrait le livrer – or il ne peut pas avouer.

61Il définit lui-même aussi exactement que possible le contenu parfaitement double d’un tel moment :

Le seul [penchant] qui l’eût pu mener au mal est la mauvaise honte, contre laquelle il a lutté toute sa vie avec des efforts aussi grands qu’inutiles, parce qu’elle tient à son humeur timide qui présente un obstacle invincible aux ardents désirs de son cœur, et le force à leur donner le change en mille façons souvent blâmables. (Rousseau juge de Jean-Jacques, « Deuxième Dialogue »)

62Donner le change est le mot-clé, qui ne cesse de revenir sous la plume de Rousseau. Tel est bien le salaire de sa honte : donner le change par les mots afin que nul ne découvre les « mille façons blâmables » dont il se donne le change à lui-même.

  • 3 C. Drevet, « La Honte », Revue de métaphysique et de morale, 74-IV, octobre 1969.

63Dans un important article, Claude Drevet écrit ces lignes à nos yeux essentielles : « La honte est le sentiment originel d’être d’une façon irrémédiable ce que j’étais : en sursis sur le mode du pas encore, du déjà plus. Le moi que me découvre la présence d’un témoin c’est mon être dehors, le dehors de mon dedans le plus intime3. » La honte est donc ce sentiment, différent de tous les autres, qui me permet de me prouver à moi-même comme étant moi. Aussi ce sentiment préexiste-t-il à ce qui le fait occasionnellement surgir. On reconnaît toujours sa honte avant les autres. Il se peut même que les autres ne s’en aperçoivent jamais : peut-être Rousseau a-t-il cru qu’on lui demandait un aveu qu’en réalité personne ne sollicitait. Personne, peut-être, ne s’intéressait à la destination du ruban. On voulait connaître le voleur, non le rêveur de soi. Mais il est par trop intolérable d’être surpris à être soi : avouer qu’il rêvait se faire fesser par Marion aurait été accepter d’être dépouillé de soi. Simplement, tout aurait été sauvé si on s’était emparé de lui, si on l’avait déculotté et fessé devant cette « nombreuse assemblée » : son innocence lui aurait été rendue, Bossey aurait été retrouvé.

64Car l’intimité de Rousseau est double, ou plutôt doublement tournée vers lui : il rêve d’être objet, d’être foulé aux pieds, d’être fouetté par Mlle Vulson, par Mlle Goton, par toutes les femmes, toutes les jeunes filles qu’il rencontre, tout comme il l’est par ses persécuteurs : « Je serai battu. Soit : je suis fait pour l’être », écrit-il au Livre I des Confessions à propos d’un autre épisode de son enfance. Mais les coups ne lui permettent de cerner voluptueusement les propres contours de son être que s’ils sont issus de l’intimité même de son désir : les femmes dont il veut si ardemment qu’elles le fessent, et chacun sait que ce désir ne l’a pas quitté à un seul moment de sa vie, sont autant de projections de lui-même ; elles sont comme fabriquées par lui ; elles sont la figuration du plaisir de son corps même.

Mon sang allumé remplissait incessamment mon cerveau de filles et de femmes, mais n’en sentant pas le véritable usage, je les occupais bizarrement en idée à mes fantaisies sans en savoir rien faire de plus […]. (Les Confessions, Livre III)

65Il ne cesse de le redire. Il l’avait déjà dit et répété au début des Confessions :

Tourmenté longtemps, sans savoir de quoi, je dévorais d’un œil ardent les belles personnes ; mon imagination me les rappelait sans cesse ; uniquement pour les mettre en œuvre à ma mode, et en faire autant de demoiselles Lambercier. (Livre I)

66Jamais il ne se sentirait autant sujet qu’en étant objet : c’est le même, le perpétuel désir du cercle parfait, la jouissance spéculaire du soi par soi. Et c’est de là qu’il tirerait sa preuve : exclusivement fondée sur ce plaisir d’être soi.

67Comme retourné sur lui mais issu de lui, c’est son propre corps que Rousseau désire : les femmes en sont le prolongement ; étrangement, elles en sont le miroir. Il faudrait même que l’assentiment précédât la demande : c’est-à-dire qu’elles devraient avoir compris sans qu’il formulât son désir. Qu’on se rappelle le début de la Nouvelle Héloïse : Saint-Preux demande à Julie de lui infliger la peine suprême, de le faire souffrir :

[…] que ma peine ainsi que ma faute me vienne de vous, et qu’au moins par pitié pour moi vous daigniez m’interdire votre présence. Montrez ma lettre à vos parents ; faites-moi refuser votre porte ; chassez-moi comme il vous plaira ; je puis tout endurer de vous ; je ne puis vous fuir de moi-même. (Partie I, Lettre I)

68Tel sera le contenu de tout le roman : s’offrir pour être repoussé. Il faudrait à Rousseau qu’on donne sans qu’il demande :

Il n’y avait de là plus qu’un pas à faire pour sentir le traitement désiré, et je ne doute pas que quelque résolue en passant ne m’en eût donné l’amusement, si j’eusse eu l’audace d’attendre. (Les Confessions, Livre III)

69Ainsi attendre est déjà une audace. Mon désir ne peut aller qu’aux limites de lui-même. S’avouant, s’accomplissant, il s’affirme tout en même temps qu’il se nie.

70Tel est le paradoxe bien connu du désir qui ne peut jamais être qu’inaccompli. Comment le soi ferait-il donc pour sortir de lui-même sans se perdre ? Comment pourrait-il s’avouer sans s’abolir ? L’aveu, toujours possible, est une constante impossibilité pour le soi ; et cette constatation joue dans les deux sens : impossible de me reconnaître coupable, impossible de me protester innocent. Car l’innocence et la faute, reflets inversement semblables de ce tracé du soi qui dans tous les cas reste pareillement net, sont toutes deux également indicibles.

*

71Si le monde toujours s’arrange pour renvoyer à Jean-Jacques tant de signes contraires à lui-même, et si Jean-Jacques est si souvent assailli, inquiété, menacé, ne serait-ce pas que lui aussi détient (mais à l’intérieur de « soi ») des signes indubitables, qui à eux seuls sont capables de triompher de tout signe contraire ? Contre la persécution et surtout contre l’injustice, comment se fait-il qu’il ait toujours trouvé refuge, et qu’il sache ce refuge à jamais hors d’atteinte ? Et ce jour de septembre 1765, et surtout cet autre jour, ce 24 octobre 1776, comment se fait-il qu’il ait pu à ce point saisir, en un retour philosophique, ce vide au centre « cénesthésique » de toute pensée ? Comment a-t-il pu en induire d’un coup la signification ?

72Comment aurait-il pu écrire, dans la « Troisième Promenade » : « Toute la génération présente ne voit qu’erreurs et préjugés dans les sentiments dont je me nourris seul », s’il n’avait eu au centre de lui cette conviction contre laquelle tous les philosophes, il le sait, pourront ergoter (« ils perdront leur temps et leurs peines ») ?

73À ce « savoir de soi », il fallait un signe de reconnaissance. Et tel qu’il porte le soi à un paroxysme, à une jouissance que rien ne puisse égaler. Il faut que ce qui m’est propre ne soit qu’à moi. Il faut que je sois le seul à connaître ce visage de moi-même. Il faut que d’emblée le « Je » soit seul à détenir ce signe qui est sien. Or ce signe, c’est dans le plaisir solitaire que Jean-Jacques l’a découvert un jour : découverte pour lui capitale et qui restera capitale à tout jamais.

74Qu’on lise simplement Rousseau, sans rien éluder de ce qu’il dit, et on en aura le cœur net. Car s’il est une chose dont il parle, et dont il parle souvent, c’est bien de cette solitude du plaisir. Le passage des Confessions qui a été cité plus haut n’est évidemment pas le seul. Aussi tient-il aussitôt à mettre les choses au point, comme s’il craignait que son lecteur – distraction ou pruderie ? – n’ait pas compris :

Ce vice que la honte et la timidité trouvent si commode, a de plus un grand attrait pour les imaginations vives ; c’est de disposer pour ainsi dire à leur gré de tout le sexe, et de faire servir à leurs plaisirs la beauté qui les tente sans avoir besoin d’obtenir son aveu. (Livre III)

75Et quelques lignes plus loin, le voilà qui ne craint pas de reconstituer pour nous, dans toute leur précision, le rituel et le décor onaniques :

[…] le soir entouré d’objets qui me la rappellent, couché dans un lit où je sais qu’elle a couché. Que de stimulants ! tel lecteur qui se les représente me regarde déjà comme à demi-mort. Tout au contraire ; ce qui devait me perdre fut précisément ce qui me sauva, du moins pour un temps. (Ibid.)

76Non seulement l’acte même du plaisir solitaire est ici attesté, décrit dans son accomplissement (les objets, le lit), mais on a par surcroît sous les yeux l’affirmation scandaleuse entre toutes du salut par cette forme spécifique de plaisir. Jamais l’onanisme n’a été ainsi à la fois confessé et proclamé : suprême triomphe du soi, geste de secrète royauté (toujours escamoté par tous les commentateurs, mais peut-être essayé par tous les lecteurs), il est le témoin de l’enfant derrière la porte refermée. (Que croit-on pourtant qu’Arthur Rimbaud disait d’autre ?) Affirmation à coup sûr déplacée, et qui même de notre temps ne cesse pas de l’être – sans compter qu’à l’époque où Rousseau avait le courage de s’affirmer ainsi, elle ne pouvait qu’être tournée en ridicule. Que l’on songe seulement à la répression qui s’est toujours exercée en ce domaine – et qui s’exerce encore : comme si cet acte était (et il l’est) celui de la subversion la plus extrême, celui par lequel toute adhésion, toute croyance, toute obéissance se trouve fondamentalement mise en cause.

77« L’innocence des mœurs a sa volupté qui vaut bien l’autre, parce qu’elle n’a point d’intervalle et qu’elle agit continuellement », note Rousseau ; et de préciser :

J’ai peut-être eu plus de plaisir dans mes amours en finissant par cette main baisée [celle de Mlle de Graffenried], que vous n’en aurez jamais dans les vôtres, en commençant tout au moins par là. (Les Confessions, Livre IV)

78Et plus loin :

Les besoins de l’amour me dévoraient au sein de la jouissance. J’avais une tendre mère, une amie chérie mais il me fallait une maîtresse. Je me la figurais à sa place ; je me la créais de mille façons pour me donner le change à moi-même. Si j’avais cru tenir Maman [Mme de Warens] dans mes bras quand je l’y tenais, mes étreintes n’auraient pas été moins vives, mais tous mes désirs se seraient éteints ; j’aurais sangloté de tendresse, mais je n’aurais pas joui. (Livre V)

79C’est donc bien de lui-même – et là est le désordre essentiel – que Rousseau tire le partenaire de sa jouissance : Mme de Warens, c’est lui. Le cercle du plaisir solitaire, refermé sur soi, englobe le monde. Ce n’est pas une fois, c’est dix fois que Rousseau le dit et le répète. Or il n’est pas un livre sur Rousseau qui ne tourne autour du pot, qui ne s’embarrasse de réticences, comme si l’extrême gêne ici était la rançon de l’extrême aveu ; alors que Rousseau, lui, n’avoue rien, il confesse.

80Le voici qui évoque son séjour à Venise en 1744 :

Je n’avais pas perdu la funeste habitude de donner le change à mes besoins ; trop occupé pour sentir vivement ceux que le climat donne, je vécus près d’un an dans cette ville, aussi sage que j’avais fait à Paris, et j’en suis reparti au bout de dix-huit mois sans avoir approché du sexe que deux seules fois [...]. (Livre VII)

81Et au Livre VIII, qui porte sur l’année 1753 : « Après m’être épuisé plus d’imagination que de corps pour ma Julietta, je me portai mieux que jamais. » Ce n’est pas le plaisir solitaire, c’est la « normalité » sexuelle qui lui apparaît comme un expédient. Et sur ce point, il ne changera pas. Si à Venise il a trente-deux ans, il en a quarante-cinq et les cheveux déjà grisonnants à l’Hermitage, où on le voit reconstituer l’exact décor des rêveries érotiques des Charmettes ou du « dîner de Thônes », les « bocages frais », le « gazouillement des ruisseaux »… : « Mon sang s’allume et pétille, la tête me tourne [...], voilà l’austère Jean-Jacques à près de quarante-cinq ans redevenu tout à coup le berger extravagant. » Et d’expliquer qu’il n’a aucune envie sur le déclin de faire le galant « après l’avoir été si peu durant [s] es belles années ». Ce qui nous vaut cet extraordinaire passage, où la figuration se fait vraiment réalité du désir :

Que fis-je en cette occasion ? Déjà mon lecteur l’a deviné, pour peu qu’il m’ait suivi jusqu’ici. L’impossibilité d’atteindre aux êtres réels me jeta dans le pays des chimères, et ne voyant rien d’existant qui fût digne de mon délire, je le nourris dans un monde idéal que mon imagination créatrice eut bientôt peuplé d’êtres selon mon cœur. Jamais cette ressource ne vint plus à propos et ne se trouva si féconde. Dans mes continuelles extases je m’enivrais à torrents des plus délicieux sentiments qui jamais soient entrés dans un cœur d’homme [...] et perdant le souvenir de tout autre chose, à peine avais-je mangé un morceau à la hâte que je brûlais de m’échapper pour courir retrouver mes bosquets. (Livre IX)

82Toute l’intensité de l’enfance, sa hâte, sa puissance créatrice se retrouvent ici intactes, conservées comme à l’état pur dans ce monde de « chimères » où la « sensualité » (mot fréquent chez Rousseau) du corps répond à la lettre aux folies de l’esprit. Et ce seront encore les mêmes transports dont il nous fait témoins au début du Livre XII (il a cinquante ans) : « Je retombai dans le même inconvénient dont j’avais senti l’effet auprès de Maman et cet effet fut le même auprès de Thérèse ».

83C’est que sa sensibilité est totalement déterminée par cette découverte faite un jour des liens nécessaires de l’amour et de la solitude. Et il l’a lui-même parfaite ment compris : « la première étincelle qui touche à l’imagination accélère à coup sûr l’embrasement des sens » (Émile, Livre IV). L’intimité du soi ainsi conquise est si complète, si puissante qu’elle régit, fabrique, met en scène (Jean-Jacques retournant à ses bosquets) tous les désirs du corps.

  • 4 Dr Tissot, L’Onanisme, d’après un original publié à Lausanne en 1758 (Tentamen de morbis ex manust (...)

84Il n’est ainsi pas étonnant que les allusions au « plaisir caché » – directes ou voilées – surgissent tout au long de l’œuvre. Il n’était pourtant pas facile, on le sait, d’aborder publiquement pareil sujet. Personne avant lui n’avait vraiment parlé de ça – si l’on excepte bien sûr le triste Docteur Tissot, suisse comme Jean-Jacques, dont les travaux sur le sujet faisaient alors autorité (par parenthèse, le maître-ouvrage dudit Tissot, qui fut en son temps un succès de librairie4, est l’un des plus étonnants monuments de la littérature répressive que nous sachions, le « crime de masturbation » s’y trouvant à peu près désigné comme la source de tous les maux de l’univers). Et force est même de constater qu’après lui, bien rares ont été ceux qui se sont hasardés dans ces sentiers, la consigne de silence (quoi qu’on dise) étant encore la règle de nos jours.

85Mais pour Rousseau, on s’en rend compte dès ses premières œuvres, il ne pouvait être question de se taire. Témoin ce Narcisse, écrit à dix-huit ans, qui n’a pas échappé à l’attention de Marivaux, et qui malgré les maladresses pourrait bien avoir plus d’importance qu’on ne croit – surtout si l’on sait l’extraordinaire pouvoir allusif de la langue du xviiie siècle. Narcisse, en principe, aime Angélique mais devient surtout amoureux de son propre portrait habillé en femme – qu’il ne reconnaît point. Il ne veut plus aimer désormais que cette femme inconnue. « Il se cherche pour s’épouser », dit de lui Frontin, son domestique !

86La pièce naturellement se termine par une réconciliation générale tout à fait respectueuse des convenances. Narcisse, « guéri d’un faible qui l’expose à la raillerie », va épouser Angélique sur ce pieux mensonge de l’auteur (qui estime sans doute s’être suffisamment livré) :

Venez, belle Angélique, vous m’avez guéri d’un ridicule qui faisait la honte de ma jeunesse, et je vais désormais éprouver auprès de vous que quand on aime bien, on ne songe plus à soi-même.

*

87On sait que Rousseau, dès cette époque, a d’excellentes raisons de conclure autrement que son héros. La solitude lui a appris toute l’étendue de son pouvoir. Car le soi, sous sa propre main, se divinise : origine et aboutissement de lui-même, il détient en fait tous les pouvoirs. Trente ans plus tard, « La Profession de foi du Vicaire savoyard » ne proclamera rien d’autre : elle sera l’accomplissement, l’exaltation de ce bonheur de soi solitaire, sa conversion en joie de l’âme et du corps. Si en effet elle fut à ce point attaquée, c’est que l’édifice social sentait bien que le vicaire, au fond, ne lui devait rien. Ni le vicaire, ni Rousseau n’ont de comptes à rendre. Narcisse est orphelin ! (Orphelin : celui qui ne doit pas sa vie à quelqu’un ; celui qui par définition est « privé de », donc strictement réduit à lui-même.) Or Rousseau est à demi-orphelin, et d’autant plus libre qu’il ne dépend que de gens qui ne lui sont rien, qu’il a inventés (Mme de Warens est de ceux-là). Herbert Seyton, le « héros » de Swinburne, cet enfant qui partage si étrangement les « goûts » de Rousseau, est lui aussi orphelin – Swinburne le souligne. Car l’orphelin, par-delà les affres de l’abandon, est semblable à Dieu, puisque voué à ne trouver d’amour qu’en lui-même.

88Là est la formidable subversion de ce thème autour duquel gravite toute l’œuvre de Rousseau. La Nouvelle Héloïse comme l’Émile, comme toute l’œuvre « autobiographique », sont enfants de la même certitude : le plaisir solitaire révèle à celui qui s’y livre qu’il n’est redevable de rien, qu’il n’a pas de dette à payer à la société. Bien plus, cette même certitude sera le fondement d’une conception autre de la société. Si l’on ignore ce préalable, toute la « politique » de Rousseau est incompréhensible. Tous les écrits politiques en effet obéissent à la même démarche, qui sera définitivement explicitée dans l’Émile : seule la conscience de soi permet l’édification d’une société non oppressive.

89Car tout se tient chez Rousseau, et il ne suffit pas de dire que son horreur de l’argent par exemple est symboliquement révélatrice de sa sexualité : l’aversion de la possession-accouplement est de nature unique ; l’un n’est pas le symbole de l’autre. Car l’homme peut-il faire autrement que de posséder la femme à laquelle il s’accouple ; et la possédant, peut-il ignorer qu’il va la perdre ? Ainsi l’image de l’avoir est-elle pour Rousseau indissociablement liée à celle de l’accouplement, toutes deux étant marquées du sceau de la même angoisse. Si exacerbée est chez lui cette conscience (qui ne peut s’assimiler aucun objet), qu’il ne peut faire autrement que de se sentir dépossédé par la possession. L’horreur de l’accouplement, affirmée avec force dès le premier Livre des Confessions, est en effet l’expérience définitive et fondamentale que Rousseau fait de lui-même :

Non seulement je n’eus jusqu’à mon adolescence aucune idée distincte de l’union des sexes ; mais jamais cette idée confuse ne s’offrit à moi que sous une image odieuse et dégoûtante.

90Et quelques lignes plus loin :

Ce que j’avais vu de ceux [les accouplements] des chiennes me revenait aussi toujours à l’esprit en pensant aux autres, et le cœur me soulevait à ce seul souvenir.

91Voilà bien l’explication initiale de ce soi par soi qui est le moteur de toute la pensée-corps de Rousseau. Il est peu d’expériences dont la signification ait une telle portée philosophique : que le corps puisse être par lui-même destiné à autre chose que ce à quoi le destine la nature ! Mais surtout, il n’est pas d’affirmation plus profondément révolutionnaire que celle-là : on peut jouir par soi !

92Narcisse ou l’Amant de lui-même le laissait déjà entendre entre les lignes du discours. Valère-Narcisse amoureux de son propre portrait retouché en fille ne désire rien d’autre que l’amour de cet autre lui-même au visage ambigu. L’orphelin serait-il l’hermaphrodite ? Là encore semblable à Dieu : créateur de lui-même, se créant lui-même quand il le désire, et non pas une fois pour toutes, mais à chaque fois.

93S’est-on assez interrogé sur la traversée de l’histoire humaine par l’orphelin, par le solitaire, par tous ces « célibataires » étranges, ces Pascal, ces Spinoza, ces Moritz, ces Hölderlin, ces Kleist, ces Flaubert, ces Rimbaud, ces Nietzsche ? S’est-on assez demandé ce que signifie ce pouvoir qu’a l’homme d’être d’abord cette « part échappée », d’être à la lettre l’auteur de ses jours, l’auteur du cri jailli à l’instant de l’extrême jouissance de son corps ? S’est-on demandé pourquoi et Rousseau et Nietzsche ont tous deux mis le chant avant le langage ? Ainsi encore une fois tout se joint, tout s’emboîte, tout s’éclaircit. L’innocence est là : on peut chanter et montrer ses mains ! Dès lors se trouve atteinte une manière de perfection : c’est l’instance du soi, c’est « l’île heureuse » où le promeneur va pouvoir enfin se reposer.

*

[…] dans mes érotiques fureurs, dans les actes extravagants auxquels elles me portaient quelquefois, j’empruntais imaginairement le secours de l’autre sexe, sans penser jamais qu’il fût propre à nul autre usage qu’à celui que je brûlais d’en tirer.
Non seulement donc c’est ainsi qu’avec un tempérament très ardent, très lascif, très précoce, je passai toutefois l’âge de puberté sans désirer, sans connaître d’autres plaisirs des sens que ceux dont Mlle Lambercier m’avait très innocemment donné l’idée ; mais quand enfin le progrès des ans m’eut fait homme, c’est encore ainsi que ce qui devait me perdre me conserva. Mon ancien goût d’enfant, au lieu de s’évanouir s’associa tellement à l’autre que je ne pus jamais l’écarter des désirs allumés par mes sens ; et cette folie, jointe à ma timidité naturelle m’a toujours rendu très peu entreprenant près des femmes, faute d’oser tout dire ou de pouvoir tout faire ; l’espèce de jouissance dont l’autre n’était pour moi que le dernier terme ne pouvant être usurpée par celui qui la désire, ni devinée par celle qui peut l’accorder. J’ai ainsi passé ma vie à convoiter et me taire auprès des personnes que j’aimais le plus. (Les Confessions, Livre I)

94Le paroxysme du désir ne se trahit donc que par l’incapacité de parler ! La fameuse « lourdise », les mots se bloquant dans la gorge : la jeunesse de la parole. Rien n’est plus parlant que l’aveu de cette « infirmité » dont il est si souvent fait état au long des Confessions. Incapacité de parler qui éclate précisément en « fiction », comme Rousseau le note dans la « Quatrième Promenade ». Car la jouissance est le secret du soi, secret qu’on ne saurait partager avec personne, et dont on ne peut que vouloir cacher la preuve. Tout signe, on le sait, n’a pour origine que son insuffisance. De même la violence du désir contient-elle la disproportion de sa satisfaction ; le désir, à l’extrême bord de lui-même, se retrousse, s’inverse. Il eût fallu qu’on devinât Rousseau, que l’on comprît sans qu’il parlât. Que les jeunes femmes le prissent tel qu’il voulait être pris : c’eût été alors la preuve qu’on savait assez de lui pour le satisfaire, et que de le savoir on fût tel qu’on ne risquât pas de le trahir et qu’il ne risquât pas non plus de se trahir lui-même.

95Devant Julietta à Venise, au Livre VII des Confessions, il a encore cette même « faiblesse » :

Tout à coup au lieu des flammes qui me dévoraient, je sens un froid mortel courir dans mes veines ; les jambes me flageolent, et prêt à me trouver mal, je m’assieds et je pleure comme un enfant.

96C’est que le désir est tel qu’il ne peut qu’être désir, qu’il ne peut que rester : si fort, si impérieux qu’il ne saurait à la lettre que se déverser dans son accomplissement. Et la menace est d’autant plus grande que l’accomplissement est plus proche : cela pourrait bien être une fois pour toutes ! Ce qui paralyse Rousseau, c’est ce qui risquerait d’advenir après ; c’est qu’il puisse ainsi devenir un autre, devenir le Prince, le Grand, le Capitaine de vaisseau, le Marchand, qui eux aussi peuvent aimer Julietta ! La menace suprême, ce serait d’aimer comme eux, alors que lui, Rousseau, attend autre chose qu’il ne peut avouer : ce serait une trop longue histoire, elle pourrait s’ébruiter, il serait jugé bizarre... Ce serait surtout abolir la séparation radicale : ce serait ne plus être seulement soi. La transe qui l’habite ne serait plus exclusivement sienne. Il n’y aurait plus de raison de tomber à genoux.

97Car sur ce mouvement si fréquent chez Jean-Jacques, sur cet agenouillement fervent au comble du désir amoureux, sur cette approche de la limite ultime, sur ce geste d’exaltation où l’âme se fait corps, où le désir devient apogée en n’étant que sa propre imploration, il y aurait bien des choses à dire. Ainsi à l’Hermitage avec Mme d’Houdetot, rien qu’à la pensée du baiser qui l’attend :

Ce seul baiser, ce baiser funeste, avant même de le recevoir m’embrasait le sang à tel point que ma tête se troublait, un éblouissement m’aveuglait, mes genoux tremblants ne pouvaient me soutenir, j’étais forcé de m’arrêter, de m’asseoir ; toute ma machine était dans un désordre inconcevable, j’étais prêt à m’évanouir. […] Cet état et surtout sa durée pendant trois mois d’irritation continuelle et de privation me jeta dans un épuisement dont je n’ai pu me tirer de plusieurs années […]. (Les Confessions, Livre IX)

98Car l’accomplissement risquerait fort d’être l’arrêt de mort du « soi » : la terreur, profondément, est à la mesure de ce risque. « Toujours un effroi mortel glace mon courage, mes genoux tremblent et n’osent fléchir », dit Saint-Preux dans la seconde lettre à Julie. L’édition de la Pléiade cite encore une lettre à une demoiselle Bussière : une fois de plus, la vue de J.-J. s’obscurcit, ses jambes chancellent... Et si je disparaissais avec le plaisir que je prends !

99Il se trouve que le plaisir solitaire est là qui permet tout : la permanence de l’adoration, le renouvellement perpétuel de l’exaltation, l’accès au sommet du désir. Et l’amour pour Mme d’Houdetot pourra être d’autant plus violent qu’au fond, c’est ce plaisir secret qui le justifie. Rousseau peut d’autant mieux trembler et défaillir que plus il approche du terme possible du désir, plus le désir se confond avec lui-même.

100L’incapacité d’accomplir l’acte sexuel prend dès lors tout son sens – qu’une interprétation d’ordre « psychanalytique » ne révélerait qu’illusoirement. Toute explication qui ne serait pas celle de Rousseau lui-même ne saurait révéler que sa propre insuffisance. Car l’extraordinaire puissance de ce que dit Rousseau dans Les Confessions est là : la force des sentiments qu’il éprouve tient au seul fait que c’est lui qui les éprouve ; c’est moi Rousseau qui suis la violence même de ce que je ressens. S’agenouillant, il s’agenouille non tant devant Mme d’Houdetot que devant lui-même, ou plutôt devant la force même de l’amour qu’il éprouve. (Déjà, on le sait, c’est à genoux qu’il implore le châtiment que Mlle Goton lui inflige par jeu.) Or l’étrange est que Rousseau parvient à faire partager son émoi au lecteur. Et l’on ne peut pas ne pas se poser avec lui la question : le comble de l’intimité, n’est-ce pas précisément ce qui est le plus intimement, le plus absolument communicable ? La réponse se donne d’elle-même. C’est parce qu’il n’a pas pu avouer son désir aux femmes qu’il l’avoue au lecteur... et que le lecteur le ressent en effet comme son désir.

101La clé de l’œuvre est là : dans ce retournement du langage ramené à son origine, dans ce passage du soi au soi – comme si le langage s’inversait et devenait Rousseau en train de parler, langage s’exprimant et non plus simplement reçu. Lire les pages où Rousseau se décrit en présence de Mme d’Houdetot, c’est inverser l’ordre de la lecture : c’est devenir celui dont l’écriture est issue, c’est revivre à sa source l’émerveillement du soi.

102Il eût fallu en fait que toutes les femmes eussent déjà été Mlle Lambercier pour qu’il pût avouer : il eût fallu qu’elles l’eussent connu enfant, qu’elles eussent été, tel le portrait du Narcisse, suffisamment témoins de lui-même pour n’avoir plus de secrets pour lui, pour ne pas être différentes de lui, pour être lui (tel est, au fond, le mythe d’Émile et de Sophie).

103Mais voici bientôt retrouvées les limites du langage : la longueur prolixe de la langue rend impossible sa coïncidence avec la violence de l’instant. Telle qu’elle est, la langue est impropre à l’expression des sentiments, sa grammaticalité même l’étend au-delà de ce qu’on voudrait lui faire dire. Dans son Essai sur l’origine des langues, Rousseau évoque cet obstacle majeur :

Supposez une situation de douleur parfaitement connue ; en voyant la personne affligée vous serez difficilement ému jusqu’à pleurer : mais laissez-lui le temps de vous dire tout ce qu’elle sent, et bientôt vous allez fondre en larmes. (Chapitre I)

104Or cette situation est très exactement la sienne. La honte n’est que cela : l’impossibilité de faire coïncider ce que je sais de moi et ce qu’en voient les autres. Et ce divorce résulte de la nature même du langage. (Seule la « pitié » – mieux vaudrait dire l’« empathie » – peut en effacer les effets : ainsi est-elle l’inverse exact de la honte.) En d’autres termes, le langage masque la possible coïncidence des sentiments. Si je pouvais me faire voir à l’autre tel que je suis – et peut-être l’exhibitionnisme est-il cela, en dernier ressort – il me saurait tel que je suis et par là même la honte (comme d’ailleurs la pitié) serait abolie.

105D’une part la langue est trop longue, d’autre part l’instant trop violent. Seule l’écriture suppléera à cette insuffisance, et ce seront Les Confessions. Il le dit lui-même on ne peut plus clairement :

Pour ne pas me trouver en contradiction avec moi-même, il faut me laisser le temps de m’expliquer. (Essai sur l’origine des langues, Chapitre IX)

*

106Tout se passe donc comme si Rousseau craignait sans cesse de se perdre dans ce qui l’entoure, d’être « confondu » (à tous les sens du mot). Ce n’est pas fortuitement que le vicaire savoyard pose la fameuse question :

Car étant continuellement affecté de sensations, ou immédiatement, ou par la mémoire, comment puis-je savoir si le sentiment du moi est quelque chose hors de ces mêmes sensations, et s’il peut être indépendant d’elles ?

107Tout pourrait se résumer par ces mots : être le seul à être « Je », être le seul à savoir le soi – par les « signes » qui sont les miens, et dont la continuité forme précisément le tissu de la « rêverie ».

108Être surpris par les autres à être soi, dans l’intimité d’être, c’est renverser l’intérieur en extérieur, c’est se dévoiler sans forcément être compris, sans être forcément en empathie consciente et avouée. Telle est la terreur de Rousseau : il a peur de porter sur le visage, visibles, les marques de son inavouable intimité, peur d’être identifié. Dès lors chacun saurait ce qu’il cachait, on pourrait l’analyser, le répertorier, peut-être le guérir d’être lui-même ! (Nul doute qu’il n’eût regardé la psychanalyse d’un œil pour le moins méfiant si elle avait existé en son temps – de même qu’il fuira les « philosophes » qui voulaient penser pour lui.) Car son défitout entier est là : vous ne pourrez jamais être ce « Je suis » que je suis. D’où l’angoisse perpétuelle d’être « surpris », et cette crainte panique des survenants qu’il décrit si bien dans le « Deuxième Dialogue » de Rousseau juge de Jean-Jacques :

Aussi le plaisir de vivre avec eux [ses amis] exclusivement se marquera-t-il sensiblement dans ses yeux et dans ses manières ; mais l’arrivée d’un survenant fera disparaître à l’instant sa confiance et sa gaieté.

109Déjà – et cela est révélateur – lorsqu’il se décrit à l’Hermitage repris par ses visions érotiques, il note :

Quand, prêt à partir pour le monde enchanté je voyais arriver de malheureux mortels qui venaient me retenir sur la terre, je ne pouvais ni modérer ni cacher mon dépit, et n’étant plus maître de moi je leur faisais un accueil si brusque, qu’il pouvait porter le nom de brutal. Cela ne fit qu’augmenter ma réputation de misanthropie, par tout ce qui m’en eût acquis une bien contraire, si l’on eût mieux lu dans mon cœur. (Les Confessions, Livre IX)

110Car l’intrus ne peut pas comprendre : sa venue annonce toujours le « malentendu », Rousseau ne se fait aucune illusion à ce sujet. Tout comme Nietzsche au début de la première de ses conférences Sur l’avenir de nos établissements d’enseignement exigeait de ses auditeurs qu’ils le « devinent », de même Rousseau, dans une note en bas de page de l’Émile, prévient qu’il ne parle jamais qu’à demi-mot (ceci est très important) : « Mais combien de fois, en revanche, ai-je déclaré que je n’écrivais point pour des gens à qui il fallait tout dire ! »

111Que le « survenant » puisse ainsi surprendre sans comprendre, deux exemples, inverses et pourtant tout à fait symétriques, nous le prouvent, et de la façon la plus bouleversante.

112Rousseau raconte :

J’étais un soir assis en Bellecour après un très mince souper rêvant aux moyens de me tirer d’affaire quand un homme en bonnet vint s’asseoir à côté de moi ; cet homme avait l’air d’un de ces ouvriers en soie qu’on appelle à Lyon des taffetatiers. Il m’adresse la parole, je lui réponds : voilà la conversation liée. À peine avions-nous causé un quart d’heure que, toujours avec le même sang-froid et sans changer de ton il me propose de nous amuser de compagnie. J’attendais qu’il m’expliquât quel était cet amusement ; mais sans rien ajouter il se mit en devoir de m’en donner l’exemple. Nous nous touchions presque, et la nuit n’était pas assez obscure pour m’empêcher de voir à quel exercice il se préparait. Il n’en voulait point à ma personne, du moins rien n’annonçait cette intention, et le lieu ne l’eût pas favorisée. Il ne voulait exactement comme il me l’avait dit, que s’amuser, et que je m’amusasse, chacun pour son compte, et cela lui paraissait si simple, qu’il n’avait pas même supposé qu’il ne me le parût pas comme à lui. Je fus si effrayé de cette impudence que sans lui répondre, je me levai précipitamment et me mis à fuir à toutes jambes croyant avoir ce misérable à mes trousses. J’étais si troublé qu’au lieu de gagner mon logis par la rue Saint-Dominique, je courus du côté du quai, et ne m’arrêtai qu’au-delà du pont de bois, aussi tremblant que si je venais de commettre un crime. J’étais sujet au même vice ; ce souvenir m’en guérit pour longtemps. (Les Confessions, Livre IV)

  • 5 C. Drevet, art. cit.

113Il y a ici remontée du similaire venu d’ailleurs, ce qui fait que Rousseau est assailli par un témoin qui n’est pas lui mais qui est semblable à lui. Il y a partage d’identité inverse de ce qu’était pour Rousseau l’amour de son cousin puisque l’écran de l’identification, de la dénomination ne s’interposait pas – il y avait correspondance immédiate entre la conscience et le désir. Or cette fois, ce qui le terrifie, c’est d’avoir à partager son identité, d’être en somme lui-même à plusieurs. Et son effroi est à la mesure du risque qu’il encourt : celui de se perdre dans la répétition incontrôlable du soi (un autre est moi !). Dès lors, malgré sa répugnance à consommer, s’explique l’amour de Rousseau pour les femmes : avec elles, au moins, l’identité n’est pas interchangeable ; une femme ne peut pas le repérer dans son « goût ». En d’autres termes, ses penchants homosexuels n’auraient pu s’exprimer qu’à condition de ne pas être identifiés comme tels. Mais il eût fallu pour cela qu’il pût encore être lui-même dans l’innocence : pleinement conscient, mais ignorant qu’il pût y avoir là quelque chose de « particulier ». Telle est au fond l’innocence de l’enfance : il y a « cela » certes, mais nul péché ; il y a conscience, et même suraiguë, mais non conscience de la « faute ». Celle-ci au reste n’est rien d’autre que ce qui me rend désignable, me donne un nom. Or à ceci je ne puis que répondre : je ne suis pas ainsi. Frappant d’ailleurs est ici le mot « crime » : car comme pour Marion, il y a découverte, identité ajoutée, innocence coupable. « La honte accompagne l’innocence, le crime ne la connaît plus », dit Rousseau dans un fragment préparatoire aux Rêveries. « Dans la honte d’être regardé, c’est donc aux limites de la communication, dans la relation équivoque d’un silence que surgissent les significations », écrit encore Claude Drevet5, qui ajoute un peu plus loin : « le surgissement de l’autre en face de moi comme regard fait surgir le langage comme condition de mon être. Mais ce langage n’est pas ici une parole articulée, c’est un phénomène expressif comme le frisson. » Il n’y a honte que parce qu’il y a l’autre. Et Place Bellecour, c’est de l’autre que Rousseau a honte, de ce que l’autre le suppose d’avance comme lui. Rousseau certes est ici innocent, mais il n’est innocent que par et pour lui-même. C’est en effet paradoxalement par la honte que se fait le passage du soi à l’autre : je sais l’autre par moi, par la force de ma conscience de moi-même. Par l’expérience la plus intime et la plus forte de moi-même, je fais aussi l’expérience la plus forte et la plus intime d’autrui.

114Similaire à présent mais inverse, cet autre épisode, l’un des plus admirables des Confessions (nous sommes au lendemain d’une des répétitions du Devin de village) :

Le lendemain, jour de la représentation, j’allai déjeuner au Café du Grand-Commun. Il y avait là beaucoup de monde. On parlait de la répétition de la veille, et de la difficulté qu’il y avait eu d’y entrer. Un officier qui était là dit qu’il y était entré sans peine, conta au long ce qui s’y était passé, dépeignit l’auteur, rapporta ce qu’il avait fait, ce qu’il avait dit ; mais ce qui m’émerveilla de ce récit assez long, fait avec autant d’assurance que de simplicité, fut qu’il ne s’y trouva pas un seul mot de vrai. Il m’était très clair que celui qui parlait si savamment de cette répétition n’y avait point été, puisqu’il avait devant les yeux sans le connaître, cet auteur qu’il disait avoir tant vu. Ce qu’il y eut de plus singulier dans cette scène fut l’effet qu’elle fit sur moi. Cet homme était d’un certain âge ; il n’avait point l’air ni le ton fat et avantageux ; sa physionomie annonçait un homme de mérite, sa croix de Saint-Louis annonçait un ancien officier. Il m’intéressait malgré son impudence et malgré moi : tandis qu’il débitait ses mensonges, je rougissais, je baissais les yeux, j’étais sur les épines ; je cherchais quelquefois en moi-même s’il n’y aurait pas moyen de le croire dans l’erreur et de bonne foi. Enfin tremblant que quelqu’un me reconnût et ne lui en fît l’affront, je me hâtai d’achever mon chocolat sans rien dire, et baissant la tête en passant devant lui, je sortis le plus tôt qu’il me fût possible, tandis que les assistants péroraient sur sa relation. Je m’aperçus dans la rue que j’étais en sueur, et je suis sûr que si quelqu’un m’eût reconnu et nommé avant ma sortie, on m’aurait vu la honte et l’embarras d’un coupable, par le seul sentiment de la peine que ce pauvre homme aurait à souffrir si son mensonge était reconnu. (Livre VIII)

115Ce texte foudroyant et d’une si entière humanité est aussi l’un de ceux où se manifeste le plus nettement cette façon qu’a Rousseau de se ressentir lui-même tout en faisant passer en autrui sa propre manière de ressentir. Il connaît à présent cet homme, il sait de lui ce qu’il n’aurait jamais dû savoir, et cette connaissance même l’oblige à s’en aller pour ne pas lui faire honte : l’empathie la plus grande ne provoque donc que la honte la plus extrême ! C’est l’exactitude, la force même de la coïncidence avec l’autre qui rend le langage impossible, le langage, en retour, rendant impossible la formulation de cette coïncidence.

116Ainsi l’incident de Lyon et l’épisode de l’officier sont-ils les deux faces d’une même réalité : la similitude et l’identification sont également intolérables au soi, inavouables aussi, non seulement parce qu’inconciliables avec l’ordre social, mais parce que toutes deux dépossèdent le soi de lui-même.

117Et la simple parole ici serait parfaitement impuissante, dans sa protestation même la plus véhémente, emmurée qu’elle serait à jamais dans son indémontrable certitude. Seul l’acte littéraire pourra prétendre, étant lui à la mesure de la « longue histoire » du soi, rendre un compte fidèle de l’inverse coïncidence des signes, de ce qu’à l’apogée de son intensité le soi de soi devienne le soi de l’autre.

Notes

1 J. Starobinski, op. cit.

2 G.-A. Goldschmidt, op. cit.

3 C. Drevet, « La Honte », Revue de métaphysique et de morale, 74-IV, octobre 1969.

4 Dr Tissot, L’Onanisme, d’après un original publié à Lausanne en 1758 (Tentamen de morbis ex manustupratione).

5 C. Drevet, art. cit.

© Presses universitaires de Lyon, 2012

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search