Version classiqueVersion mobile

Jean-Jacques Rousseau ou l’esprit de solitude

 | 
Georges-Arthur Goldschmidt

Une démarche allant de soi

Texte intégral

Jean-Jacques Rousseau. L’impression de la chair qui touche l’esprit. Jamais homme n’a mieux fait sentir à l’âme et au corps les délices de leur hymen.
Joubert, Pensées

Le sentiment de moi-même qui isole mon moi propre est aussi la source du sentiment que j’ai pour les autres ; je les vois alors pareillement isolés, ce qui sans cesse me rapproche tout près d’eux.
Peter Handke, Le Poids du monde

1Notre siècle est peut-être celui où la littérature aura été le plus aventurée en ce qu’elle ne fut point, jusqu’à devenir ce qui pouvait le mieux l’éloigner d’elle-même. Prise entre des reproches concurrents, celui d’être par trop enfermée dans sa tour d’ivoire et celui, inverse, d’être trop engagée, elle s’est trouvée historiquement contrainte – mais telle fut toujours justement son histoire – à se justifier, à se faire pardonner d’être. Si l’on y regarde d’un peu près, on s’aperçoit qu’au fond toute l’histoire de l’écriture porte trace de cette contrainte – même si cette trace n’apparaît pas toujours avec ce relief qui nous aveugle aujourd’hui.

2Ainsi l’écrivain tout au long des siècles a-t-il été forcé d’avoir recours à un double langage, quand il n’en jouait pas intentionnellement. Mais se masquer était le geste qui pouvait le mieux garantir sa survie – en tout cas celle de la littérature. Le plus étrange en effet n’est-il pas que celle-ci ne cesse jamais d’être parfaitement reconnaissable sous ses visages d’emprunt, comme s’il existait en elle un point d’induration, un noyau en dernier ressort irréductible à l’analyse ? C’est qu’en fait la conscience des choses contient toujours plus qu’elle-même, obligée de renvoyer, par-delà les contingences de la signification, au « non-dit », à l’irracontable au centre de toute pensée. Et l’écrivain, dans la mesure où il entend livrer l’intégralité de cette pensée, sans en rien soustraire, devra par force se risquer jusqu’à ce point central, nécessairement hors des mots, qui est le lieu du verbe : jusqu’à nous faire toucher du doigt l’intimité, la honte secrète de toute littérature.

3Sans doute ce geste exige-t-il de celui qui écrit – et bientôt de celui qui va lire – qu’il s’exclue lui-même du circuit rassurant des apparences pour gagner ces marges du monde où la conscience ne se connaît qu’en se retrouvant face à elle-même. Car ne faut-il pas avoir senti descendre sur soi la chape glacée d’abord, exaltante ensuite, de la solitude, de la différence, ne faut-il pas se savoir rejeté pour pouvoir vraiment regarder la littérature en face et en assumer la dévorante exigence ?

4Ne plus appartenir au monde, ne point en être, se retrancher en quelque point inaccessible mais aussi irréductible, tel est peut-être le ressort toujours caché, toujours renié de l’écriture, honte secrète, honte capitale, source de tout tressaillement, mais que recouvre en un geste frénétique cette terre meuble que les enfants s’entendent si bien à faire descendre sur leurs trésors cachés.

5Parfois aussi, cette enfance se manifeste par-delà l’âge, surgissant si forte, si haute, si « aveuglante », qu’à la lettre elle crève les yeux. Se dépouillant de tout ce qu’elle apprit, s’appréhendant, elle devient elle-même, purement elle-même. Les enfances de Hölderlin, de Rimbaud, furent, on le sait, de cet ordre.

6Stridente, suraiguë (à l’image de ce bourdonnement d’oreille dont il est question au Livre VI des Confessions), cette voix d’enfance que nous nous employons si vite à faire taire en nous n’a cessé d’accompagner secrètement Rousseau, jusqu’à l’instant où il la découvrit. Et c’est ici, en ce point exact, que Rousseau s’écarte de la voie qui sera celle d’un Rimbaud, qu’il s’éloigne de tous ceux chez qui l’enfance s’est cristallisée en poésie. La fulgurance qui soulève Les Illuminations est poétique et poétiquement accessible, mais poétiquement seulement. Or Rousseau, étrangement amené à reconnaître l’évidence de ce qui dut être pour lui aussi une « illumination », ne cherche pas tant les mots qui pourront faire partager cette sensation de foudroiement de la conscience enfin révélée à elle-même, qu’à permettre d’en retrouver la source : en nous invitant à remonter avec lui, pas à pas, biographiquement, presque « objectivement », jusqu’à cette origine irrécusable où se fonde toute différence, toute identité, toute pensée.

7Telle est la raison pour laquelle l’expérience de Rousseau apparaît aujourd’hui capitale. Il se pourrait qu’elle soit d’abord, comme celle de Descartes, de Spinoza, de Nietzsche, expérience essentielle de la non-conformité, mais vécue cette fois dans le détail impitoyable de son « histoire », traduite pour la première fois dans le langage risqué de l’aveu.

8Conscient dès l’origine de son exclusion – et les émois sexuels de l’enfant et de l’adolescent doivent y être pour quelque chose –, Rousseau était voué à ne pas se confondre, à ne pas se prêter, à ne rien faire sien. Ses émotions érotiques, dès l’abord, ne sont pas celles de tout le monde. L’important d’ailleurs n’est pas tant la nature, la typologie particulière de cet érotisme que la conscience en lui du désaccord fondamental qui ne manque jamais d’apparaître entre son émotion et celle des autres. Il est ému quand les autres, croit-il, ne le sont pas, et ne l’est pas lorsqu’il devrait l’être. Il se constate dès lors dans sa séparation. Une lecture quelque peu attentive de son œuvre « théorique » montre très vite que l’important y est bien la dissemblance, qu’il relève à tout propos entre ce qu’il sent et ce que proclame le reste du monde, le monde « extérieur » : celui des choses, des gens, des idées.

  • 1 G. May, Rousseau, Le Seuil, 1961.

9Certes, lui-même succombera à l’illusion d’une vérité possible. Et il était naturel qu’il y succombât. Il faudra attendre Nietzsche pour voir philosophiquement détruit le problème de la vérité. Georges May, dans son beau livre sur Rousseau1, montre bien à quel point il dut être déchiré par ce conflit – insoluble – entre la vérité et l’apparence. Tout se passe comme si Rousseau s’efforçait de démontrer, à travers ses écrits théoriques, une vérité qu’en fait son personnage intime refusait. La passion même avec laquelle il se jette dans la théorie du monde, aussi bien dans ses Discours que dans l’Émile ou le Contrat social, est déjà suspecte : cette vérité qu’il cherche « hors de lui », il en proclame l’urgence avec trop de flamme pour ne pas laisser entendre qu’il s’agit au fond d’un leurre. Telle est la contradiction fondamentale à laquelle il se heurte. Contradiction fructueuse, puisque c’est elle, au bout du compte, qui le mettra sur la voie de l’ultime découverte : celle de la solitude, du vide où s’enracine toute philosophie.

10Car les écrits autobiographiques (qui ne le sont peut-être pas tant que cela) ont pour contenu non tant Rousseau lui-même que ce creux ouvert au sein de la conscience et que rien ne viendra combler.

*

11Tout semble être parti d’une commotion, d’un ébranlement soudain d’une violence extrême, mais dont la soudaineté même indique clairement qu’il a dû être le fruit d’une longue maturation. Déjà en 1749 (il le raconte au Livre VIII des Confessions et dans une lettre du 12 janvier 1762 à Malesherbes) il avait eu sur la route de Vincennes une première « illumination », en découvrant dans le Mercure de France la fameuse question : « si le progrès des sciences et des arts a contribué à corrompre ou à épurer les mœurs ».

  • 2 Le 24 octobre 1776, à Ménilmontant, en rentrant de promenade, il est renversé par un chien et tombe (...)

12Mais il lui faudra attendre 1776, c’est-à-dire la « chute de Ménilmontant2 », pour comprendre vraiment de quel ordre était la certitude qui s’était alors imposée à lui. Cette fois en effet, ce ne sont plus tant les visions nées de l’abîme où se trouve plongée la conscience qui mobilisent son esprit, que la sensation même de ce vide, vécue comme un retour à soi.

13On ne peut s’empêcher de songer aux visions, tout à fait comparables, que devait connaître Nietzsche à Surlej en 1881 ou à Rapallo en 1883. Car à l’évidence, c’est moins le contenu de ces visions qui importe que la conversion qu’elles impliquent.

  • 3 R. Misrahi, Lumière, commencement, liberté, Plon, 1969.

14Il faut se garder ici de prendre le mot conversion dans son sens religieux. Il faut plutôt lui conférer la signification quasi philosophique que lui donne Robert Misrahi dans son livre3, qui est un peu comme la postérité « éclairée du dedans » des Rêveries du promeneur solitaire, livre de l’ivresse et de la clarté du soi comme le furent les Rêveries. Dans cette perspective, la conversion n’est autre que cette démarche intellectuelle par laquelle le toujours su est enfin connu, la conscience se retournant d’un coup sur elle-même et découvrant soudain – ou plutôt « reconnaissant » – cet indicible intime qu’en toute ignorance de soi elle ne croyait pas devoir être au centre de ses préoccupations. La conversion est ainsi recentrement de la conscience de soi sur soi. Or on sait à quel point notre époque est celle du « décentrement » – toute l’histoire de l’Occident n’étant jamais que celle de l’oubli progressif du soi.

15L’Occident a toujours tant vécu dans l’évidence de l’origine de sa pensée qu’il ne se donne même plus la peine d’en méditer le déploiement, ni d’en déchiffrer le sens. Or il se pourrait bien, comme dirait Emmanuel Berl, que si les choses vont sans dire, elles vont encore mieux en les disant. Il se trouve que ceux qui les ont dites ont été rares, bien plus rares qu’on ne cesse de le répéter : qui donc dans la littérature européenne a écrit sur le « soi » plus que sur le monde, qui donc a su explicitement délimiter, dans le domaine pourtant soigneusement arpenté de la pensée, ce qui était reçu d’autrui, du réseau d’obligations de toutes sortes où nous nous trouvons pris par force, et ce qui constitue ou plutôt est le sujet du verbe être ? Car cette fameuse « introspection » (dont il existe au reste si peu d’exemples), qu’est-elle le plus souvent sinon la description tout extérieure de ce qu’autrui, de ce que le monde a déposé dans le soi ?

  • 4 G.-A. Goldschmidt, Molière ou la liberté mise à nu, Julliard, 1973.

16Montaigne et Rousseau mis à part, et peut-être encore Senancour, on peut compter sur les doigts d’une main les écrivains du soi : Chateaubriand n’en est pas ; chantre des éléments et des grandes forces historiques, il serait plus près d’un Malraux. Et pourtant, dès avant Rousseau, on peut recenser bien des écrivains chez qui ce soi se profile constamment, comme en filigrane du discours tenu. Molière, pourtant si secret, est sans conteste à ranger parmi eux, ainsi que nous l’a appris une récente relecture de son œuvre4 (on n’insistera jamais assez sur le fait que la littérature dite « classique » véhicule infiniment plus de choses sous-entendues qu’on ne le suppose généralement).

17Or s’il fut, des siècles durant, inutile d’élucider les sous-entendus et les contenus informulés, s’il était inutile de dire nettement et à voix haute ce que tout le monde comprenait implicitement tout bas, il pourrait n’en plus être ainsi.

18Rien ne prouve – vu la rareté de ses expressions philosophiques ou même littéraires – que l’expérience individuelle du soi, qui semble encore si naturelle, le soit en réalité ; rien ne prouve en tout cas qu’elle soit ineffaçable. Telle est la raison pour laquelle les écrits « autobiographiques » de Rousseau, les Rêveries et Les Confessions bien sûr, mais aussi le Livre IV de l’Émile, ont tant à nous dire.

19Rousseau avait compris très tôt – dès l’adolescence – que la conscience de soi n’est jamais acquise. Tel était le sens de cette « assomption » secrète où l’avaient amené ses premiers plaisirs. Parvenu à l’extrême précision de soi par ce « supplément » que le désir lui apprenait, s’exaltant de cette liberté dont il était l’exclusif détenteur, il avait su d’emblée, mais de façon comme sous-jacente, qu’il n’y aurait jamais pour lui d’accomplissement charnel que dans le retrait, que son désir ne pouvait correspondre à aucun objet possible. Et ce que son adolescence lui a appris, il ne l’a point oublié.

20Car rien au fond n’eut jamais lieu pour lui hors de ce centre où la conscience peut enfin se reconnaître elle-même, débarrassée des contraintes de la société, dans sa solitude, dans sa nécessaire nudité. Et le moins étonnant n’est pas l’extraordinaire clarté avec laquelle Rousseau exprime cette difficile évidence, désormais reconnue comme telle – mais déjà constamment assumée en actes et en paroles (c’est-à-dire en écrits) chemin faisant. Claire à ce point, l’écriture révèle à coup sûr un regard qui est celui du philosophe avant d’être celui de l’écrivain. Dans les bibliothèques, on ne classe pas Rousseau parmi les philosophes, et pourtant il est peu d’œuvres dont l’innocente subversion, dont le pouvoir de « transgression » soit aussi net, aussi puissant. Tous les intérêts collectifs se sont successivement acharnés contre lui. Et ses adulateurs mêmes, à l’excès de zèle rien moins que suspect, n’ont rien pu faire d’autre que de le vouer çà et là aux annexions peureuses des gens de partis – ce qui est bien un comble, quand on sait à quel point il a clamé son dégoût de toute appartenance.

21Or qu’est-ce que la philosophie sinon le lieu de tous, de chacun de tous : ce qui, non content de se mouler au creux des paroles écrites, se donne au contraire comme tel avec la clarté la plus extrême ? Et la technicité de la langue n’y change rien. Pas plus que n’y changera quelque chose cette constatation : que toute philosophie ne fait jamais que répéter ce qu’elle est, ne fait jamais qu’énoncer qui elle est. C’est pourquoi si tout le monde a compris ce que Rousseau a dit et voulu dire, il faut quand même le répéter avec lui, après lui et sans cesse. Car l’écriture, qu’est-elle d’autre que la remise au jour du vu et du su de tout le monde, de tout un chacun ? Ce n’est pas tant la découverte du nouveau qui m’importe, que la reconnaissance de cette marge où je m’inscris en faux contre ce que je ne suis pas.

*

Me voici donc seul sur la terre, n’ayant plus de frère, de prochain, d’ami, de société que moi-même.

22Ainsi s’ouvrent les Rêveries.

23« Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature, et cet homme ce sera moi », était-il écrit au début des Confessions, immédiatement après la fameuse proclamation : « Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple et qui n’aura point d’imitateur. » (Formule au fond bien moins délirante qu’il n’y paraît d’abord, mais dont le sens n’a peut-être pas été vraiment éclairé.) Et un peu plus loin : « Moi seul. Je sens mon cœur et je connais les hommes. »

24On dit souvent que les premières phrases d’un livre le contiennent tout entier. Celles-ci en tout cas disent tout sur Rousseau. Et elles disent également tout sur les raisons qu’il y a de le lire.

25Il est vrai qu’il forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple, puisqu’elle est la sienne propre : Rousseau partant à la rencontre de Jean-Jacques. Car la découverte du soi est toujours, qu’on le veuille ou non, « unique ». Il est non moins vrai qu’il est le premier à tenter ce genre d’aventure. Non qu’avant lui personne n’ait parlé de sa vie, de ses idées, de ses désirs. Mais personne, même Montaigne, n’avait osé traiter vraiment du soi en tant que soi : personne ne s’était risqué à aborder cette intimité du particulier à soi seul accessible, par soi seul racontable. Et le faisant, personne n’aurait pu être à ce point anonyme : à la fois à ce point personnel et universel. Car ce Jean-Jacques miroir de Rousseau, saisi dans son innommable identité, qu’est-il sinon ce « moi universel » que traquent depuis toujours toutes les philosophies ? Et la fameuse affirmation n’est certes pas ici de trop : « Je sens mon cœur... je connais les hommes. »

26Telle est l’entreprise que les Rêveries viendront couronner : ou plus exactement étayer et consolider. C’est en effet dans ce dernier livre que Rousseau réussira à faire passer en autrui, par l’intermédiaire d’une écriture enfin dépouillée de tout ce qui n’est pas elle, ce qui en lui était le plus extrêmement « soi ». Mais tout était déjà dans Les Confessions, qui sont un peu comme la longue histoire de cette « durée du soi » dont les Rêveries seront la cristallisation. Et pourtant si l’on veut ne considérer que l’essentiel, ce sont les Rêveries qui, rétrospectivement, « éclairent » l’ensemble de l’œuvre, lui confèrent sa définitive tonalité. On peut même dire, à peine paradoxalement, que c’est l’auteur des Rêveries qui écrit Les Confessions, et non l’inverse, comme si les Rêveries étaient, tout à travers le reste de l’œuvre, sinon préexistantes du moins induites par elle.

27Dès Les Confessions s’exprime ce sentiment du « sans partage », si difficile précisément à faire partager :

Encore un coup, le vrai bonheur ne se décrit pas, il se sent et se sent d’autant mieux qu’il peut le moins se décrire parce qu’il ne résulte pas d’un recueil de faits, mais qu’il est un état permanent. (Livre VI)

28Certes le récit s’ordonne encore, par force, selon ce recueil de faits qui est, croyons-nous trop souvent, la justification de l’existence. Avec les Rêveries, et notamment dans la « Cinquième Promenade », l’illusion se dissipe :

Le sentiment de l’existence dépouillé de toute autre affection est par lui-même un sentiment précieux de contentement et de paix qui suffirait seul pour rendre cette existence chère et douce à qui saurait écarter de soi toutes les impressions sensuelles et terrestres qui viennent sans cesse nous en distraire et en troubler ici-bas la douceur.

  • 5 G. May, op. cit.

29Désormais en effet, Rousseau s’est mis à l’écoute de la voix du seul soi. Dès lors, rien d’autre ne compte plus que ce « sentiment de l’existence » – qui certes comptait déjà (et Les Confessions sont là pour en témoigner) mais que venaient distraire l’illusion des « faits » et toutes les « impressions mortelles et terrestres ». Cette voix intime n’est donc pas celle de l’imagination ou de la sensibilité. Elle n’est pas non plus « l’art de ne plus penser », comme croit pouvoir l’avancer Georges May5 : nous verrons même qu’elle est tout le contraire. Elle n’est rien d’autre que cette « voix d’être soi » qui parle sans paroles en chacun de nous : voix ténue, fragile, à peine audible, mais qu’il serait vain de chercher à amplifier. Dès qu’elle se fait puissante, impérieuse, elle court en effet le risque de se prendre pour ce qu’elle n’est pas ; elle s’exalte, prend feu et flamme pour des causes, pour des opinions qu’elle estime essentielles : voix qui se trompe sur elle-même en se remplissant d’un contenu qu’elle n’a pas, qu’elle n’est pas.

30Rousseau aussi, on le sait, s’est enthousiasmé, s’est exalté, et que sont Les Confessions sinon le récit de ces enthousiasmes et de ces exaltations ? Seulement voilà, et c’est là que Rousseau diffère radicalement des autres, de tous ceux que la vie a rendus capables de s’oublier : jamais il n’a cessé, lui, de se voir s’exalter, de se regarder prendre feu et flamme pour les choses, les causes, les objets. Jamais, à aucun instant, il n’a pu se défaire de cette présence de lui-même, qui court comme un fil tendu droit à travers toute son œuvre, et lui prête cet accent si particulier, si reconnaissable, cette « marque » qu’il imprime comme malgré lui à tout ce qu’il touche, à tout ce qu’il écrit. Il le sent bien lui-même, puisqu’il note dans Mon portrait : « Je suis observateur et non moraliste. »

31Bien loin d’être un laisser-aller, une indolence ou même une attitude, cet « abandon à soi » traduit au contraire un état d’éveil permanent de la conscience, devenue présence du soi à soi qui sait. Il est certain que la manière de s’inscrire dans l’être, la figure d’être ou si l’on veut la « névrose » de Rousseau contribuera grandement à renforcer en lui ce savoir du soi. Il n’en reste pas moins le très lucide (et inexpugnable) détenteur. Qui pourrait en effet le déloger de ce centre où sa différence se révèle dans ce qu’elle a de moins contingent, de plus irréductible ? Et son œuvre, quelle autre impression donne-t-elle, au fond, que ce sentiment d’être « au centre », au lieu géométrique du soi et de l’universel ?

32C’est cette expérience de recentrement, et nulle autre, que le lecteur est invité à partager. Et le processus vaut la peine d’être décrit. Tout le travail de Rousseau consiste en effet à se reconnaître, ou mieux encore à pérenniser cet état de reconnaissance du soi : le sursaut de la conscience, brève exaltation à l’origine, est devenu méthode. Si on lit bien Les Confessions, on s’aperçoit qu’il a voulu surtout y fixer la manière dont il s’appréhendait lui à travers ce qu’il raconte, et le lecteur, curieusement, ne peut faire autrement que de s’« appréhender » avec lui. Au fil des pages, d’événement en événement, d’aventure en aventure, à mesure que le personnage se « solidifie », on éprouve de plus en plus les choses à sa façon, comme si cela allait de soi, comme si le fait de ressentir de telle manière, et non d’une autre, devenait une nécessité à laquelle il n’est plus possible d’échapper. Et dans le même temps le monde, dirait-on, se modifie, ou plutôt se « retrace », tandis que le « Je » qui l’éprouve, qui en subit la tyrannie, au contraire, s’affirme, se libère, devient de plus en plus semblable à lui-même : jusqu’à la découverte ultime de ce centre constant du soi où la conscience semble se confondre avec sa propre permanence.

33Car tout, chez Rousseau, procède d’un centre auquel tout retourne : centre dont le monde du divers ne peut qu’être exclu. La solitude sera bien évidemment le point de départ de toute réflexion : la solitude est le « lieu géométrique » qui dès lors orientera la pensée de Rousseau. Solitude non pas subie, mais recherchée, dans la mesure où elle s’est toujours révélée, tout au long de l’histoire de Jean-Jacques, comme le moyen par excellence d’investigation du soi. Non pas cette solitude sociale (dont il faudrait encore mesurer la réalité) que l’imagerie « rousseauiste » s’est tant employée à décrire. Non pas solitude-état, mais solitude toujours à gagner, toujours à conquérir.

34« Ils ont brisé violemment tous les liens qui m’attachaient à eux », constate-t-il au début des Rêveries. On a beaucoup glosé sur ce fameux « délire de persécution ». Et s’il n’était rien d’autre qu’un lieu de passage obligé sur la voie que s’est choisie Rousseau, ce chemin de la « différenciation » ? Ces ennemis, réels ou imaginaires, il en a absolument besoin, ne serait-ce que pour s’affirmer contre eux, pour se trouver – en tout cas pour ne pas se perdre. Rares sont dans Les Confessions les passages qui ne mettent pas en scène un ou plusieurs personnages face auxquels Rousseau se découvre par répercussion, par réflexion.

35Entre lui et les autres, il y a toujours eu constatation d’une dissemblance fondamentale : dissemblance qu’aucune similitude apparente ne saurait abolir. Toute l’œuvre de Rousseau n’est ainsi que le récit d’une inassimilation (posée par lui comme « naturelle ») non tant à la réalité qu’à l’ordre du monde.

36Car cet ordre ne s’impose que progressivement. De quoi procède-t-il en effet, si ce n’est de cette harmonie initiale que Schiller à la suite de Rousseau qualifiera de « naïve » : état où la contradiction essentielle entre le soi et le monde n’existe pas (pas encore) ? Bien sûr, cette nostalgie de l’innocence perdue qui traverse symboliquement toute fondation mythologique de la pensée est une figure de style. Elle permet de donner à la pensée un tracé, de situer une fois pour toutes son altérité à elle-même dans un autrement inaccessible par définition. Proclamer le « bonheur » de l’homme sauvage est le moyen, et peut-être le seul, de rendre évidente l’inadéquation fondamentale du soi s’éprouvant comme tel, se ressentant comme tel par opposition au monde social constitué : le seul moyen de préciser de manière saisissable pour autrui l’origine même de la pensée du soi.

37« Tout est bien sortant des mains de l’Auteur des choses, tout dégénère entre les mains de l’homme », est-il affirmé au premier Livre de l’Émile. Tout le livre de Rousseau sera le constat de cette non-coïncidence, dans la mesure où il renvoie toujours à un autrement dont la « naïveté » n’est que le révélateur, au sens photographique du mot. Quant à la « bonté » originelle proclamée par Rousseau, elle n’est jamais que le mouvement qui ramène vers ce lieu originel de nous-mêmes sur lequel le monde n’a pas de prise. Ainsi risque-t-elle d’être cet autre nom de l’inadaptation dernière : le « reste » irréductible dont la présence met perpétuellement en cause l’ensemble de l’édifice social. Rousseau le laisse d’ailleurs clairement entendre dans « La Profession de foi du Vicaire savoyard » : elle est cette rentrée en soi-même, ce retour à l’invariable savoir du soi qui dans l’histoire individuelle est ce qui échappe à l’histoire. Ainsi la « bonté », bien loin d’être soumission à l’injonction des autres, se confond-elle en dernière analyse avec la voix de la différence, de la non-obéissance. Certes elle ne propose rien (elle n’est jamais pensée d’assimilation), elle se sent dans sa singularité, simplement, « naïvement », c’est-à-dire sans référence, sans comparaison.

38On comprend que l’ordre du monde n’ait de cesse qu’il ne soit venu à bout de cette « naïveté » – dont la naïveté consiste pour le sujet à être soi plutôt qu’à se prêter au monde, à se reconnaître en lui, à se confondre avec lui par la vertu dissolvante de l’amour-propre. Aussi n’est-il pas besoin de parler de paradoxe lorsque Rousseau, au Livre IV de l’Émile, précise qu’à ses yeux l’amour-propre, moteur de toute modélisation, de toute intégration sociale, est très exactement le contraire de l’amour de soi :

Songez qu’aussitôt que l’amour-propre est développé, le moi relatif se met en jeu sans cesse, et que jamais le jeune homme n’observe les autres sans revenir sur lui-même et se comparer avec eux. Il s’agit donc de savoir à quel rang il se mettra parmi ses semblables après les avoir examinés. Je vois à la manière dont on fait lire l’histoire aux jeunes gens qu’on les transforme, pour ainsi dire, dans tous les personnages qu’ils voient ; qu’on s’efforce de les faire devenir, tantôt Cicéron, tantôt Trajan, tantôt Alexandre, de les décourager lorsqu’ils rentrent dans eux-mêmes, de donner à chacun le regret de n’être que soi.

39Or Rousseau, et c’est ce qui le rend si nouveau, si essentiel, n’éprouve aucun « regret de n’être que soi ». Ce qu’on lui fera cher payer : car le refus de s’assimiler aux modèles proposés suscite la méfiance quand il n’appelle pas la persécution (celle-ci à coup sûr recherchée par Jean-Jacques, mais dont ses contemporains, on le sait, le paieront plus que largement).

40Bien sûr cette acceptation de soi ne va pas sans obstacles. Ce sont ces obstacles, de toutes sortes, qu’évoquent sans cesse Les Confessions. On y voit Rousseau, « tombé d’erreur en erreur, de faute en faute », fournissant par ses imprudences aux « directeurs de sa destinée autant d’instruments qu’ils ont habilement mis en œuvre pour la fixer sans retour. » La formule est ambiguë, mais son ambiguïté même est révélatrice. Ce que ses persécuteurs parviendront à « fixer » chez lui, c’est le contour de ce champ de conscience où il se trouve contraint de se situer, domaine qui est « sien », et qu’il ne quittera plus. Certes pendant longtemps il se débat, jouant le jeu, tentant de répondre au monde qui l’interpelle. Mais toujours restera hors de portée des attaques d’autrui cette part échappée de lui-même dont chaque épisode nous apprend qu’elle demeure inviolée. Tout se passe dans ce livre comme si Rousseau nous faisait à chaque pas, d’anecdote en anecdote, les témoins de son irréductibilité.

*

41Avec les Rêveries, la trame se fixe. Rousseau se rend compte que ses efforts contre les persécutions et les calomnies dont il est l’objet sont inutiles et le « tourmentent en pure perte » ; aussi se résigne-t-il :

J’ai trouvé dans cette résignation le dédommagement de tous mes maux par la tranquillité qu’elle me procure et qui ne pouvait s’allier avec le travail continuel d’une résistance aussi pénible qu’infructueuse. (« Première Promenade »)

42Ces propos reviendront à plusieurs reprises au cours des Rêveries et notamment dans la « Septième Promenade » ; ils définissent très exactement la méthode de Rousseau.

43Cette tranquillité ne fait que sanctionner la découverte de ce qui fut toujours : la conscience de soi sans degrés, sans progrès, sans recul. Il importait de fixer par l’écrit ce palier du soi, cet état constant commun à la fois au lecteur et à l’auteur, mais dont le langage n’est pas prêt à rendre compte. Rousseau le sait bien, qui inverse l’approche habituelle. Plutôt que de proclamer l’avènement d’un « soi » qui de toute façon échappe toujours, qui est toujours autre que les mots qui le définissent, il établit aussi rigoureusement que possible la ligne de partage entre ce que le « soi » n’est pas (le monde) et le sentiment intime qu’il a de ce « soi ». Dès lors, peu lui importent les réactions de ses possibles détracteurs.

La diffamation, la dépression, la dérision, l’opprobre dont ils m’ont couvert ne sont pas plus susceptibles d’augmentation que d’adoucissement […]. (Ibid.)

44« Tout est fait », affronts et répliques n’ont plus cours :

[…] nous sommes également hors d’état, eux de les aggraver et moi de m’y soustraire. Ils se sont tellement pressés de porter à son comble la mesure de ma misère que toute la puissance humaine aidée de toutes les ruses de l’enfer n’y sauraient plus rien ajouter. (Ibid.)

45En fait, depuis toujours, rien ne pouvait y être ajouté, mais toute l’existence de Rousseau avait jusque-là consisté à ne pas se laisser aller à cette évidence. Or Jean-Jacques, d’emblée, se met à savoir qu’il a toujours su ce qu’il en était.

46Et cette certitude, dans la mesure où elle ne le quitte plus, le rend invulnérable.

Ils pourraient faire encore de moi leur jouet par quelque faux leurre, et me navrer ensuite d’un tourment toujours nouveau par mon attente déçue. Mais ils ont d’avance épuisé toutes leurs ressources ; en ne me laissant rien ils se sont tout ôté à eux-mêmes. (Ibid.)

47Qu’est-ce à dire sinon que la séparation est désormais radicale, irréconciliable ?

48L’écriture de Rousseau avait toujours été celle de la séparation. « La persécution m’a élevé l’âme », dit-il dans un fragment des ébauches des Confessions, conscient déjà de ce que son langage avait pu gagner à se forger ainsi dans la différence. Et il écrit ceci après avoir dit d’une femme :

Il me semble qu’elle me traitait comme une chose qui était à elle, qu’elle me recevait en propriété, qu’elle s’emparait de moi.

49Il faut que l’amour de soi, que l’acuité du sentiment de soi ait crû jusqu’à la passion pour que de telles paroles puissent être écrites : tout se passe comme si Rousseau se découvrait antérieur à lui-même et établissait d’un coup la méthode de cette découverte dès lors continue et distincte de « l’extérieur ». Cette passion existait bel et bien dans Les Confessions. Elle reste la même dans les Rêveries ; simplement, elle n’est plus à la portée des atteintes du monde. Tout ce que le Rousseau des Confessions avait pu éprouver d’humiliation, de honte, d’angoisse, de douleur et de rage est encore éprouvé, mais ne l’est plus comme humiliation, comme honte, comme angoisse. Les sentiments n’apparaissent plus à travers leur histoire et n’ont plus à se justifier par elle. Peut-être est-ce la raison de l’abandon de la forme du récit dans les Rêveries : puisque les sentiments n’ont plus à être expliqués par leur histoire et sont éprouvés tels quels, il n’y a plus lieu de décrire les occasions qui les situent, les expliquent ou surtout les justifient.

[…] j’ai perdu pour jamais l’idée de ramener de mon vivant le public sur mon compte, et même ce retour ne pouvant plus être réciproque me serait désormais bien inutile. Les hommes auraient beau revenir à moi, ils ne me retrouveraient plus. (« Première Promenade »)

50Les arguments de ses contradicteurs ne le touchent plus. Seule la contradiction en tant que telle, seul le fait de se savoir attaqué, honni, lui importe encore. C’est qu’il ne faut pas que la justesse de ses discours puisse l’amener à démontrer au monde sa bonne foi ou son innocence ; il lui faut des ennemis irréductibles, car s’ils ne l’étaient pas, s’il pouvait persuader les autres de sa vérité, il lui faudrait automatiquement partager cette vérité – donc la perdre, dans la mesure où elle retournerait d’elle-même au monde du mensonge (on sait à quel point la plus éclatante vérité est apte à se pervertir à l’usage). Dans le même temps, l’image de son innocence ne lui serait pas renvoyée par ses accusateurs ; il ne pourrait plus s’en délecter : et y a-t-il volupté plus grande que d’être l’innocent qu’on croit coupable ? Rousseau « repris plusieurs fois », fouetté innocent, ne sait son innocence que fouetté : désormais enfermé dans les délices de l’indémontrable certitude.

51Certitude qui n’a d’autre fondement que le regard porté sur soi, regard libéré de tout ce qui n’est pas le soi. Et qu’on ne nous parle pas ici d’« introspection ». L’introspection ne repère que ce qui est extérieur dans l’intérieur ; elle établit des similitudes, des distinctions entre le moi et le monde, elle compare, mesure, apprécie. Et ce faisant, elle ne peut faire autrement que d’assimiler le moi au monde et de proclamer : regardez comme je me définis par référence à ce qui m’entoure. Elle s’efforce de dresser l’inventaire systématique du moi selon les autres. Une fois décrits, les objets de l’introspection prennent place à côté des autres, mais sans rien garder de cette spécificité par laquelle la conscience les reconnaît comme siens.

52L’introspection veut inventorier, et celui qui s’y livre découvre les uns après les autres les traits de son caractère, traits qui n’ont de réalité que comparés à ceux du caractère d’autrui. Car l’introspection ne cesse d’être comparative, puisqu’elle porte seulement sur les contenus du moi. C’est pourquoi Rousseau prévient lui-même toute confusion possible. Sa « situation singulière mérite assurément d’être examinée et décrite. Il y faudrait procéder avec ordre et méthode », mais, ajoute-t-il aussitôt :

[…] je suis incapable de ce travail et même il m’écarterait de mon but qui est de me rendre compte des modifications de mon âme et de leurs successions. (Ibid.)

53Il dit aussi :

Je me contenterai de tenir le registre des opérations sans chercher à les réduire en système. (Ibid.)

54La démarche est le contraire de la démarche introspective. Ce qui lui importe (et en cela encore il diffère de Montaigne), c’est ce qui fait qu’il y a un intérieur, un centre, que le monde extérieur ne parvient jamais à investir. « Tout ce qui m’est extérieur m’est étranger désormais », autrement dit : ce que désormais mon identité contient, ce n’est qu’elle-même et non plus les objets, les conflits, les idées, les événements qu’elle prenait pour elle-même.

55Ce vide du moi n’est pas le signe d’une attitude d’isolement schizophrénique par rapport au monde. Le regard ne quitte pas la réalité. Simplement, les objets lui apparaissent éclairés d’une nouvelle lumière, qui est celle de la clarté du soi. Il ne regarde pas autre chose, il découvre autrement les mêmes choses. Dès lors la lecture d’un livre comme l’Émile s’ordonne selon une singulière logique. L’ouvrage n’apparaît plus comme un livre de pédagogie, mais comme le témoignage d’une conversion à la réalité intime de toute réalité. Il n’est pas une utopie, il n’est pas une réinvention du monde, il est le monde, comme vu par des « yeux neufs ». Rousseau a toujours su que les choses qu’il voyait ne correspondaient pas à l’ordre social qui les repère et les inventorie ; il n’a pas cru bon pour autant de les réarranger à sa façon. Il en constate même attentivement l’écart. Et cet écart, il ne cherchera pas à le combler : au contraire, il en fera le contenu même de son œuvre, favorisant tout ce qui pouvait contribuer à faire de lui un être séparé. Dans le « Deuxième Dialogue » de Rousseau juge de Jean-Jacques, il le dit avec la plus grande netteté :

Je l’ai vu concourir volontairement avec ses persécuteurs à se rendre sans cesse plus isolé, et tandis qu’ils travaillaient sans relâche à le tenir séparé des autres hommes, s’éloigner des autres et d’eux-mêmes de plus en plus.

56Dans Les Confessions, Rousseau racontait l’histoire de ce « soi », mais la vision qu’il en avait était comme troublée par la présence, par le jugement des autres. Son inquiétude était encore celle de la justification : il y était procédé du dehors vers le dedans.

L’objet propre de mes Confessions est de faire connaître exactement mon intérieur dans toutes les situations de ma vie. C’est l’histoire de mon âme que j’ai promise, et pour l’écrire fidèlement je n’ai pas besoin d’autres mémoires : il me suffit, comme j’ai fait jusqu’ici, de rentrer au-dedans de moi. (Livre VII)

57Avec les Rêveries, il s’agit d’autre chose : le sentiment de soi ne s’y affirme plus par inversion, par « retour à ». Au contraire procède-t-il de ce centre immobile d’où tout rayonne et où tout s’annule :

Ces feuilles peuvent donc être regardées comme un appendice de mes Confessions, mais je ne leur en donne plus le titre, ne sentant plus rien à dire qui puisse le mériter. Mon cœur s’est purifié à la coupelle de l’adversité, et j’y trouve à peine en le sondant avec soin quelque reste de penchant répréhensible. Qu’aurais-je encore à confesser [...] ? Je n’ai pas plus à me louer qu’à me blâmer : je suis nul désormais parmi les hommes [...]. (« Première Promenade »)

58Les Confessions sont le récit d’un soi ne cessant d’être soi au sein des convergences du monde. Sans cesse prouvé à lui-même, attesté par les déboires ou les événements de toutes sortes, il se constitue négativement. La dissemblance, la diversité des événements révèle de jour en jour à Rousseau sa propre ressemblance : il reste, lui, Rousseau, se reconnaissant toujours pour tel au sein de la multitude des faits de la vie quotidienne. Les Confessions retrouvent l’immobilité au cœur du déroulement du divers. Les Confessions traquent l’identité au milieu de la multiplicité.

59Les Rêveries, elles, disent tout autre chose. Elles retournent le propos : il y aura d’abord ce soi et sa constante tonalité, tel qu’il se manifestait naguère à l’intersection de tous les événements de la vie ; il y aura d’abord et constamment ce soi, comme le fond même du regard.

60Les Confessions sont le récit des faits qui confirment le soi, en tracent les contours, le font être par réaction. Les Rêveries parlent d’un soi à qui il ne faut plus d’événements pour s’apprendre lui-même : elles montrent qu’en fait Rousseau s’est toujours su. Elles renversent le regard de l’écriture et l’ordre même du regard sur le monde. Si Rousseau écrit : « m’abstenir est devenu mon unique devoir, et je le remplis autant qu’il est en moi », ce n’est pas pour rien, car cette abstention est la clé de toute certitude. S’abstenir revient ici à se libérer des préoccupations qui recouvrent le sentiment de l’existence. Tout ce qui pourrait distraire Rousseau de ce sentiment est donc délibérément et méthodiquement rejeté.

61L’inquiétude elle-même s’efface pour céder la place à une tranquillité d’âme que rien ne pourra plus troubler. L’œuvre même n’est plus un bien à léguer à une illusoire postérité.

J’écrivais mes premières Confessions et mes Dialogues dans un souci continuel sur les moyens de les dérober aux mains rapaces de mes persécuteurs […]. (Ibid.)

62Les Rêveries, témoignage de la pérennité, mais aussi du vide, de la « nullité » du soi, sont à l’abri de toute atteinte.

63Peu lui importe qu’on s’empare de ces feuilles :

Si on me les enlève de mon vivant, on ne m’enlèvera ni le plaisir de les avoir écrites, ni le souvenir de leur contenu, ni les méditations solitaires dont elles sont le fruit et dont la source ne peut s’éteindre qu’avec mon âme. (Ibid.)

64L’itinéraire de l’accès au soi est achevé. Il fallait qu’il y eût d’abord Les Confessions, et tous les « orages de la vie ». Mais le tumulte à présent s’est apaisé, et ses échos ne résonnent plus que dans un lointain où les contradictions s’estompent.

Mon imagination déjà moins vive ne s’enflamme plus comme autrefois à la contemplation de l’objet qui l’anime, je m’enivre moins du délire de la rêverie […]. (« Deuxième Promenade »)

65Cet « affaiblissement » de l’imagination qui différencie les Rêveries des Confessions est si l’on veut une méthode de réduction du désir à lui-même. Mais que l’objet de désir sollicite l’esprit de Rousseau avec moins de force ne dit pas que le désir lui-même se soit émoussé. Sans contenu, bientôt sans objet, il n’est plus que lui-même. Désormais, écrire et vivre se confondent dans le même plaisir ; simplement, ce dont se nourrit ce plaisir, point n’est besoin d’aller le chercher « ailleurs ».

[...] pour me contempler moi-même avant mon déclin, [...] je m’accoutumais peu à peu à le [mon cœur] nourrir de sa propre substance et à chercher toute sa pâture au-dedans de moi. (Ibid.)

66Il se trouve que l’écriture est ce qui permet au lecteur de faire sienne cette « substance ». Car c’est lorsqu’il est parvenu au cœur même de cette béatitude du soi et qu’il s’en délecte, hors du monde, loin des autres, loin de tout, que Rousseau apparaît proche. C’est que chemin faisant, ce savoir de soi qui est la matière même de ses livres est devenu à notre insu notre savoir propre. Et Rousseau en a eu assurément conscience, qui écrivait dans Le Persifleur :

Pour mon âme folle elle est bien plus sage que cela, car bien qu’elle tire toujours de son propre fond le texte sur lequel elle argumente, elle met tant d’art, tant d’ordre, et tant de force dans ses raisonnements et dans ses preuves qu’une folie ainsi déguisée ne diffère presque en rien de la sagesse.

67L’alchimie du verbe a fait son œuvre : la « folie du soi » n’est que l’autre nom de la sagesse d’autrui.

Notes

1 G. May, Rousseau, Le Seuil, 1961.

2 Le 24 octobre 1776, à Ménilmontant, en rentrant de promenade, il est renversé par un chien et tombe évanoui. Revenu à lui, il a l’impression étrange qu’il « naît à la vie ». C’est de cette sensation que seront issues, aux dires mêmes de Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire.

3 R. Misrahi, Lumière, commencement, liberté, Plon, 1969.

4 G.-A. Goldschmidt, Molière ou la liberté mise à nu, Julliard, 1973.

5 G. May, op. cit.

© Presses universitaires de Lyon, 2012

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search