Version classiqueVersion mobile

Jean-Jacques Rousseau ou l’esprit de solitude

 | 
Georges-Arthur Goldschmidt

Préface. Cette part échappée de lui-même

Lionel Bourg

Texte intégral

I

1S’il est un bonheur et comme une volupté d’écrire, confuse, avilie, bien souvent épuisante – Rousseau, qui s’en défend, l’éprouva davantage que la plupart de ses contemporains il me semble –, on ne prend pas la plume impunément : l’aigreur le dispute à la culpabilité, le dégoût à l’enthousiasme, une contradiction beaucoup plus impérieuse, beaucoup plus décisive ou féconde que celles repérées en surface conduisant le bal, qui ne grise débutantes et bellâtres qu’au prix des mouvements d’étoffe dont aime à se draper la rhétorique.

2Les termes sont connus.

3S’écarter, s’absenter du commerce ordinaire afin de mieux s’en repaître, quémander malgré soi l’approbation d’un monde auquel, de livre en livre, on déclare la guerre, puis, toutes choses s’avérant égales par ailleurs, ne vivre que sa propre réclusion, assis à sa table, un verre, une tasse de café à portée de main, ou couché dans son lit, ressassant des périodes immanquablement somptueuses dont, comment faire ? tout s’enchevêtre, les paroles, les musiques s’effilochent, ne subsistent que des lambeaux dépourvus de signification et de grâce lorsque l’aube filtre à travers les persiennes – le gueuloir, le pavé, les forêts, la chambre silencieuse aux murs garnis de liège, les troquets de Paris, les brasseries de Vienne, de Prague ou de Berlin joueront à l’occasion le même rôle –, quelle vanité ! et quelle désespérance ! quel spectacle pitoyable pour qui préconisa le démantèlement d’une scène offerte à toutes les impostures !

  • 1 « Car ne faut-il pas avoir senti descendre sur soi la chape glacée d’abord, exaltante ensuite, de (...)

4Le déplorer, s’en réjouir ou, pesant le pour, le contre, argumenter sans autre ambition que de masquer, Georges-Arthur Goldschmidt l’indique fermement, « la honte secrète de toute littérature1 », s’interdire la plus discrète singularité, partant, ou jouer sur l’estrade les esprits dédaigneux, lippe austère, mèche de cheveux avantageuse, ne revêt aujourd’hui pas une once d’importance.

5Les pierres roulent. Les dés sont jetés.

6Nul n’échappe aux sentences que partout des experts prononcent, chaque nouveau venu, et tout rimailleur, toute romancière :

Baise-moi !

7n’ayant au fond le choix qu’entre le mutisme (s’établir marchand, s’humilier s’il le faut à trafiquer des armes ou des Nègres, l’âge d’or en lingots lestant sa ceinture avant de crever d’un cancer des os à Marseille) et la rumeur des vagues, marée haute, marée basse, qui régurgitent d’infortunés auteurs à quelques encablures du rivage où ils n’aborderont jamais.

8Rousseau, parfois, ne ressemble qu’à ça.

9C’est qu’il répond à l’appel quand les dieux se retirent et que l’ultime divinité d’Occident, orpheline,

Mon père, pourquoi m’as-tu abandonné ?

10n’est plus qu’un spectre écartelé derrière l’autel où les prêtres, trop riches, trop gras,

Ceci est mon corps…
Ceci est mon sang…

11ne servent qu’une parodie de messe.

12La terre est ronde.

13On a lu Copernic. Ou Vico. Descartes. Spinoza.

14La Chine, l’Arabie, l’Amérique existent. L’océan traversé, les « sauvages » reçus à Versailles, le sens a fait naufrage, que Jean-Jacques doit chercher là où nul n’avait imaginé le découvrir : en lui, au plus secret, au plus caverneux du débat qui le conduit à affronter une société que le moindre Caraïbe jugerait méprisable.

  • 2 Lettre à Christophe de Beaumont.

15Dès lors, serait-il contraint à se tacher les doigts, et il peste, accuse, maudit un sort adverse ou cette « misérable question d’académie » qui le « jeta dans un métier pour lequel [il n’était] point fait2 », Rousseau ne jouera pas des coudes parmi les fabriquants de livres : les siens n’accèdent à ce statut que par nécessité.

16Discours ou poèmes, roman, lettres, mémoires, méditations, il s’y révèle, s’y déguise sans doute, non moins hautain que malicieux, picaresque, allusif et léger, et pesant, et lourd, ridicule au besoin, larmoyant, sec, abrupt, lascif, corrosif, ne parvenant à l’effusion sereine des Rêveries qu’après avoir renoncé à combattre les fantômes du complot.

17Il en est là.

18Toute phrase l’entraîne. Toute page l’égare. Le situe.

19Jusqu’au trépas, lequel interrompra la dixième Promenade sans réussir à effacer la journée vieille de cinquante ans qui renaissait avec elle, éblouie.

20Il a vécu, Rousseau.

21Marché. Piétiné.

22On le vit certains soirs rebrousser chemin ou, suspendant le travail des fossoyeurs – moins Voltaire que le baron d’Holbach, que Grimm –, contempler, le chapeau à la main, la dépouille d’un songe qui fut l’éternité. Il a écrit. N’a plus cessé d’écrire. Comme on respire. Comme on saigne ou compose une chanson, griffonnant, marmonnant des mots sans queue ni tête et mêlant à son inapaisable colère cette présence aussitôt trahie mais indemne, que rien, ni l’âge, ni la mélancolie, ni les nuits à la hâte cousues sur des draps d’infortune, ne sut circonvenir : il n’y a pas d’amour heureux.

II

23Chacun garde en quelque recoin de son panthéon une image pittoresque de Rousseau.

  • 3 J. Delteil, De Rousseau à Mistral, Éditions du Capitole, 1928.
  • 4 A. Suarès, « Jean-Jacques », Âmes et visages, Gallimard, 1989.

24Récompense d’école primaire, gravure édifiante, réductrice, pas entièrement fausse toutefois – Jean-Jacques herborisant, Jean-Jacques distribuant des oublies à de très jeunes enfants, ou seul, assis sous un arbre, seul encore par les sentiers du Désert de la Grande Chartreuse comme à l’intérieur d’un appartement privé de confort, seul aux Charmettes, seul du côté de Ménilmontant –, la plus anodine favorise la rencontre avec un homme que je peindrais volontiers à mon tour : chenapan, saute-ruisseau timide mais capable d’insolence, chapardeur qui, « langue tirée aux troupeaux de bourgeois et de commis », se refuse à faire ce qu’il ne veut, l’incurable promeneur incarne mieux que quiconque ce vagabond dont « les pieds de nez, les coups de pied et les crachats [furent] plus éclatants que des oiseaux3 », dira Joseph Delteil, eût-il senti l’urine, ou la crasse, un peu, suppose André Suarès, qui l’évoque « vieilli avant l’âge, sombre et naïf, méfiant et crédule, douloureux surtout », pas très propre donc, mais, sous « l’aigre odeur du pauvre et de l’apothicaire », fleurant « l’onguent du frère Côme et la queue de cerise4 ».

25Il est pataud. Nerveux.

26Tourmenté. Chimérique.

27Il hume la brise. Contemple la brume qui s’attarde sur les sommets avant de déchirer son voile aux phalanges décharnées des bruyères. S’étend sur la mousse. Allonge le pas. Somnole ou collecte débris et reliquats issus des couches ténébreuses de la sensibilité, petits bouts d’émotions, échardes, saveurs de lèvres ou de peaux à peine embrassées, vestiges, brindilles, fétus de paille et de joie, lesquels naviguent à fleur des Confessions quand on prend le temps de les lire.

28Il frissonne.

29Il a froid. Rit ou pleure, étonné de cette eau qui, goutte à goutte, comme tombée dans la chaux, entretiendra le feu désormais privé de toute flamme dont il sera jusqu’à l’épilogue consumé.

30Il est Jean-Jacques. Ou Rousseau.

31Le Rousseau que l’on souhaiterait rejoindre et qui ne veut qu’une chose : s’identifier au temps, accéder à la durée plénière, s’abstraire de toute servile existence et, vide, béant, nourri de solitude, caresser, pétrir l’espérance, folle bien sûr, d’atteindre un paradis qui tiendrait autant dans la paume que par l’immensité du ciel.

32Rêve.

33Mais rêve matériel.

34Tangible, indubitable quand on étreint la Belle au bois qui s’était endormie. Quand on écrit. Prend la Bastille ou pisse allègrement sur la tombe du soldat inconnu.

  • 5 Le poète et sculpteur Jean-Pierre Duprey, auteur de la magnifique Forêt sacrilège, fut, durant les (...)

35Rousseau, alors, s’appelle Jean-Pierre Duprey5.

III

36Il fut en France un art d’écrire.

  • 6 « […] pour rendre bientôt une langue froide et monotone il ne faut qu’établir des académies chez l (...)

37Les uns le voulurent strict. Rigide. Académique6.

38D’autres qui, sous l’enflure, l’héritage baroque ou les farces franches du collier prisées au Moyen Âge, bien des minauderies n’empêche, et de troublantes préciosités, avaient surpris des gémissements, et la douceur, la tendresse rauque, râpeuse quelquefois d’un idiome accordé aux méandres des rivières, s’émurent du rythme plus ou moins indolent gouvernant la syntaxe.

39L’école, délibérément, se trompa.

40Ce n’est pas Boileau qui donnait le la. C’est Racine. C’est Pascal. Ce sont Bossuet, Saint-Simon, La Bruyère…

41La langue eût-elle été bâtée, tenue en laisse par les religions du Livre, lesquelles n’en méconnaissaient pas la fibre sensuelle – eh, quoi ! le verbe s’était fait chair… –, personne ne se fût en ces temps sourcilleux dérobé au mystère qu’elle portait en elle-même, ou à son flux, ses cheminements de Loire apaisée derrière digues et bancs de sable : un même courant anime les sonnets de Du Bellay, la prose de Madame de Sévigné, les contes de La Fontaine et les Mémoires du cardinal de Retz.

42Le dix-huitième siècle ne l’entendit pas exactement de cette oreille.

43S’émancipant de la parole divine, qu’elles transgressent – désamorcent plutôt –, les idylles prérévolutionnaires invitent au libertinage intellectuel comme à la navigation sur les eaux malfamées du langage, si bien que le maniement des armes grammaticales, sous l’autorité des philosophes et des fantasques « livriers » de l’époque, accède au statut idéologique encore un peu échevelé utile à la domination de la classe bourgeoise : les avocats ne dédaignent pas les effets de manche.

44Rousseau, lui, ne porte plus l’épée.

45Il ne cherche pas à partager la fièvre qui, sur la route de Vincennes, aux Charmettes déjà, décida de sa destinée, s’efforçant simplement de la dire – l’aveu ne coûte qu’aux lâches, aux « méchants » –, au sein de cette confession sans borne pudibonde ni limite intellectuelle qui permet de tout relater, tout comprendre justement, jusqu’à sa propre perversité, ses manquements et sa fondamentale innocence. Dès lors, aucune considération ne l’arrête. Il assume pleinement l’expérience d’être autre, étranger, apatride – gueux, métèque, Juif-errant en somme, ainsi que Maurras, flairant dans ses écrits une pensée « radicalement destructrice de l’ordre social » (la remarque est de Goldschmidt), le désignerait un jour à la haine publique.

46Or, sourde, insistante, il est une voix en lui.

47Et l’unique façon de ne pas se fourvoyer par un monde semé d’embûches, la seule issue, pour qui fut incarcéré longtemps au centre énigmatique du labyrinthe, sera de ne tenir compte que de son exigence :

C’est moi, c’est moi…

48laquelle « dit au fond de chacun de nous “je me sais”, sans se laisser distraire par la diversité des contenus du savoir ».

49On ne concevrait attitude plus déterminante.

50Au reste, Georges-Arthur Goldschmidt n’abandonne pas son lecteur au seuil du jardin : « La tâche n’est certes pas facile, commente-t-il, [Rousseau] le dit lui-même à plusieurs reprises : la “rêverie” du paresseux Jean-Jacques est le fruit d’un long effort. C’est que cette rêverie même, à laquelle il s’est livré dès l’enfance, a d’emblée contre elle le monde des “autres”. Or il lui faut s’assurer en permanence : devenir une constante, un état d’esprit. Telle est donc la condition paradoxale du “rêveur”, qui ne devra à aucun instant relâcher cet état de vigilance à soi-même qui est la condition fondamentale de la rêverie. “Je persistai”, est-il solennellement proclamé. Et Rousseau en effet ne se laissera vaincre, ne se laissera distraire par rien de ce qui pouvait l’écarter de son projet. »

51On mésestime Rousseau si l’on néglige l’infracassable noyau d’un « soi » fondant la non-appartenance, mieux, la non-adhésion de cet individu – l’un, l’indivisible (l’être doué d’une bonté initiale, que le monde outrage) – à l’organisation qui va se raffinant de l’injustice humaine. C’est que Jean-Jacques n’en délibère pas abstraitement mais s’y frotte et, jour après jour, harcelé, pourchassé, gagnant son pain tant bien que mal, se bat contre ce qu’il subit – le pouvoir, l’iniquité la plus cynique, les formes neuves de l’aliénation –, de telle manière que, sa solitude creusée, approfondie, il ne conteste la société inégalitaire que fidèle à l’enfant qu’il ne cessera d’accueillir.

52« N’être que soi. »

53Ce que l’éducation récuse, et interdit, Rousseau le revendique, l’opposant à ses persécuteurs.

54Georges-Arthur Goldschmidt, qui sait de quoi il parle, souligne que ces mêmes despotes « parviendront à “fixer” chez lui […] le contour de ce champ de conscience où il se trouve contraint de se situer, domaine qui est “sien”, et qu’il ne quittera plus ».

55« Certes pendant longtemps il se débat, enchaîne-t-il, jouant le jeu, tentant de répondre au monde qui l’interpelle. Mais toujours restera hors de portée des attaques d’autrui cette part échappée de lui-même dont chaque épisode nous apprend qu’elle demeure inviolée. Tout se passe dans ce livre [Les Confessions] comme si Rousseau nous faisait à chaque pas, d’anecdote en anecdote, les témoins de son irréductibilité. »

56On l’aime ou le déteste à cette aune.

57Nous serons toujours quelques-uns à l’aimer.

IV

58S’il est un reste, la littérature ne s’y confond que là où Jean-Jacques ne se rendit pas.

59Tout livre, tout roman – psychologique, policier –, qui s’en imprègne ou l’accroche comme une rose fanée au corsage de ses marquises sorties à cinq ou neuf heures, n’en tombe que plus rapidement des mains : les quais sont nus, et mornes, où l’on feuillette l’une de ces livraisons dites fort à propos « de gare », les personnages qui, en signe d’adieu, agitent leurs mouchoirs sous des verrières d’une tristesse accablante, n’étant, je le crains, que des prestidigitateurs occupés à produire aux yeux des badauds des colombes de fines dentelles ou de douteux papier.

60Le risque n’est pas anodin.

61Rimbaud, après s’être déclaré « voyant », en évalua les séquelles.

62Artaud, plus intempestivement sans doute.

63Et Nerval, ou Nodier, Hölderlin avant eux, Rousseau, le premier, pressentant l’amplitude d’un mensonge auquel ce reste, et les arts, et les sciences, contribuent, qui diffusent officiellement comme sous le manteau les versions de plus en plus captieuses d’une vérité maintenant gangrenée : « Les nôtres sont faites pour le bourdonnement des divans », déplore-t-il aux lignes extrêmes de son Essai sur l’origine des langues, ayant auparavant stipulé, l’analyse n’a pas pris une ride, que « les sociétés ont pris leur dernière forme ; on n’y change plus rien qu’avec du canon et des écus, et comme on n’a plus rien à dire au peuple, sinon donnez de l’argent, on le dit avec des placards au coin des rues ou des soldats dans les maisons. Il ne faut assembler personne pour cela : au contraire, il faut tenir les sujets épars, c’est la première maxime de la politique moderne ».

64Écrire sa vie, l’écrire sans emphase, sans tricherie qu’une imagination secondant la mémoire, ce sera, face ou contre l’usage d’une pente verbeuse, réquisitionner conséquemment tous les styles, ruiner tous les genres, quitte à ne déplacer que d’un ou deux crans, mais quels crans ! la pensée y titube, les contradictions qui toujours le déchirent.

65Il y a loin, pourtant, de la coupe aux lèvres.

  • 7 G.-A. Goldschmidt, Le Poing dans la bouche : un parcours, Verdier, 2004.

66Mais boire l’eau du lexique à sa source, ou s’en laver, s’y baigner comme sous la pluie matinale on se précipiterait après des jours, des nuits de canicule, revient avec plus d’amertume qu’on ne le soupçonne à broyer du silence, un poing dans la bouche : « la littérature est sa permanente insuffisance », note Georges-Arthur Goldschmidt quand s’achève le récit – le parcours, suggère la page de titre7 – que coiffe cette expression dont la violence, au-delà des mots, procède du constat, de la tragédie peut-être. On ne l’ignore pas, l’œuvre de Goldschmidt s’inscrit dans le registre inclassable que Rousseau défricha. Et si, dans ce même livre, Le Poing dans la bouche, l’attention se concentre sur Kafka – sur quelques autres, de langue allemande, de langue française –, la rencontre avec Jean-Jacques n’en irrigue pas moins une délicatesse ô combien rimbaldienne. L’auteur de La Traversée des fleuves n’eut trêve de le répéter, sa découverte de Rousseau le mit en présence d’une espèce de frère, qui le légitima : formation comparable – fureteuse, indépendante et rétive aux institutions scolaires –, exil, perte des siens, plaisirs de nature ou d’origine voisines, de mêmes agressions, de mêmes punitions stigmatisant, avec le corps, avec l’esprit, cette chose sans nom, appelons-la l’âme, qui vibre mais demeure pantelante dans son chaos d’organes, de mêmes rêves, de multiples chimères, des pratiques coupables pour couronner le tout, et, comble d’affreux bonheur, l’humiliation à double tranchant, que l’on affûte, qui se métamorphose en arme.

67La piste sera la bonne : montrant que, pour se familiariser avec ses déductions les moins convenues, il serait judicieux d’emboîter le pas du Rousseau des Dialogues, des Confessions et des Rêveries, la compréhension des textes « politiques » dépendant de « cette présence “derrière eux” de celui qui les a écrits », Georges-Arthur Goldschmidt signale, par anticipation, intuitivement à l’évidence, que ses propres lecteurs n’auront intelligence réelle de son étude qu’après l’avoir suivi, lui, le gamin, l’homme, dans ses itinéraires autobiographiques. Lisons : « Indétachables de leur auteur, dont nous savons tant de choses et au premier chef qu’il fut lui, [ces textes] ne sont profondément “politiques” que dans la mesure où ils sont véritablement issus de cet homme Rousseau, et non d’une quelconque école de pensée, d’une quelconque instance de “dire” collectif dont nous aurions, quoiqu’on prétende, de bien meilleures raisons de nous méfier – l’histoire récente est là pour nous le rappeler s’il nous arrive de nous laisser aller à l’oublier. »

68Que l’on remplace « textes politiques » par Jean-Jacques Rousseau ou l’esprit de solitude, Rousseau par Goldschmidt, et l’on aura la clé de cet ouvrage qui, la dialectique ne va pas sans jeu de ricochets, renvoie qui s’y hasarde à La Forêt interrompue, au Recours et au Narcisse puni : il n’est d’autre prescription pour qui désire ôter le poing qui se tord dans sa bouche.

V

69La singularité, l’étrangeté de Rousseau, que sont-elles, qui dérangent ?

70La question, les questions brûlent.

71Car enfin, pour qui se prend-il, avec son vêtement d’Arménien, son épinette, ses herbiers ou ses feuilles de musique, ses manuscrits, les cailloux qu’on lui prodigue et ses livres brûlés d’Amsterdam à Genève, ce type aussi myope que taupe qui, s’adressant aux plus zélés de ses contempteurs, n’offusqua rien, s’offrant le luxe d’annoncer en tête de chapitre ce qui en serait l’essentielle couleur ?

  • 8 Lettre à Christophe de Beaumont.

72Il eût suffi de l’écouter : « Je ne puis m’empêcher, en commençant cette lettre, de réfléchir sur les bizarreries de ma destinée. Elle en a qui n’ont été que pour moi », lance-t-il en guise de préambule à sa réponse au Mandement de Monseigneur l’Archevêque de Paris, Christophe de Beaumont. La suite adopte le même ton : « J’étais né avec quelque talent ; le public l’a jugé ainsi. Cependant j’ai passé ma jeunesse dans une heureuse obscurité, dont je ne cherchais pas à sortir. Si je l’avais cherché, cela même eût été une bizarrerie que durant tout le feu du premier âge je n’eusse pu réussir, et que j’eusse trop réussi dans la suite, quand ce feu commençait à passer. J’approchais de ma quarantième année, et j’avais, au lieu d’une fortune que j’ai toujours méprisée, et d’un nom qu’on m’a fait payer si cher, le repos et des amis, les deux seuls biens dont mon cœur soit avide. » Vient le rappel de cette « misérable question d’académie » que j’évoquais plus haut. Jean-Jacques s’en amuserait si le bruit succédant à la publication du Discours sur les Sciences et les Arts ne l’exposait encore à tous les commérages : « Tantôt j’étais un homme noir, et tantôt un ange de lumière. Je me suis vu dans la même année vanté, fêté, recherché, même à la cour ; puis insulté, menacé, détesté, maudit ; les soirs on m’attendait pour m’assassiner dans les rues ; les matins on m’annonçait une lettre de cachet. Le bien et le mal coulaient à peu près de la même source ; le tout me venait pour des chansons8. »

73L’affirmation, admirable, décontenancerait plus d’un philosophe : les assis ne la lui pardonneront pas.

74Il est trop loin, Jean-Jacques. Irréparable. Inaccessible. Ses chansons, qu’il fredonne, les braillant quand il pleut ou que, rue Plâtrière, le froid pénètre dans sa chambre, voguent sur une crête trop fruste.

75Qu’on l’accepte ou non, il est ce « Je suis » indomptable que campe Georges-Arthur Goldschmidt, reconnaissant en l’autre un autre « Je suis », indispensable, avec lequel il sera bientôt possible de fonder en dehors de toute possession l’humaine communauté. On ne dira jamais assez à quel point « le rejet de la propriété est pour [Rousseau] une nécessité fondamentale », à quel point, je reprends à nouveau les mots mêmes de Goldschmidt, « le “Je” est ce que j’ai de plus commun avec autrui ».

76Les privilèges, bah… on s’arrange toujours.

77Mais la propriété, l’expulsion de soi hors de son être, c’est une autre paire de manches.

78J’avais quinze ans. Je marchais comme un fou en direction de la Jasserie du Pilat où Jean-Jacques avait dormi, une nuit d’août 1769. Je criais et pleurais plus stupidement que jamais, un sac à l’épaule, des couplets ravageurs me montant aux lèvres. Je me heurtais aux bouquets de hêtres torturés qui tendaient leurs moignons au-dessus des fougères, trébuchais, me relevais, insultais le Dieu des maîtres de forges et des propriétaires.

79J’étais cela.

80Un gosse. Un môme de rien. Sans biens ni richesses.

81Je le suis demeuré. Un poil plus bravache peut-être.

82Or lisant, relisant le Rousseau de Georges-Arthur Goldschmidt, j’ai l’impression que ce Jean-Jacques, bourru, faraud, susceptible, candide, c’est moi.

83Ou qu’il est cet enfant.

84Cet enfant que vous et moi nous fûmes.

85Que çà et là, vieillis, fatigués, nous sommes. Sentimentalisme, et alors ? Tant pis pour ceux qui ne marchèrent jamais sur un fil : tout le monde n’a pas la chance d’être à ses débuts vulgaire voleur d’asperges, de livres, de colifichets ou de pommes.

Notes

1 « Car ne faut-il pas avoir senti descendre sur soi la chape glacée d’abord, exaltante ensuite, de la solitude, de la différence, ne faut-il pas se savoir rejeté pour pouvoir vraiment regarder la littérature en face et en assumer la dévorante exigence ? », précise-t-il, poursuivant avec plus d’acuité encore : « Ne plus appartenir au monde, ne point en être, se retrancher en quelque point inaccessible mais aussi irréductible, tel est peut-être le ressort toujours caché, toujours renié de l’écriture, honte secrète, honte capitale, source de tout tressaillement, mais que recouvre en un geste frénétique cette terre meuble que les enfants s’entendent si bien à faire descendre sur leurs trésors cachés. »

2 Lettre à Christophe de Beaumont.

3 J. Delteil, De Rousseau à Mistral, Éditions du Capitole, 1928.

4 A. Suarès, « Jean-Jacques », Âmes et visages, Gallimard, 1989.

5 Le poète et sculpteur Jean-Pierre Duprey, auteur de la magnifique Forêt sacrilège, fut, durant les années cinquante du vingtième siècle, arrêté pour avoir uriné sur la tombe du soldat inconnu, acte de « démence » bien sûr…

6 « […] pour rendre bientôt une langue froide et monotone il ne faut qu’établir des académies chez le peuple qui la parle. » (Essai sur l’origine des langues)

7 G.-A. Goldschmidt, Le Poing dans la bouche : un parcours, Verdier, 2004.

8 Lettre à Christophe de Beaumont.

Auteur

© Presses universitaires de Lyon, 2012

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search