• Contenu principal
  • Menu
OpenEdition Books
  • Accueil
  • Catalogue de 15908 livres
  • Éditeurs
  • Auteurs
  • Facebook
  • X
  • Partager
    • Facebook

    • X

    • Accueil
    • Catalogue de 15908 livres
    • Éditeurs
    • Auteurs
  • Ressources numériques en sciences humaines et sociales

    • OpenEdition
  • Nos plateformes

    • OpenEdition Books
    • OpenEdition Journals
    • Hypothèses
    • Calenda
  • Bibliothèques

    • OpenEdition Freemium
  • Suivez-nous

  • Lettre d’information
OpenEdition Search

Redirection vers OpenEdition Search.

À quel endroit ?
  • Presses universitaires de Lyon
  • ›
  • Littérature & idéologies
  • ›
  • Œuvre de sentiment, œuvre de combat
  • ›
  • Deuxieme partie. Du moleculaire aux lign...
  • ›
  • Chapitre III. La strate moléculaire et l...
  • Presses universitaires de Lyon
  • Presses universitaires de Lyon
    Presses universitaires de Lyon
    Informations sur la couverture
    Table des matières
    Liens vers le livre
    Informations sur la couverture
    Table des matières
    Formats de lecture

    Plan

    Plan détaillé Texte intégral 1. L’Enonciation Polaire de la « Fonction-Auteur » 2. « Soumission – Contestation » et la Hantise de 1848 dans la Trilogie Notes de bas de page

    Œuvre de sentiment, œuvre de combat

    Ce livre est recensé par

    Précédent Suivant
    Table des matières

    Chapitre III. La strate moléculaire et la substance et forme de contenu

    p. 141-182

    Texte intégral 1. L’Enonciation Polaire de la « Fonction-Auteur » « Souffrance-Soulagement » « Enfermement – Evasion » « Interrogation – Certitude » 2. « Soumission – Contestation » et la Hantise de 1848 dans la Trilogie L’EnfantLe BachelierL’Insurgé Notes de bas de page

    Texte intégral

    1Les aperçus des chapitres précédents nous permettent d’aborder l’examen des « micro-fêlures » de la strate de la segmentation souple, où surgit précisément la problématique du discours autobiographique abordée au premier chapitre. Car il faut tenir compte de la traversée des segments molaires par ce que Gilles Deleuze appelle une « instance paradoxale » qui « a pour fonction de parcourir les séries hétérogènes, et d’une part, de les coordonner, de les faire résonner et converger, d’autre part, de les ramifier, d’introduire en chacune d’elles des disjonctions multiples »1. C’est à partir de cette conception d’un élément pourvoyeur de sens à faces dissymétriques (disjonctives et conjonctives) que nous pouvons considérer l’aspect narratif de la Trilogie qui rend difficile toute distinction entre autobiographie et fiction, c’est-à-dire d’identifier la signature « Jules Vallès » précédée de « Je dédie ce livre » à la fin de chaque dédicace. Pourtant, au lieu d’assimiler l’auteur « réel » au signataire des dédicaces, on pourrait interpréter le « je » et cette signature répétée de plusieurs perspectives. Jacques Derrida, par exemple, affirme la nécessité d’une « nouvelle analyse du nom propre et de la signature », analyse qui pourrait interroger « la dynamis de cette bordure entre l”œuvre’ et la ’vie’ », dont les dédicaces de la Trilogie sont un exemple : « Surtout, [cette bordure] n’est pas une ligne mince, ... cette bordure divisible traverse les deux ’corps’, le corpus et le corps, selon des lois que nous commençons seulement à entrevoir »2. Car, dit Derrida,

    « avec la signature s’engage le texte sans bord lui-même ;... la signature ce n’est pas simplement un mot ou un nom propre au bas d’un texte, c’est l’ensemble de l’opération, l’ensemble du texte, l’ensemble de l’interprétation active qui a laissé une trace ou un reste »
    L’oreille, p. 72.

    2De plus, les réflexions de R. Barthes à propos de « personnage et figure » soulignent l’ambiguïté foncière qui se trouve au sein de l’énonciation dans la Trilogie3. Car, d’une part, dire je constitue, selon R. Barthes, un personnage du fait de « se pourvoir d’une durée biographique, [de] se soumettre imaginairement à une ’évolution’ intelligible, [de] signifier commet objet d’un destin, [de] donner un sens au temps ». Mais d’autre part, le personnage en tant que figure est plutôt « une configuration incivile, impersonnelle, achronique, de rapports symboliques », et ainsi, « comme idéalité symbolique, le personnage n’a plus de tenue chronologique, biographique ; il n’a plus de Nom ; il n’est qu’un lieu de passage (de retour) de la figure » (S/Z, 74-75). Enfin, cette « bordure » dans la Trilogie, c’est-à-dire la zone intermédiaire qui s’articule entre « corps » et « corpus », nous permet de considérer la signature « Jules Vallès » des dédicaces comme une « fonction-auteur », selon le concept suggéré par Michel Foucault : la « fonction-auteur » serait

    « le résultat d’une opération complexe qui construit un certain être de raison qu’on appelle auteur...[La ’fonction-auteur’] ne renvoie pas purement et simplement à un individu réel : elle peut donner lieu simultanément à plusieurs egos, à plusieurs positions-sujets que des classes différentes d’individus peuvent venir occuper »4.

    3Il ne s’agit donc pas de comprendre Jacques Vingtras simplement comme un « effet de texte »5, mais plutôt de considérer la signature comme une zone de transition moléculaire entre les oppositions molaires, manifestation à la fois de ce que Ph. Bonnefïs appelle le « tiers-porteur » du souvenir, ou le moi qui se dérobe, « toujours en deçà ou au-delà de la saisie : introuvable » (Vallès, 64), et de la « franchise narrative » de Vallès par laquelle « l’écrivain, homme de l’exil, peut espérer extorquer son droit de passage et transiter »6 .

    4Cette « fonction-auteur » de la Trilogie sert d’élément médiateur de plusieurs façons dans la strate de la segmentation moléculaire, ceci selon une double articulation précise. Du point de vue de l’expression (que nous aborderons dans le chapitre suivant), cet élément médiateur fonctionne comme « convertisseur d’agencement » (MP, 399), c’est-à-dire comme une composante de passage qui met des traits d’expression hétérogènes – par exemple, des traits narratologiques, onomastiques, ou rhétoriques et figurés – en rapport non seulement avec la strate molaire mais aussi avec le potentiel déstratifiant des lignes de fuite. Du point de vue de la substance et de la forme de contenu, cet élément médiateur se manifeste précisément dans le titre de chaque roman : bien que chacun soit au singuüer, il se réfère également aux groupes annoncés dans les dédicaces qui traversent les deux segments principaux de la première strate7. Mais, plus généralement, c’est à partir de l’oscillation entre ces deux pôles que se révèle l’agencement de la segmentation moléculaire avec la traversée du social, c’est-à-dire le fonctionnement d’une micro-politique dans la Trilogie. Car la « fonction-auteur », carrefour privilégié de cette tension polaire, fonctionne comme l’intermédiaire d’une oscillation entre quatre extrêmes segmentaires opposés, c’est-à-dire l’agencement de la substance et de la forme de contenu auquel il faudra nous adresser maintenant.

    1. L’Enonciation Polaire de la « Fonction-Auteur »

    5Afin de repérer les traits moléculaires de l’énonciation polaire dans la Trilogie, nous nous proposons de considérer quatre paires segmentaires entre lesquelles oscille la « fonction-auteur ». Bien que chacune de ces paires segmentaires se manifeste dans chaque roman, on remarque que certaines paires caractérisent un roman particulier, notamment les paires 1 et 2, de « souffrance-soulagement » et d’« enfermement-évasion » dans L’Enfant-, la paire 1, mais surtout la paire 3, d’« interrogation-certitude », dans Le Bachelier-, la paire 3, mais surtout la paire 4, de « soumission-contestation », dans L’Insurgé8. Nous nous proposons d’abord de tracer l’oscillation des trois premières paires tout au long de la Trilogie afin d’ébaucher l’agencement moléculaire de la « fonction-auteur » entre les divers pôles segmentaires. Ensuite, pour aborder l’étude de la quatrième paire, qui résume en réalité toute la micro-politique narrative de la Trilogie, nous examinerons les traits de cette oscillation dans l’énonciation du phantasme collectif qu’est la hantise de 1848.

    « Souffrance-Soulagement »

    6Au cours de L’Enfant, l’oscillation entre souffrance et soulagement ressort lorsqu’il s’agit de la souffrance disciplinaire au foyer et au collège. Le premier exemple de cette oscillation se situe à la fin du segment initial du roman, lorsque Jacques rencontre le système de punition de Madame Vingtras et le système de compassion de Mlle Balandreau : « Mon premier souvenir date donc d’une fessée. Mon second est plein d’étonnement et de larmes » (E, 20), grâce à la gentillesse de la « bonne vieille fille ».9 Comme nous l’avons vu, c’est la punition qui constitue le propre de la « tendresse maternelle » : « Je donnerais beaucoup pour recevoir une gifle ; ma mère est contente quand elle me donne une gifle » (E, 94). Jacques accueille même la souffrance pourvu qu’elle oblige la mère à s’attendrir :

    « Dieu soit loué ! Qu’on aille vite dire à ma mère que [la blessure] est grave, pour qu’elle ne pense pas à me gronder et à me rosser ! »
    E, 104.

    7Il y a, d’autre part, de rares exemples d’un véritable soulagement apporté par les parents à la souffrance enfantine, même si ce soulagement ne se manifeste qu’au prix d’autres douleurs : lorsque le père donne en cachette de la nourriture à son fils au collège, celui-ci lui en sait gré :

    « [Mon père] avait l’air si troublé et repartit si ému !... j’ai pardonné bien des torts plus tard à mon père, en souvenir de cette côtellette chipée pour son fils, un soir, au lycée du Puys »
    E, 43.

    8De plus, au mouvement naturel de compassion de Jacques lors de l’affaire Brignolin répond un véritable sentiment de tendresse maternelle, si bref soit-il :

    « Je me penche sur ma mère évanouie ; j’inonde sa face de mes larmes...[Elle] ouvre tout d’un coup les yeux, et me reconnaît, elle dit : « Jacques ! Jacques ! » – Elle prend ma main dans sa main, elle la presse. C’est la première fois de sa vie.
    Je ne connaissais que le calus de ses doigts, l’acier de ses yeux et le vinaigre de sa voix ; en ce moment, elle eut une minute d’abandon, un accès de tendresse, une faiblesse d’âme, elle laisse aller doucement sa main et son cœur.
    E, 181.

    9Et la réflexion instantanée de la « fonction-auteur » traduit l’importance cruciale de cette ouverture maternelle ;

    « Je sentis à ce mouvement de bonté que lui arrachait l’effroi dans cet instant suprême, je sentis que tous les gestes bons auraient eu raison de moi dans la vie »
    E, 181.

    10Plus tard, quand Jacques s’ouvre à sa mère pendant leur tête-à-tête à Paris, elle se transforme sous la force de sa douleur en se rappelant « une phrase, celle où j’ai crié que je ne les aimais pas, et ne voulais plus les voir ! Son air de tristesse m’a tout ému ; je lui prends les mains. ’Tu pleures ?’ » demande Jacques, et sa mère ne répond qu’avec « un sanglot ». Puis,

    « quand elle releva son visage, je ne la reconnaissais plus : il y avait sur ce masque de paysanne toute la poésie de la douleur ; elle était blanche comme une grande dame, avec des larmes comme des perles dans les yeux ».

    11Puis, lorsque Jacques demande pardon, la mère tente de soulager toutes les douleurs qu’a subies son fils :

    « ’Je n’ai pas à te pardonner’ », dit la mère, « ’J’ai à te demander seulement, vois-tu, de ne plus me dire de ces mots durs.’ Elle baissa la voix et murmura : ’Surtout si je les ai mérités, mon enfant...’ »
    E, 308- 309.

    12Et de nouveau, la réflexion de la « fonction-auteur » souligne la portée de cette tentative de rapprochement à la veille, rappelons-le, du « devenir » politique initial du jeune homme :

    « Je pris le premier chemin qui s’ouvrit devant moi, je me perdis dans une rue déserte, et je pensai, tout le soir, aux paroles touchantes qui venaient d’effacer tant de paroles dures et de gestes cruels »
    E, 309.

    13Ce sont enfin des paroles tendres du père qui traduisent l’oscillation de la « fonction-auteur » entre les extrêmes polaires dans L’Enfant, même si le père est incapable de communiquer ces paroles directement à son fils :

    « ’Tu [la mère] l’embrasseras pour moi... et tu lui diras, en cachette que je l’aime bien... Moi, je n’ose pas’... J’entends », dit Jacques, et de continuer sa réflexion, toutefois ironique : « Quel bonheur que j’aie été blessé et que je sois couché dans ce lit ! Je n’aurais jamais su qu’il m’aimait »
    E, 343-344.

    14Mais ce soulagement est suivi aussitôt d’une réflexion amère qui révèle la profondeur de sa souffrance et de l’abîme entre l’enfant et les parents :

    « Ah ! je crois qu’on eût mieux fait de m’aimer tout haut ! »
    E,344.

    15Dans Le Bachelier, l’oscillation entre souffrance et soulagement continue dans une certaine mesure sur le plan familial, et apparaît aussi sur le plan amoureux : Jacques souffre d’avoir été humilié devant ses amis par une jeune fille (Alexandrine), humiliation qui dure jusqu’à ce que l’invitation à dîner chez elle mène à l’amour :

    « Je l’aime ? comment cela est-il venu ? Je ne sais plus ! Je sais seulement que le soir de ce qu’elle appelait la pénitence, où, pour se punir, elle voulait m’avoir à dîner, ... je n’essayai pas de jouer au poète, ni au bohème, ni même au républicain (pardonnez, morts géants !)... je contai que ce n’était pas la première fois que ma mère me poussait dans la voie du suicide avec des gilets trop longs ou collets trop hauts »
    B, 73.

    16Quant aux parents, s’ils paraissent peu dans Le Bachelier, ils figurent malgré tout dans quelques scènes d’émotion déchirante, d’abord dans les scènes tendues de l’affrontement entre père et fils chez Vingtras après le 2 décembre, tension que la mère ne peut diminuer :

    « Elle ne me reprochait rien, mais au fond, je crois, me trouvait criminel. Malgré elle, ses pensées de bourgeoise honnête donnaient raison à son mari et m’accusaient. Sa main prenait la mienne dans les coins quelquefois, mais ses yeux se tournaient en même temps vers le ciel »
    B, 152.

    17Il s’agit d’une tension que Jacques lui-même ne peut qu’aggraver :

    « Ma foi, ma douleur pesante et laide, ma douleur qui sentait le canal aux épluchures et la rue aux pauvres..., ma douleur d’hier s’est changée en une fièvre qui n’a plus la sueur si sale et si noire ! »
    B, 177.

    18Malgré ses efforts pour satisfaire aux exigences paternelles, le seul soulagement de cette douleur mutuelle est leur séparation :

    « Je regarde mon père. Il tremble un peu. ’Tu vas donc me quitter en me haïssant ? » demande le père. Et Jacques de répondre, « ’ – Non, non... Vous voyez bien qu’il me vient des sanglots... mais nous ne pouvons vivre ensemble, vous m’avez rendu trop malheureux !...’Adieu ! Adieu ! »
    B, 183-184.

    19Leur prochaine rencontre sera la dernière, au lit de mort du père, avec un règlement de comptes qui commence ainsi :

    « Nous avons été longtemps deux ennemis. On se raccommoda, mais la réconcüiation prit une soirée : la lutte avait duré dix ans, – cela, parce que nous avions lâché la terre ; la belle terre de labour sur laquelle nous étions nés ! »
    B, 436.

    20En remontant à l’enfance, la réflexion de la « fonction-auteur » calcule la distance entre le rêve et la réalité de l’existence de Vingtras :

    « Ah ! j’étais fait pour grandir et pousser au milieu de ce foin, de ces arbres ! J’aurais été un beau paysan ! Nous nous serions bien aimés tous les trois : le père, la mère et le garçon ! C’est bien du sang de village qui courait sous ma peau, gourmande de grand air et d’odeur de nature. C’est eux pourtant qui voulurent faire de moi un monsieur et un prisonnier »
    B, 436.

    21Puis, par un flot de pensées amères, il jette le blâme sur le père comme source à la fois de ses souffrances et de ses combats, passés et futurs :

    « Oui, mon père, vous qui êtes là avec votre front pâle et glacé comme du marbre, sachez que, comme écober, j’ai souffert jusqu’à vouloir être la statue froide et dure que vous êtes aujourd’hui !
    Vous ne vous doutiez pas de mon supphce !
    Vous pensiez que c’étaient des grimaces d’enfant, et vous me forciez à subir la brutalité des maîtres, à rester dans ce bagne – par amour pour moi, pour mon bien, puisque vous pensiez que votre fils sortirait de là un savant et un homme. Je ne suis devenu savant que dans la douleur, et, si je suis un homme, c’est parce que dès l’enfance, je me suis révolté – même contre vous.
    B, 437

    22Pourtant, ces reproches contre la dureté paternelle n’empêchent pas Jacques d’exprimer sa compassion à propos du sort tragique du père :

    « Je comprends qu’il ait eu des colères, qui retombèrent sur moi... D meurt d’avoir eu le cœur écrasé entre les pages des livres de classe ; il meurt d’avoir cru à ces bêtises de l’autre monde »,

    23réflexion finale qui se termine avec le rêve de la fraternité à la base de toutes ses luttes à venir :

    « S’il fût resté un homme libre, il serait encore debout au soleil, il aurait l’air de mon grand frère ! Comme nous serions camarades tous les deux ! »
    B, 438.

    24C’est surtout sur le plan économique que se manifeste l’oscillation entre souffrance et soulagement dans Le Bachelier. Dès l’arrivée de Jacques à Paris, sa situation financière suscite en lui des sentiments confus. Il s’agit d’abord de l’exaltation :

    « J’ai eu l’émotion, en présentant mon mandat rouge à la poste. J’avais peur qu’on me prît pour un faussaire. Non ! J’ai reçu huit belles pièces de cinq francs ! Je les ai emportées dans mon grenier, et toute la journée, j’ai fait des comptes »
    B, 53.

    25Suivent un bilan et des commentaires détaillés sur les dépenses anticipées qui culminent avec l’exclamation : « J’étouffe de joie ! J’ai besoin de boire de l’air et de fixer Paris » (B, 54). Comme on le sait, cette joie s’évanouira vite devant la dureté de la vie de bohème, contre laquelle Alexandrine protège Jacques autant qu’elle le peut :

    « Il faut s’humilier – demander à Alexandrine d’intercéder auprès de son père et de faire accepter la convention... Je donnerais mon bras malade pour ces cent francs ! Enfin, c’est fait »
    B, 151.

    26Or, même si Alexandrine ne l’attend pas lorsqu’il revient à Paris, Jacques réussit, grâce à l’héritage de Mlle Balandreau, à goûter provisoirement une vie de bonne chère :

    « L’égoïsme m’empoigne ! Si je gardais pour moi, si je caressais, encore une heure, cette sensation du premier repas fait sans autre convive que ma liberté ? »
    B, 190.

    27C’est une joie de courte durée, car la réalité de l’oppression impériale impose bientôt à Jacques un autre moyen de soulagement, moins nourrissant mais plus sincère :

    « Quand j’ai lâché, en fermant ma porte, le cri que j’avais gardé au fond de ma gorge, dans les cafés, chez mes amis, le long du chemin plein d’agents et de soldats, à ce bruit, on a dû se demander, dans la chambre à côté, s’il y avait par là un sanglier mangé par des chiens ! »
    B, 202.

    28L’exemple le plus élaboré de l’imbrication de ces éléments segmentaires de souffrance et de soulagement se situe dans le long développement de la scène du duel (Chapitre XXXI). Nous avons brièvement considéré cette scène en parlant de l’élément de la camaraderie au Chapitre I, la vie qu’ont partagée Legrand et Vingtras dans le garni de celui-ci, « un mariage de bagne, entre forçats jaloux » (B, 409), qui finit par être un règlement de comptes avec toute une société :

    « J’ai besoin de déblayer le terrain, de me faire de la place pour avancer ; j’ai besoin de donner d’un coup ma mesure, et de m’assurer pour dix ans le respect des lâches...
    Au lieu d’être les victimes de la verdure mélancolique, nous allons, Legrand et moi, être pendant un moment les maîtres de tout un coin de nature ; nous allons faire un bruit de tonnerre dans une vallée silencieuse, nous allons fouetter avec du plomb l’air lourd qui pesait sur nos têtes.
    C’est mon premier matin d’orgueil dans ma vie, toujours jusqu’ici humiliée et souffrante ».
    B, 413-414.

    29Ce long développement démontre clairement l’oscillation entre les extrêmes segmentaires : d’une part, la solidarité de la camaraderie se traduit par le soulagement réciproque que produit leur geste violent, un écho du duel libérateur du dénouement de L’Enfant-, mais, d’autre part, les affreuses conditions sociales sont à la base de leur souffrance commune qui s’incarne dans un horrible « témoin » au duel : « Une autre idée aussi tracasse mon cerveau. Encore l’idée de pauvreté. TOUJOURS LE SPECTRE ! ». Cette « présence » spectrale le détermine à compléter son geste de soulagement désespéré :

    « Puisque j’ai tant fait, puisqu’il y a eu déjà deux actes de joués, jouons le troisième, et jouons-le comme un pauvre qui peut donner son sang plutôt que son argent ; qui aime mieux recevoir aujourd’hui une balle que recevoir dans l’avenir des avanies qu’il n’aura peut-être pas le sou pour venger »
    B, 422.

    30Nous devons signaler enfin les quelques exemples dans L’Insurgé de cette oscillation segmentaire entre souffrance et soulagement. La maigre satisfaction que ressent Vingtras de la vie de pion au collège de Caen reflète en réalité une résignation de courte durée :

    « L’autre dimanche, devant le miroir..., je me suis surpris, avec une pointe d’orgueil, une pointe de bedon... J’en suis là – et j’ai trouvé dans ce lycée la tranquillité de l’asile, le pain du refuge, la ration de l’hôpital »
    1,20.

    31Plus tard, traqué par les forces du pouvoir à la suite des événements du 31 octobre, Vingtras fait une pause avant son arrestation : le temps de se laver :

    « J’ai transformé ma chambre en baignoire, et j’ai emprunté à une camarade de palier son eau de Cologne pour inonder ma vareuse. J’ai mis mes pieds dans l’eau et ma tête dans mes mains ! Me voilà propre, et si une baïonnette m’égratigne en route, j’arriverai à l’hôpital avec une chemise blanche et mes chaussettes fraîches »
    I, 220-221.

    32Et même avant de se lancer dans le drame de « la Semaine Sanglante », Vingtras profite de menus plaisirs ;

    « Corrompu que je suis ! Je voudrais dîner royalement avant de partir... La Commune ne sera pas perdue pour si peu !... Et j’aurai eu la veine de finir comme un viveur, après avoir vécu comme un meurt de faim ! »
    I, 285.

    33Enfin, comme nous l’avons souligné dans le Chapitre I en considérant l’élément de la révolte, la violente lutte de la Semaine Sanglante soulage Vingtras et les siens de bien des souffrances subies pendant les années noires de l’Empire :

    « Mes rancunes sont mortes – j’ai eu mon jour. Bien d’autres enfants ont été battus comme moi, bien d’autres bacheliers ont eu faim, qui sont arrivés au cimetière sans avoir eu leur jeunesse vengée. Toi, tu as rassemblé tes misères et tes peines, et tu as amené ton peloton de recrues à cette révolte qui fut la grande fédération des douleurs. De quoi te plains-tu ?...
    I, 340-341.

    « Enfermement – Evasion »

    34Tout au début de L’Enfant, on remarque une figure de l’oscillation entre les extrêmes segmentaires d’enfermement et d’évasion dans le paradoxe qui fait du foyer une prison et de la prison un foyer. Après les premières scènes de cruauté parentale, par exemple, l’aspect lugubre de la maison est juxtaposé à l’allure sinistre du quartier : « La maison que nous habitons est dans une rue sale, pénible à gravir, du haut de laquelle on embrasse tout le pays, mais où les voitures ne passent pas » (E, 21). Tout près de la maison se trouve la prison « au bout de la rue, et les gendarmes conduisent souvent des prisonniers qui ont les menottes », mais, selon l’enfant, qui « n’ont pas du tout l’air méchant » (E, 21-22). De plus, le camarade de Jacques est le fils du geôlier, qui « M’emmène quelquefois à la prison, parce que c’est plus gai. C’est plein d’arbres ; on joue, on rit, et il y en a un, tout vieux, qui vient du bagne et qui fait des cathédrales avec des bouchons et des coquilles de noix ». Et l’enfant conclut, ému, « Oh ! comme je m’amuse davantage avec ce vieux-là et le grand qu’on appelle le braconnier, qui a tué le gendarme à la foire du Vivarais ! » (E, 22). Or, l’emprisonnement dont Jacques est la victime se traduit surtout par la surveillance parentale, et les moyens d’évasion sont divers ; par exemple, la transformation classique de l’enfant pendant le rite du bain :

    « Le dimanche on me passait à la détrempe ; ma mère me jetait des seaux d’eau, en me poursuivant comme Galatée, et je devais comme Galatée – fuir pour être attrapé, mon beau Jacques ! »
    E, 123.

    35Mais d’autres moyens d’évasion se présentent d’habitude, loin de la surveillance parentale : les jeux enfantins dans le foin, devant les rideaux en couleur chez la grand’tante, avec les compagnons de l’oncle Joseph, avec les jouets10 ; les visites nombreuses chez les commerçants pauvres ou à la campagne, « ce dehors lointain, l’espace illimité de son enfance »11 ; le souvenir des émotions ressenties au cirque Bouthors (Chapitre VIII) ; et la lecture des livres non-scolaires, tels que les Vacances d’Oscar, ou de Robinson Crusoé (Chapitre XI)12. Or ces moyens d’évasion servent à nourrir l’imagination de l’enfant pour transformer sa vie quotidienne oppressive : par exemple, la fascination de Jacques pour le spectacle divertissant du cirque l’aide parfois à échapper à la prison scolaire de la distribution des prix ; elle

    « a lieu dans un dortoir...[où] l’on distinguait des vases en piles... On en avait fait une pyramide blanche. C’était le coin le plus gai ; un malin petit rayon de soleil avait choisi le ventre d’un de ces vases pour y faire des siennes, s’y mirer, coqueter, danser, le mutin, et il s’en donnait à cœur joie ! »
    E, 57-58.

    36Et c’est grâce à cette même force de son imagination que se transforment les participants à cette cérémonie ennuyeuse :

    « Adossée à cette salle était l’estrade avec le personnel...
    Je crus voir un éléphant : c’était un haut fonctionnaire qui avait la tête, la poitrine, le ventre et les pieds couleur d’éléphant... D était gros comme une barrique et essouflé comme un phoque : il avait beaucoup du phoque.
    C’est lui qui me couronna pour le prix d’Histoire sainte. D me dit : « C’est bien, mon enfant ! » Je croyais qu’il allait dire « Papa » et replonger dans son baquet ».13
     E, 58

    37La lecture et l’amour du voyage s’unissent dans l’imagination enfantine et lui offrent

    « une occasion de rêver ; de vivre quelques formules romanesques convenues dans tous les livres d’évasion : la lecture est échappée plus sentimentale qu’aventureuse, maritime et insulaire »14.

    38La lecture de Robinson Crusoé fait éclater à la fois le monde fermé de l’enfant et le cachot scolaire de l’écoher :

    « Je n’étais plus seul ; j’avais pour amis Crusoé et Vendredi. A partir de ce moment, il y eut dans mon imagination un coin bleu, dans la prose de ma vie d’enfant battu la poésie de rêves, et mon cœur mit à la voile pour les pays où l’on souffre, où l’on travaille, mais où l’on est libre. Que de fois j’ai lu et relu ce Robinson ! »
    E, 115.

    39Or, cet exotisme de la mer alimente le projet d’évasion auquel Jacques rêve quand la punition à l’école devient de plus en plus sévère :

    « Si l’on me bat trop fort, je m’enfuirai à la nage dans quelque ile déserte, où l’on n’aura pas de leçon à apprendre ni du grec à traduire... Quand je peux échapper aux pensums, éviter le séquestre, être loin du pion ou du professeur, je saute comme un gros chien, j’ai des gaietés de nègre. Etre nègre ! oh ! comme j’ai désiré longtemps être nègre... Je ne le suis pas, je n’ai pas de veine ! Faute de cela, je me ferai matelot »
    E, 157-158

    40Enfin, le déménagement des Vingtras à Nantes inspire à l’enfant l’espoir de réaliser son rêve de partir sur la mer :

    « Quelle joie de partir, d’aller loin ! Puis, Nantes, c’est la mer ! – Je verrai les grands vaisseaux, les officiers de marine, la vigie, les hommes de quart, je pourrai contempler les tempêtes !... A Nantes, je pourrai m’échapper quand je voudrai »
    E, 196-197.

    41Ces émotions expliquent d’autant plus clairement la déception que ressent Jacques lors de son arrivée à Nantes :

    « Toutes mes illusions sur l’Océan, envolées ; tous mes rêves de tempêtes tombés dans l’eau douce, car c’était l’eau douce ! »
    E, 217.

    42Le voyage fonctionne comme figure d’ouverture dans Le Bachelier lorsque Jacques quitte la famille :

    « Me voilà parti... Je sors enfin du berceau où mes braves gens de parents m’ont tenu emmaillotté dix-sept ans, tout en me relevant pour me fouetter de temps en temps... Mais je me sens pris d’une espèce de peur religieuse devant ce chemin que crève le front de cuivre de la locomotive, je crois que je vais pleurer »
    B, 24-26.

    43C’est toujours au mythe déjà tracé que Jacques compare ses sentiments ;

    « Paris, 5 heures du matin. / Nous sommes arrivés... Je suis effrayé comme un Robinson débarqué sur un rivage abandonné, mais dans un pays sans arbres verts et sans fruits rouges »
    B, 28.

    44Mais puisque les camarades à Paris n’ont pas les moyens de quitter la ville et la vie qu’ils y ont choisies, ils doivent se contenter des « évasions » très limitées, tantôt des souvenirs du pays15, tantôt des nombreuses associations qui leur rappellent le confort familial, par exemple, l’appartement bourgeois des Renoul, les vers des chansons populaires, ou l’odeur de la cuisine chez Madame Petray16. Le paradoxe de cette oscillation entre enfermement et évasion dans Le Bachelier est que Jacques ne se sent vraiment libre nulle part ; malgré sa nostalgie de la campagne, dès qu’il est à nouveau obligé de se soumettre à la surveillance paternelle, il ne pense qu’à

    « partir sur un navire qui m’emmenera loin de mon père qui a si peu de chance, loin de ma mère qui est si désolée, ... loin de ce coin de France qui ressemble si peu au grand Paris ; ce Paris où j’ai souffert, mais où toute douleur a son remède et toute passion son écho ! »
    B, 168.

    45C’est la mort de la « bonne vieille fille », Mlle Balandreau, qui présente à Jacques, tel un otage, la possibilité de se libérer enfin :

    « Dix heures cinq minutes, sept juin : J’ai ma liberté ! J’ai le droit de quitter le quai Richebourg, de lâcher Nantes, de filer sur Paris. Je l’ai payé, ce droit ; il est à moi ; on me l’a vendu. Me l’a-t-on vendu cher, bon marché ? Je n’y ai pas regardé »
    B, 182.

    46Cette impression d’évasion se prolonge lorsque la transformation subie par le bachelier est soulignée :

    « Je vois dans une glace un garçon brun, large d’épaules, mince de taille, qui a l’air heureux et fort. Je connais cette tête, ce teint de cuivre et ces yeux noirs. Ils appartiennent à un évadé qui s’appelle Vingtras »
    B, 191.

    47Mais, cette nouvelle évasion et cette liberté se révèlent être de courte durée à cause de leur transformation sous l’oppression impériale, et après la chasse aux « travaux forcés » déjà tracée, elles aboutissent à l’« emprisonnement » volontaire du chapitre final, la résolution de « se rendre » :

    « Je veux vivre. – Comme l’a dit ce cuistre, avec des grades, j’y arriverai : bachelier, on crève – docteur, on peut avoir son écuelle chez les marchands de soupe »
    B, 444.

    48Comme on l’a vu, c’est par ce bref enfermement volontaire que commence L’Insurgé, enfermement qui se double pourtant en évasion : si Vingtras peut se dire : « J’oublie le métier que je fais, j’oublie les moutards que je garde », il doit admettre : « j’oublie aussi la peine et la révolte » (I, 22). Ce paradoxe entre l’enfermement et l’évasion se poursuit ensuite à Paris, car c’est justement en prison que Jacques se sent libre :

    « J’habite le Petit Tombeau... Je passe des heures entières la tête contre les barreaux, à humer la fraîcheur du vent ou à recevoir, sur le front, ma part de soleil... Cette captivité n’est point pour moi la servitude : c’est la liberté. En cette atmosphère de calme et d’isolement je m’appartiens tout entier »
    I, 93-94.

    49Or, tout comme l’oscillation « souffrance-soulagement » s’est pleinement révélée dans Le Bachelier lors du « Duel » (Chapitre XXXI), l’oscillation « enfermement-évasion » se développe nettement dans le Chapitre XXXIV de L’Insurgé, lors du sauve-qui-peut à la fin de la Semaine Sanglante. Entouré de la troupe versaillaise et déguisé en ambulancier, Jacques trouve une liberté précaire et menacée en se faufilant entre les soldats ennemis, et il échappe de justesse à l’arrestation et à une exécution certaine grâce à la confusion de la victoire versaillaise et à la solidarité de quelques amis :

    « – Où est le chef de l’ambulance ?
     – C’est moi [dit Vingtras],
     – Vous vous appelez ?
    On m’a fait la leçon. Je la récite.
     – Pourquoi cette voiture ?
    C’est la vivandière qui l’a fait atteler pour que nous sautions dedans et filions, s’il y a une éclaircie.
    Je réponds sans broncher :
     – Vous venez faire votre métier, je vais faire le mien : aller soigner et recueillir des éclopés.
    Il a froncé le sourcil, et m’a fixé.
     – Faut-il dételer ?...
    Il m’a regardé encore et a, du bout de sa badine, esquissé un geste qui libérait le chemin ».(17
     I, 333

    50Et cette oscillation incessante entre enfermements et évasions aboutit, dans le chapitre final de L’Insurgé, intitulé « L’Evasion », à la fuite et à l’exil, donc à la reprise à l’infini du paradoxe : évasion de la peine de mort et liberté de poursuivre la lutte sociale, mais exclusion du pays natal et ainsi enfermement à l’étranger.

    « Interrogation – Certitude »

    51Dès le premier paragraphe de L’Enfant, on remarque le rôle important du procédé des interrogations en série à propos de l’identité même de l’enfant : « Ai-je été nourri par ma mère ? Est-ce une paysanne qui m’a donné son lait ? Je n’en sais rien » (E, 19)18, mise en question qui réapparaît constamment au cours du roman19. De plus, les questions que pose l’enfant se rapportent tantôt aux souffrances que lui infligent les parents20, tantôt aux « mystères » que crée l’enseignement maternel21. A ces souffrances qui suscitent bien des questions s’ajoute la situation de l’enfant entre deux adultes qui ne s’entendent qu’avec difficulté : lors de la querelle à cause de l’affaire Brignolin, par exemple, l’incertitude de l’enfant grandit,

    « Qu’est-il arrivé ? Je voudrais le savoir... J’avais peur qu’ils eussent honte devant moi. Je cherchais quel visage il fallait qu’eût leur fils, quels mots je devais dire, s’il ne serait pas bon d’aller les embrasser. – Mais par qui commencer ? » .
    E, 182

    52Plus tard, à Nantes, après des semaines de conflit conjugal, Jacques essaie de contribuer à la réconciliation en s’écartant de la chambre de ses parents :

    « ’Faut-il reporter le pliant et le matelas au grenier, dis, papa ?’ J’ai regret de ce que j’ai dit, je les vois embarrassés »
    E, 243.

    53Or, cet interrogatoire constant amène parfois Jacques à se poser des questions fondamentales, telles que

    « je me demande ce que je deviendrai, moi que l’on destine à une école dans laquelle j’ai peur d’entrer, moi qui n’ai pas, comme ces volailles, ma volonté, mon but, et qui n’aurai pas de fortune »
    E, 280.

    54Mais cet interrogatoire l’amène aussi à des réponses qui constitueront peu à peu la base de son identité de jeune homme. Il s’agit d’abord d’affirmer la solidarité de l’enfant avec le peuple : « Je m’ennuie beaucoup avec ces messieurs de la bachellerie, et je suis si heureux avec les menuisiers ! » (E, 33) ; « J’aime encore mieux l’odeur de Florimond le laboureur que celle de Monsieur Sother, le professeur du huitième » (E, 68). Ensuite, l’enfant est certain de la solidarité entre les camarades dès ses premières expériences au collège (Chapitre III), dès les premiers jeux avec les copains à Saint-Etienne ou au Puy :

    « Je suis mon maître, je fais ce que je veux et même je suis un peu le chef, celui qu’on écoute et qui a dit l’autre jour, quand un voyou nous a jeté une pierre : « Ne bougez pas, vous autres ! »– J’ai attrapé le voyou et je l’ai ramené en le tenant par la ceinture, et en le calottant jusque devant la bande. – « Demande pardon ! ». Il était plus grand que moi ».
    E, 146

    55C’est lorsqu’il devient jeune homme que Jacques parvient à juger avec certitude ce qu’a été son enfance :

    « Je ne sais pas ce que c’est que la liberté, moi, ni ce que c’est que la patrie. J’ai été toujours fouetté, giflé – voilà pour la liberté ; – pour la patrie, je ne connais que notre appartement où je m’embête, et les champs où je me plais, mais où je ne vais pas »
    E, 257.

    56Il se rendra compte bientôt de la voie idéale, mais finalement impossible, qu’il voudrait suivre :

    « J’ai trouvé l’état qui me convient... – Imprimeur, à la bonne heure ! Le beau métier, où l’on entend vivre et gémir une machine, où tout le monde à un moment est ému comme dans une bataille... Je n’en parle pas ; je garde pour moi mon projet. Je sens que c’est une force d’être muet, quand ce que l’on veut est ce que les autres ne veulent pas. Je ne dirai rien, mais quelle joie ! »
    E, 314.

    57Or, cette problématique tant économique que politique est au cœur de l’interrogation sur soi dans Le Bachelier, car Jacques examine constamment le courage et la lâcheté de ses propres actions aussi bien que de celles de ses camarades, comme nous l’avons souligné au chapitre précédent. Effrayé par la solitude parisienne, par exemple, il pense à rentrer à Nantes : « Oui, cette lâcheté m’était passée par la tête, sous le poids de la fatigue et dans le vertige de la faim » (B, 37). Mais, lorsqu’il retourne chez lui à la suite du 2 décembre, il se reproche de s’être soumis à la volonté parentale :

    « Pourquoi n’ai-je pas eu le courage de me jeter, la tête la première, sous la locomotive, au lieu de m’installer dans le wagon comme un condamné à mort ! »
    B, 156.

    58De plus, cette date du 2 décembre retentira pour toute une génération comme le symbole de l’oscillation entre l’interrogation et la certitude, entre la lâcheté et l’action décisive. Au cours des premières manifestations (Chapitre VIII), Jacques a eu, une fois, raison de ne pas se mêler au défilé républicain qui s’est vite transformé en guet-apens :

    « ’Ah ! vous avez eu bon nez ! Vous nous l’aviez bien dit !’ », lui disent ses camarades, et Vingtras remarque, « Je triomphe, – triomphe douloureux en face des torchons ensanglantés qui représentent Championnet, douloureux encore à cause de l’arrestation de Matoussaint »
    B, 107.

    59Pourtant, l’enthousiasme du devenir-insurgé qui anime Jacques le matin du 2 décembre disparaît très vite, d’abord devant le soupçon d’une lâcheté : « C’est qu’au fond – tout au fond de moi, – il y a, caché et se tordant comme dans la boue, le pressentiment de l’indifférence publique ! » (B, 142) ; ensuite devant l’évidence de la peur générale :

    « Il est je ne sais quelle heure. J’ai regagné l’hôtel j’ignore comment... et je suis tombé sur le lit. Je n’ai pas reçu une blessure, je ne saigne pas ; je râle... »
    B, 148.

    60Malgré le projet de régicide auquel Jacques réfléchit, la violence de la répression impériale anéantit tout sentiment de courage : « Je n’ai plus l’insouciance heureuse, ni la curiosité ardente ; j’ai du dégoût plein le cœur » (B, 205). Il abandonnera bientôt cette position extrême lorsqu’il comprendra plus clairement la véritable nature de l’engagement politique :

    « J’ai lu des livres, j’ai réfléchi, et je ne crois plus aussi fort que jadis à l’efficacité du régicide. C’est le mal social qu’il faudrait tuer »
    B, 290.

    61Mais ce sont les forces intolérables, surtout dans le domaine socio-économique, qui s’imposent constamment au cours du Bachelier, et l’analyse précédente de la chasse au travail et de la pauvreté de Jacques à Paris a mis en valeur cette oscillation entre les extrêmes de l’hésitation et de la certitude. Malgré le soutien des camarades lors de son arrivée à Paris, Jacques a besoin de réfléchir :

    « Je vis pour les autres depuis que je suis là ; il ne me reste, le soir, qu’un murmure dans les oreilles, et la langue me fait mal à force d’avoir parlé. Ce verre d’eau, tiré de ma carafe trouble, me plaît plus que le café noir de l’Hôtel Lisbonne ; mes idées sont fraîches, je vois clair devant moi, oh ! très clair ! »
    B, 51-52.

    62Or, une rencontre, dont nous examinerons l’importance dans la section suivante, lui révèle la voie qu’il lui faut suivre :

    « C’est [le vieillard] qui a décidé de ma vie !... qui me fit jeter au vent mon rêve d’un métier. Je rentrai parmi les bacheliers pauvres... »
    B, 59.

    63Ce n’est qu’après avoir acheté sa liberté à ses parents que Vingtras pourra se mettre sérieusement à gagner sa vie, et selon la nature de l’emploi, il est plus ou moins sûr de sa voie. Enfin, le bilan de ces années d’incertitude se résume dans les deux derniers chapitres du roman. D’abord, dans « Agonie » (Chapitre XXXII), Vingtras se demande : « Est-ce un total de mille ou de deux mille journées sans émotion que j’ai à enregistrer dans l’histoire de ma vie ? » La réponse : « Je ne saurais le dire » (B, 429). L’agonie du bachelier consiste justement en ceci :

    « J’ai longtemps réfléchi, écrit pour la joie austère d’écrire et de réfléchir. J’ai tiré ma charrette courageusement ;... je me suis défié de mon inexpérience et de mon orgueil ; je me suis dit : ’A tel âge, tu devrais avoir fait ton trou’, et mon trou n’est pas fait. Voilà longtemps, bien longtemps, que j’ai jeté le manche après la cognée ! »
    B, 432.

    64Et malgré la capitulation par laquelle se termine le dernier chapitre, Jacques parvient tout de même à comprendre une vérité capitale au lit de mort de son père, vérité qui soutiendra par la suite sa ferveur d’insurgé :

    « Ce n’est pas vrai : un bachelier ne peut pas faire n’importe quoi, pour manger ! Ce n’est pas vrai !
    Si quelqu’un vient me dire cela face à face, je lui dirait : TU MENS ! et... je le giflerai pour tout de bon, parce que si un échappé de collège entend cette gifle, il sera peut-être sauvé de l’illusion qui fait croire qu’avec du courage on gagne sa vie...
    On ne trouve pas à vivre en vendant son temps... Je veux l’écrire en grosses lettres et le crier tout haut ».
    B, 441-442

    65Heureusement, L’Insurgé vient sauver Vingtras de la tranquillité du collège de Caen ; étant donné que Le Bachelier se termine par l’accusation « Sacré lâche ! » prononcée aussi bien par les légitimistes que par les républicains de « sous l’Odéon », Vingtras ressent au collège de Caen des émotions contradictoires, le soulagement grâce à l’évasion, mais aussi toute l’étendue de sa lâcheté, comme le révèlent les réflexions des paragraphes qui ouvrent le roman : « C’est peut-être vrai que je suis un lâche » (I, 19), « Oui, ceux de l’Odéon avaient raison : Sacré lâche ! » (I, 22). Mais, cette « lâcheté » dure peu : l’oscillation entre interrogation et certitude des années de bohème disparaît peu à peu pour faire place à l’engagement politique et journalistique qui correspond à l’oscillation entre « soumission » et « contestation » dont nous étudierons l’articulation dans la section suivante. Pourtant, Vingtras hésite à certains moments, comme lorsque il se sent totalement isolé du peuple français enfiévré par la propagande impériale contre les Prussiens :

    « Il me prend parfois des repentirs lâches, des remords criminels.
    Oui, il m’arrive au cœur des bouffées de regret – le regret de la jeunesse sacrifiée, de ma vie livrée à la famine, de mon orgueil livré aux chiens, de mon avenir gâché pour une foule qui me semblait avoir une âme, et à qui je voulais faire, un jour, honneur de toute ma force douloureusement amassée.
    Et voilà que c’est sur les talons des soldats qu’elle marche à présent, cette foule !... elle crie « A mort ! » contre nous qui voulons boucher avec de la charpie le pavillon des clairons !
    Oh ! c’est la plus grande désillusion de ma vie ! »
    I, 159.

    66Au contraire de son attitude dans Le Bachelier, Vingtras comprend, dès son retour à Paris dans L’Insurgé, qu’il lui faudra gagner son pain afin de lutter. D’où sa décision d’accepter l’emploi à la mairie de Vaugirard bien qu’il risque par là que les camarades crient à la trahison :

    « Tant pis !... Je vais chercher à vendre huit heures de mon temps par journée, afin d’avoir, avec la sécurité du pain, la sérénité de l’esprit... Un jour, à travers la croisée, un ancien camarade m’a vu... – Tu faisais des émeutes autrefois ; tu fais des majuscules maintenant !’ Eh bien, oui ! mais, des majuscules faites, je suis libre, libre jusqu’au lendemain » –
    I, 30-34

    67Bien que cet emploi soit bientôt menacé par l’activité politique et journalistique qu’entreprend Vingtras, il se résigne à la difficulté, à l’impossibilité même de ses efforts, et la « fonction-auteur » semble subvertir ainsi l’établissement de toute certitude définitive :

    « J’ai envie de rire un peu au nez de cette société que je ne puis attaquer de vive force, fût-ce au péril de ma vie ! L’ironie me pète du cerveau au cœur. Je sais que la lutte est inutile, je m’avoue vaincu d’avance, mais je vais me blaguer moi-même, blaguer les autres, hurler mon mépris pour les vivants et pour les morts »
    I, 75.

    68C’est surtout l’apprentissage politique de Vingtras qui révèle l’oscillation qui va d’une attitude hésitante, donc lâche, au début de l’œuvre, vers l’attitude plus résolue de son destin d’insurgé. En prison, il apprend à distinguer les « tendances » politiques d’une façon originale :

    « ’ – Le personnel des politiques est divisé en deux camps : ceux qui vont et ceux qui ne vont pas... vous m’entendez ! 89 va à peu près, 93 pas du tout, 1830 entre les deux’.... C’est qu’il touche juste, le pharmacien, et qu’il a mis le doigt où il fallait ! Non, 93 ne va pas »
    I, 90.

    69Mais cette leçon continue lorsqu’un homme « à l’urne blanche » explique sa théorie démocratique assez particulière, et Vingtras réagit avec confiance en affirmant son droit à la liberté de la pensée et de l’expression. Il demande, « Pourquoi ne pas faire vider l’ostensoir par l’auxiliaire », et l’homme à l’urne blanche répond, « me fixant d’un air courroucé : – Citoyen, dans une République telle que je la veux, chacun vide son pot. Il y a des corvées comme il y a des devoirs !... Je suis un pur, dit-il toujours. L’immortelle Convention... » Et Vingtras de réagir : « – Un tas de catholiques à rebours ! / – Ne blasphémez pas ! / – Et pourquoi donc ! » demande Vingtras,

    « Est-ce que je n’ai pas le droit de jeter ma boule dans le jeu de quilles de vos dieux ? Je croyais que vous étiez pour la liberté de penser, et de parler, et de sacriléger – si ça me prenait »
    I, 91-92.

    70Alors, la campagne contre Jules Simon (Chapitre XII), la participation aux assemblées populaires, à divers soulèvements et à la Commune, font de Vingtras un représentant du peuple, malgré les arrière-pensées qui apparaissent parfois : « Je suis un des trois élus de Grenelle... – Te voilà content, j’espère ! », lui dit un camarade. Et la réponse de Vingtras révèle la clarté de sa réflexion sur les véritables conditions de leur combat :

    « – Oui, content que le peuple ait pensé à moi. Mais cette nomination-là, tu entends bien, c’est la condamnation à mort ! »(
    I, 264.

    71Mais même parmi ses camarades fédérés, Vingtras est exclu à cause de sa lâcheté, et la « fonction-auteur » traduit ainsi l’interrogation implicite à la base de L’Insurgé :

    « Un combattant m’aborde. ’ – Citoyen, voulez-vous voir comment c’est fait, le cadavre d’un traître ?’... Le fédéré m’a vu blémir...’Vous voulez garder vos pattes nettes pour quand vous serez devant le tribunal ou devant la postérité ! Et c’est nous, c’est le peuple, l’ouvrier qui doit toujours faire la sale besogne... Pour qu’on lui crache dessus après, n’est-ce pas ?’ Il dit vrai, cet irrité ! »
    I, 298.

    72Ainsi s’explique le choix de Vingtras devant les incendies et les exécutions, sa décision de rester « avec ceux qui fusillent – et qui seront fusillés ! » (I, 306), et dont il est de plus en plus sûr lorsque d’autres dirigeants communards veulent se rendre :

    « ’Oui, je prends sur moi de ne pas signer un ordre auquel, d’ailleurs, les fédérés n’obéiront point... Je ne veux pas que mon nom soit honni dans le camp des révoltés ! Je ne le veux pas ! Ma présence ici déjà me rend complice, et, si vous capitulez, il faudra que vous me tuiez ou que je me tue !’ »
    I, 312-313.

    73Cette scène a lieu le mercredi de la Semaine Sanglante ; dès ce moment-là, la fermeté et le courage de Vingtras ne fléchiront que devant les « grands moyens », c’est-à-dire le meurtre des otages versaillais. Mais enfin, caché chez un ami après la défaite, Vingtras affirme la certitude finale de son action d’insurgé dans une réflexion qui dissimule l’instabilité de l’oscillation plutôt caractéristique entre « interrogation » et « certitude » :

    « Je suis en paix avec moi-même.
    Je sais maintenant, à force d’y avoir pensé dans le silence, l’œil fixé à l’horizon sur le poteau de Satory – notre crucifix à nous ! – je sais que les fureurs des foules sont crimes d’honnêtes gens, et je ne suis plus inquiet pour ma mémoire, enfumée et encaillotée de sang.
    Elle sera lavée par le temps, et mon nom restera affiché dans l’escalier des guerres sociales comme celui d’un ouvrier qui ne fut pas fainéant »
    I, 340 .

    2. « Soumission – Contestation » et la Hantise de 1848 dans la Trilogie

    74Le point de départ de cet aspect de la substance et de la forme de contenu dans la strate moléculaire de la Trilogie est le paradoxe que suggère un article de Jean-Pierre Richard intitulé Un témoin de 48 : Jules Vallès. A propos de ’L’Insurgé’22 ». Ces titres soulignent un double témoignage, non seulement de la chute de la Monarchie de Juillet, puis de la trahison du peuple par la bourgeoisie, mais aussi des événements que rapporte Vallès dans son troisième roman, c’est-à-dire la chute du Second Empire et la trahison des communards de 1871 par les forces versaillaises vingt-trois ans plus tard. Mais cet agencement de deux tournants de l’histoire française reste assez nébuleux car J.-P. Richard n’explique pas le lien entre les deux types de révolution que signalent les événements dans le titre de son essai. Nous voulons donc explorer la logique de cet agencement implicite de deux époques insurrectionnelles en examinant la hantise de 1848 qui traverse la Trilogie en tant que manifestation moléculaire de l’énonciation de la « fonction-auteur ». Le rapprochement que nous proposons entre les œuvres de Vallès et cette date-clé peut sembler difficile à soutenir dans la mesure où les événements de 1848 n’apparaissent explicitement dans aucun de ces trois romans. Ce que nous voulons démontrer, c’est précisément que le fait politique de 1848 y occupe une place importante en tant qu’inspiration principale du « devenir révolutionnaire » qui traverse ces romans23 24. Il s’agit donc d’examiner comment s’enchaînent, d’une étape à l’autre de la Trilogie, trois « figures » de 1848 à partir desquelles le « devenir insurgé » se transforme sans cesse jusqu’à aboutir au « devenir » culminant de la Commune de Paris.

    L’Enfant

    75C’est en comparant l’agréable vie à la campagne et chez les familles paysannes et ouvrières avec l’atmosphère tendue de chez lui que Jacques s’arrache progressivement à sa passivité envers le régime disciplinaire à la maison et à l’école. Lors d’un épisode d’hypocrisie scolaire particulièrement grossière, Jacques s’écrie :

    « Ah ! vivent les charcutiers, nom d’une pipe ! Et les cordonniers aussi ! vivent les épiciers et les bouviers ! Vivent les nègres !... Moi, plutôt que d’être professeur, je ferai tout, tout, tout !... »
    E, 161.

    76C’est pourquoi Jacques se soumet à un entraînement sévère (Chapitre XV, « Projets d’Evasion ») afin d’échapper à la surveillance et la punition parentales et professorales :

    « Le cachot ne m’épouvante pas ; même j’éprouve un petit orgueil à revenir le soir par les cours désertes, en rencontrant au passage quelques élèves qui me regardent comme un révolté »
    E, 154,

    77et, plus loin,

    « Je me dis qu’il faut m’exercer, me tâter, m’endurcir, et je cherche tous les prétextes possibles pour qu’on me rosse. J’en verrai de dures sur le navire. Il faut que je me rompe d’avance, ou plutôt qu’on me rompe au métier »
    E, 159.

    78Et lors du départ des Vingtras de Saint-Etienne (Chapitre XVII, « Souvenirs »), le bilan de Jacques à propos de la première étape de sa vie révèle l’effet transformateur de la cruauté et de l’hypocrisie qu’il a subies sur sa volonté de contestation :

    « Ah ! j’ai grandi maintenant ; je ne suis plus l’enfant qui arrivait au Puy tout craintif et tout simple. Je n’avais lu que le catéchisme et je croyais aux revenants. Je n’avais peur que de ce que je ne voyais pas, du bon Dieu, du diable ; j’ai peur aujourd’hui de ce que je vois ; peur des maîtres méchants, des mères jalouses et des pères désespérés. J’ai touché la vie de mes doigts pleins d’encre. J’ai eu à pleurer sous des coups injustes et à rire des sottises et des mensonges que les grandes personnes disaient.
    Je n’ai plus l’innocence d’autrefois. Je doute de la bonté du ciel et des commandements de l’Église. Je sais que les mères promettent et ne tiennent pas toujours ».
    E, 190

    79A la suite de la deuxième étape de l’oscillation de la « fonction-auteur » entre « soumission » et « contestation », c’est-à-dire la présence de Jacques au meurtre de la petite Louisette25, la « figure » de 1848 se révèle comme un « effet d’anticipation » vers la fin du premier séjour de Jacques à Paris. Lors de sa préparation chez Legnagna pour le concours scolaire, Jacques prend une décision cruciale à la suite d’une scène tragique dont l’importance pour le développement ultérieur de Vingtras nous oblige à le citer in extenso :

    « Il y avait sur le bord de la Seine un homme en chapeau qui lavait son mouchoir. Il était à genoux comme une blanchisseuse ; il se releva, tordit le bout du linge et l’étala une seconde au vent. Je le suivais des yeux. Puis il le plia avec soin et le mit à sécher sous sa redingote qu’il entre’ouvrit et reboutonna d’un geste de voleur.
    Il ramassa quelque chose que j’avais remarqué par terre. Cétait un livre comme un dictionnaire.
    Anatoly me tira par les basques, il fallait partir ; mais j’eus le temps de voir une face pâle, tout d’un coup au-dessus des marches.
    Je l’ai encore devant les yeux, et toute la journée elle fut entre moi et le papier blanc. Je ferais mieux de dire qu’elle a été devant moi toute ma vie.
    C’est que dans la face de ce laveur de guenille, plus blanc que son mouchoir mal lavé, j’avais lu sa vie !
    Ce livre me disait qu’il avait été écolier aussi, lauréat peut-être. Je m’étais rappelé tout d’un coup de l’existence de mon père, les proviseurs bêtes, les élèves cruels, l’inspecteur lâche, et le professeur toujours humilié, malheureux, menacé de disgrâce ! »
    E, 288.

    80Ici se montrent toute la soumission et l’humiliation que Jacques a vu s’incarner dans la figure paternelle : d’une part, la féminisation (« comme une blanchisseuse »), la perte de dignité (« sa redingote qu’il... reboutonna d’un geste de voleur »), la destinée malsaine (« une face pâle ») et pauvre (« ce laveur de guenille ») ; d’autre part, le supplice d’une carrière dont les conditions préalables (« les proviseurs bêtes, les élèves cruels, l’inspecteur lâche ») rendaient inévitable l’abandon de tout principe honorable à cause de l’écrasement de l’individu (« l’existence de mon père, ... le professeur malheureux, menacé de disgrâce ! »).

    81Ayant parié avec Anatoly que ce pauvre est bachelier, Vingtras apprend qu’il ne se trompait pas :

    « Au moment même où l’on nous appelait pour entrer à la Sorbonne, un Charlemagne avait crié, montrant une ombre noire qui montait la rue :
    « Tiens, l’ancien répétiteur de Jauffret ! »
    C’était la face pâle, l’homme au mouchoir, le pauvre au livre.
    On dicte la composition.
    Vais-je la faire ? A quoi bon !
    Pour être répétiteur comme cet homme, puis devenir laveur de mouchoirs sous les ponts ? Quelle est son histoire à cet être qui obsède ma pensée ?
    Je ne sais. Il a peut-être giflé un censeur, pas même giflé, blagué seulement.
    D a peut-être écrit un article dans l’Argus de Dijon ou le Petit homme gris d’Issingeaux, et pour cette raison on l’a destitué.
    Pas ce métier-là, non, non ! »
    E, 289.

    82Soulignons l’importance de ces scénarios de destitution, histoire obsédante qui est d’autant plus dangereuse que Vingtras doit l’imaginer. Il s’appuie d’abord sur ses expériences à l’école, et précisément sur celles qui l’ont dégoûté à Saint-Etienne et lui ont inspiré les projets d’évasion (« giflé un censeur, pas même giflé, blagué seulement »). Puis, le scénario suivant anticipe les événements qui failliront se produire dans Le Bachelier, c’est-à-dire la peur de la destitution ressentie par le père Vingtras quand son fils envisage d’écrire des articles sur les « professeurs de l’Empire » (B, 327). Tout en suscitant ainsi le refus du métier professoral, la « fonction-auteur » indique aussi que la voie de l’évasion ne suffira plus pour supporter les tragédies du destin, et qu’il faudra désormais y faire face directement : « Il faut cependant que je me conduise honnêtement, il faut que je fasse ce que je puis » (E, 289), propos modeste dont Vingtras pourrait se servir comme devise dans les combats à venir.

    83Après l’échec au baccalauréat, deux événements transforment l’existence de Vingtras : d’abord, une « libération personnelle », lorsqu’il avoue à sa mère son refus de poursuivre la carrière professorale (refus, donc, des espoirs bourgeois des parents) et son désir de devenir ouvrier. Comme on l’a vu, sa mère désespérée parvient à lui arracher la promesse de revenir à Nantes pour passer le baccalauréat ; ensuite seulement lui permet-elle de retrouver son camarade nantais, Matoussaint, rencontre qui mènera Vingtras à une deuxième « libération ». Car son ami étudie à Paris avec un journaliste républicain :

    « Leurs phrases font un bruit d’éperons : ’Un journaliste doit être doublé d’un soldat’. – ’Il faut une épée près de la plume’. – ’Etre prêt à verser dans son écritoire des gouttes de sang’. – ’Il y a des heures dans la vie des peuples’. Matoussaint et son ami le journaliste... m’ont prêté des volumes que j’ai emportés jeudi. Le dimanche suivant, je n’étais plus le même »
    E, 310.

    84La lecture d’un livre « où il était question de la misère et de la faim » lui rappelle ses grand-parents et ses oncles paysans, les petits commerçants de Saint-Etienne, et les pauvresses des villes avec leurs enfants :

    « C’étaient des gens en tablier de cuir, en veste d’ouvrier et en culottes rapiécées, qui étaient le peuple dans ces livres..., et je n’aimais que ces gens-là, parce que, seuls, les pauvres avaient été bons pour moi, quand j’étais petit... Et tout mon sang de fils de paysanne, de neveu d’ouvriers, bondissait dans mes veines de savant malgré moi ! »
    E, 311-312.

    85Cet éveil politique, aussi naïf qu’abrupt, s’annoncera néanmoins par plusieurs « effets d’anticipation » de 1848 qui se manifestent tantôt par la nostalgie républicaine lorsque Matoussaint et Vingtras rêvent de Saint-Just, de l’armée républicaine, des batailles à côté des paysans et des artisans (E, 313) ; tantôt par un sentiment de solidarité lorsque, dans une société chansonnière républicaine, « la blouse et la redingote » entonnent « Du pain ou du plomb », évoquant les grévistes lyonnais écrasés sous la Monarchie de Juillet ; tantôt par le présage d’un « devenir révolutionnaire » futur lorsque Jacques formule le projet de gagner sa vie à Paris comme imprimeur :

    « Je ne dépendrai de personne, et la nuit je lirai, le dimanche j’écrirai. – Je serai d’une société secrète, si je veux. – J’aurai mangé quand j’irai, et je pourrai encore donner quelque chose pour les prisonniers politiques ou pour acheter des armes... Vivre en travaillant, mourir en combattant ! »(
    E, 314.

    86Ce « devenir révolutionnaire » subit et « les effets d’anticipation » de 1848 qui en résultent constituent en fait l’inspiration essentielle d’où le jeune Vingtras puisera les forces pour affronter à la fois la sévérité paternelle et l’humiliation universitaire lors de son retour à Nantes. Car, après un deuxième échec au baccalauréat, c’est l’impulsion vers le « devenir insurgé » qui contribue à creuser un abîme entre père et fils lorsque Jacques explique simplement son projet dans la note à son père : « JE VEUX ETRE OUVRIER » (E, 334). Devant la colère paternelle, et hanté par des idées de suicide, Jacques conçoit enfin sa lutte personnelle en termes d’une lutte plus grande :

    « Eh bien ! je ferai mon temps ici, et j’irai à Paris après ; et quand je serai là, ... je défendrai les DROITS DE L’ENFANT, comme d’autres les DROITS DE L’HOMME... J’entrevois l’imprimerie et le journal, la liberté de se défendre, la sympathie aux révoltés »
    E, 339.

    87Et malgré le rapprochement final entre père et fils, « l’effet d’anticipation » des luttes à venir anime le dénouement du premier volet de la Trilogie :

    « Mais aussi j’entre dans la vie d’homme, prêt à la lutte, plein de force, bien honnête... Il ne s’agit plus de pleurer ! Il faut vivre. Sans métier, sans argent, c’est dur ; mais on verra. Je suis mon maître à partir d’aujourd’hui. Mon père avait le droit de me frapper... Mais malheur maintenant, malheur à qui me touche ! »
    E, 344.

    Le Bachelier

    88La prise de conscience parTaquelle-se termine L’Enfant prépare le développement des « devenirs » tant personnels (molaires) que politiques (moléculaires) qui constitue le sujet des volumes suivants. Le mouvement de la paire segmentaire « soumission-contestation » dans Le Bachelier est l’inverse du mouvement du premier roman, et cette oscillation de la contestation, issue du conflit paternel, vers la soumission finale du deuxième roman se développe en deux étapes principales. La première période commence avec le retour de Vingtras à Paris, et le lecteur est conscient d’une ellipse significative : la révolution de 1848 a eu lieu pendant le séjour de Vingtras à Nantes et les événements du début du Bachelier se déroulent durant l’année 185126. Le retour de Vingtras à Paris correspond donc à la mise en place de la deuxième « figure » de 1848, la « ferveur républicaine » et ses effets libérateurs sur un groupe de jeunes bacheliers. Mais malgrél’effervescence de la conscience sociale de Vingtras, une série de déceptions révèlent une naïveté politique étonnante : d’abord, inspiré par diverses lectures mais surtout par le combat mental entre lui et son père par lequel se termine L’Enfant, Jacques arrive à Paris prêt à la lutte :

    « On m’a battu pendant toute mon enfance, cela m’a durci la peau et les os, – point le cœur, je ne pense pas !... J’ai dix ans de colère dans les nerfs, du sang de paysan dans les veines, l’instinct de révolte... Je ne voudrais pas être méchant, mais j’ai à faire sortir les coups que j’ai reçus »
    B, 67.

    89Installé dans un hôtel près de son copain Matoussaint, Vingtras apprend bientôt non seulement que son rêve de devenir imprimeur n’est qu’une illusion, mais que le vrai sens d’un « devenir » ne se situe pas du tout pour lui dans les métiers ouvriers. Il entend des propos qui soulignent le fait que « devenir », c’est, à partir des formes qu’on a, du sujet qu’on est, des organes qu’on possède ou des fonctions qu’on remplit... les plus proches de ce qu’on est en train de devenir et par lesquels on devient » (MP, 334). Car le vieil ouvrier offre à Vingtras des conseils décisifs :

    « ’Avez-vous besoin d’âtre ouvrier pour courir vous faire tuer à une barricade, si la vie vous pèse !... Allons ! prenez votre parti de la redingote pauvre, et faites ce que l’on fait, quand on a eu les bras passés par force dans les manches de cet habit-là. Vous pourrez tomber de fatigue et de misère comme les pions ou les professeurs dont vous parlez ! Si vous tombez, bonsoir ! Si vous résistez, vous resterez debout au milieu des redingotes comme un défenseur de la blouse. Jeune homme, il y a là une place à prendre !’...
    D s’arrêta, m’étreignit la main et partit...
    C’est lui qui a décidé de ma vie.
    C’est ce vieillard me montrant d’abord le pain de l’ouvrier sûr au début, mais ramassé dans la charité au bout du chemin, puis accusant ma jeunesse d’être égoïste et lâche vis-à-vis de la faim, c’est lui qui me fit jeter au vent mon rêve d’un métier. Je rentrai parmi les bacheliers ».
    B, 59.

    90Vingtras essaie donc de s’adapter au milieu des jeunes bourgeois révoltés, mais on comprend dans quelle mesure les termes de leur analyse politique sont illusoires puisqu’ils se fondent, en fin du compte, sur une obsession avec des conditions révolutionnaires dépassées depuis longtemps. Ayant caractérisé Rousseau de « pissefroid » et ayant révélé sa préférence pour « le Voltaire des contes, le Vqltaire gai, qui donne des chiquenades à Dieu, fait des risettes au diable, et s’en va blaguant tout... », Vingtras se défend mal et doit essuyer les reproches de ses amis plus « avancés : « ’Je prétends’, dit Vingtras, « ’que Rousseau m’ennuie.... Si pour être révolutionnaire il faut s’embêter d’abord, je donne ma démission’.... Tu fais donc de la révolution pour t’amuser ?’ reprend Matoussaint en jetant un regard circulaire sur toute la bande, pour montrer où j’en suis tombé. Je suis collé et je balbutie mal quelques explications » (B, 76-77). L’« enthousiasme » de Vingtras consiste justement à acheter la Voix du peuple dès sa parution chaque matin, à jurer de se ranger à côté des « barricadiers » au moment venu et à croire de tout son coeur à « la République démocratique et sociale » (B, 77-78). Mais il exprime cet enthousiasme toujours en termes personnels plutôt qu’en termes de révolution sociale, c’est-à-dire selon l’opposition fondamentale présentée dans les dédicaces des trois romans :

    « De ce côté-là, seront tous les fils que leur père a suppliciés, tous les élèves que le maître a fait saigner sous les coups d’humiliation, tous les professeurs que le proviseur a insultés, tous ceux que les injustices ont affamés !...
    Nous, de ce côté.
    De l’autre, ceux qui vivent du passé, de la tradition, de la routine, les Legnagnas, les Turfins, les patentés, les fainéants gras !
    J’ai assez des cruautés que j’ai vues, des bêtises auxquelles j’ai assisté, des tristesses qui ont passé près de moi, pour savoir que le monde est mal fait, et je le lui dirai, au premier jour, à coups de fusil !... Pas d’enthousiasme de commande, non ! Mais la fièvre du bien et l’amour du combat ! »
    B, 78.

    91En fait, la « ferveur républicaine » de Vingtras et de ses amis relève surtout d’une nostalgie de 1793 et du manque de compréhension des transformations sociales qui sont survenues depuis soixante ans27. Mais malgré ces illusions nostalgiques, « entre une discussion sur 93 et une partie de colin-maillard » (B, 116), Vingtras parvient peu à peu à transformer ses propres idées en une conscience politique de base, ce qu’il appelle, toujours en termes personnels, « mes colères » :

    « ... Je voudrais dans les discours des républicains trouver des phrases qui correspondissent à mes colères.
    Ils ne parlent pas des collèges noirs et cruels, ils ne parlent pas de la loi qui fait du père le bourreau de l’enfant, ils ne parlent pas de ceux que la misère rend voleurs !...
    Oh ! Je serai prêt moi – je le jure bien ! – à souffrir et à mourir pour empêcher que d’autres ne souffrent et meurent des supplices qui m’ont fait mal, que je n’ai plus à craindre, mais que je voudrais voir crever devant moi...
    Quand donc brûlera-t-on le Code et les collèges ! »28
     B, 127.

    92Bientôt arrive le « ciel noir » de la fin novembre 1851, et les jeunes révoltés, organisés en Comité secret, doivent faire face à la cruelle réalité :

    « C’est fini de rire ! Tous les matins le journal apporte une menace de plus, et tous les matins nous trouvent plus simples et plus graves. Tout ce qui était fantasmagorie, parodie de 93, s’est évanoui ; la mise en scène des séances de nuit a dispam, nous faisons moins de phrases... Le fla fla des phrases, que signifie-t-il à côté du clic clic des sabres ? » 29.
    B, 139-140

    93Ainsi commence la deuxième période du Bachelier, celle de l’anéantissement des rêves révolutionnaires au milieu de l’atmosphère étouffante du règne de Napoléon III, et la « ferveur républicaine » résonne d’autant plus clairement par son absence, par l’impossibilité de son existence, impossibilité qui aboutit néanmoins à un « devenir insurgé » plus douloureux, mais continu et, finalement, efficace. Comme on l’a vu, la première déception est produite pour Vingtras, le jour du Coup d’état, par la lâcheté qu’il lui faut commettre sur un mot d’ordre prononcé par un représentant des Comités, « un grand garçon brun, long et gras, frère d’un célèbre de 1848 », et que suivent aveuglement ses camarades, le mot d’ordre de « ’Ne pas se lever ; attendre ; laisser se fatiguer la troupe !’ », c’est-à-dire qu’« on ne se battra pas » (B, 143). Et Vingtras de réagir : « Le dégoût et la douleur m’étranglent » (B, 145). Malgré un dernier sursaut d’espoir lorsqu’il croit entendre des coups de fusil, Vingtras doit se rendre à l’évidence et se soumettre ;

    « Je n’entends plus la fusillade, mais les factionnaires reparaissent, victorieux et insolents. C’est fini... fini... Il ne s’élèvera plus un cri de révolte vers le ciel ! Je suis rentré le cerveau éteint, le coeur troué, chancelant comme un bœuf qui tombe et s’abat sous le maillet, dans le sang fumant de l’abattoir ! »
    B, 145,149.

    94Un autre cri qu’on répète le jour du Coup d’état, « il faut se rendre ! », annonce déjà le dénouement du roman, car la suite du Bachelier consiste en des tentatives de plus en plus désespérées de la part de Vingtras de survivre sous le joug répressif de l’Empire et de trouver un moyen d’exister qui ne trahisse pas ses principes républicains. Vingtras affirme sa stratégie dès le départ :

    « Je préfère me réfugier dans un coin : travaillant le jour pour les autres, afin de gagner les quelques sous dont j’ai besoin en plus de mon revenu misérable ; le soir, travaillant pour moi seul, cherchant ma voie, méditant l’œuvre où je pourrai mettre mon cœur, avec ses chagrins ou ses fureurs.
    Allons, Vingtras, en route pour la vie de pauvreté et de travail ! Tu ne peux charger ton fusil ! Prépare un beau livre ! »
    B, 208-209.

    95Accomplir la première partie de ce projet, c’est-à-dire travailler pour les autres, constitue le sujet du reste du roman : d’abord l’enseignement public est exclu pour Vingtras étant donné qu’il lui faudrait jurer fidélité à Napoléon III, et les meilleures places dans l’enseignement libre sont désormais réservées aux professeurs républicains diplômés. La carrière de journaliste se présente bien, mais non seulement on lui répond qu’« il faut attendre un nouveau régime » pour imprimer certains articles, il doit également retirer d’autres articles qui risquent de faire destituer le père Vingtras (B, 327- 328). Ses quelques leçons privées et la quête constante d’autres emplois empêchent Vingtras de réaliser « l’étemel rêve du pain gagné... de huit à six heures, mais du talent préparé par le travail, de sept à minuit » (B, 257). Cette chasse à l’emploi constitue un train de vie voué à l’échec, à la fois parce que l’éducation de Vingtras ne l’avait préparé pour aucun métier, et parce que l’oppression impériale bloque tout effort en marge du système bourgeois. Le projet de mariage organisé par la mère et l’amour d’une belle jeune fille ne parviennent pas à fléchir la volonté insoumise de Vingtras :

    « C’est comme cela pourtant... on ne vous a raconté que le côté drôle de ma vie de bohème... tandis que j’en ai gardé des impressions poignantes, la haine profonde des idées et des hommes qui écrasent les obscurs et les désarmés. De grands mots !... Que voulez-vous ? Ils traduisent l’état de ma cervelle et de mon cœur ! Il y avait place encore là-dedans pour votre charme et les joies douces que votre grâce m’eût donmais il aurait fallu que vous eussiez avec votre belle santé de vierge, que vous eussiez un peu de ma maladie d’ancien pauvre... »(
    B, 366.

    96Malgré le retour provisoire de la « ferveur républicaine » lors de l’attentat manqué contre Napoléon III à l’Opéra-Comique, cet épisode a pour résultat non seulement l’emprisonnement de Vingtras, mais comme nous l’avons souligné dans le Chapitre II, une aggravation de sa situation économique : « Mon nom a été prononcé parmi ceux des arrêtés... On me règle, on me paye, et c’est fini. Ma clientèle est morte » (B, 297).

    97Reste donc la gloire du « Duel » avec Legrand, défi existentiel qui, par la noblesse désespérée qu’a exigée la survie des bacheliers pauvres, est l’envers désespéré de la « ferveur républicaine » de ’48 :

    « Je suis tout confus des éloges de quelques-uns... Ils ne savent pas combien ma résolution de rester un insoumis et un irrégulier, de ne pas céder à l’Empire, de ne pas même céder aux traditions républicaines, que je regarde comme des routines ou des envers de religion, ils ne savent pas combien cette vie d’isolé m’a demandé d’efforts et de courage, m’a arraché de soupirs ou de hurlements cachés !...
    S’étonner de ce que j’ai eu la carrure pendant un jour, s’étonner de ce que Legrand et moi nous ayons gardé la tête haute devant le danger, c’est ne pas savoir combien il est nécessaire de la tenir baissée pour monter les escaliers des hôtels lugubres
    B, 427.

    98Enfin, après avoir résumé les années monotones de la souffrance isolée dans l’avant-dernier chapitre qui s’intitule précisément « L’Agonie », Vingtras se soumet aux vœux de sa mère, et ainsi au cri honteux du 2 décembre de se rendre et d’accepter, lors de l’enterrement de son père, d’être pion en même temps qu’il prépare un doctorat :

    « Ma résolution est prise : JE ME RENDS.... Je vais mentir à tous mes serments d’insoumis ! N’importe ! il me faut l’outil qui fait le pain. Mais tu nous le paieras, société bête ! »
    B, 444-445.

    99Vingtras reconnaît le sens d’héroïsme désespéré qui inspire cette capitulation :

    « Je vais manger à ta gamelle pour être fort : je vais m’exercer pour te tuer – puis j’avancerai sur toi comme sur Legrand, et je te casserai les pattes comme à lui ! »
    B, 445.

    100Mais il souligne aussi la solidarité et le soulagement qui ne lui permettront pas d’abandonner le processus de « devenir insurgé » :

    « Derrière moi, il y aura peut-être un drapeau avec des milliers de rebelles, et si le vieil ouvrier n’est pas mort, il sera content. Je serai devenu ce qu’il voulait : le commandant des redingotes rangées en bataille à côté des blouses... »
    B, 445.

    L’Insurgé

    101Les derniers mots de ce dénouement déprimant, le reproche dévastateur adressé à Vingtras, « Sacré lâche », sont pourtant le point de départ de l’apparition à la fois d’un « devenir insurgé » renaissant et d’une nouvelle « figure » de 1848 dans L’Insurgé. Car quelques mois dans un collège de province suffisent pour ramener Vingtras à Paris après son refus définitif du système d’enseignement, avec le discours que Vingtras présente aux élèves du collège30. De retour à Paris, le travail de fonctionnaire à la mairie de Vaugirard ne permet pas à Vingtras de satisfaire entièrement la première partie de son « rêve étemel » puisqu’il gagne son pain tout en risquant de se compromettre politiquement comme employé municipal. Pourtant, c’est à l’enterrement de Murger que la deuxième partie de ce « rêve » est ressuscitée :

    « C’était mon livre, le fils de ma souffrance, qui avait donné signe de vie devant le cercueil du bohème enseveli en grande pompe et glorifié au cimetière, après une vie sans bonheur et une agonie sans sérénité. A l’œuvre donc !... Ils ont imaginé une bohème de lâches, – je vais leur en montrer une de désespérés et de menaçants ! »31
     I, 34-35.

    102Et c’est par un deuxième discours que Vingtras se dresse en face des forces du pouvoir, c’est-à-dire pendant son discours sur Balzac :

    « Je sens ma pensée monter et ma poitrine s’élargir, je respire enfin à pleins poumons. J’en ai, tout en parlant, des frémissements d’orgueil, j’éprouve une joie presque chamelle ; – il me semble que mon geste n’avait jamais été libre avant aujourd’hui »
    I, 47.

    103Il reprend alors le travail écrit à la fin des années 1860 en impressionnant des rédacteurs en chef (notamment Villemessant du Figaro et Girardin de La Liberté)–, en faisant publier son livre, Les Réfractaires-, en montant son propre journal, La Rue, qu’un article contre la justice impériale réussit à supprimer ; en fâchant de plus en plus d’hommes publics par ses articles dans divers journaux, activité contestataire qui aboutit à la perte de son travail de fonctionnaire et à son emprisonnement pour deux autres « tartines » (I, 89), ou articles jugés diffamatoires.

    104Bien que la nouvelle « figure » de l’« inspiration insurgée » de 1848 plane vaguement sur toutes ces activités anti-impériales, il faut attendre le séjour à la prison de Sainte-Pélagie pour que le « devenir insurgé » de Vingtras entrepris dans L’Enfant avance, grâce au contact direct avec les anciens insurgés emprisonnés. Cette expérience, parallèle au « devenir » politique initial dans L’Enfant, révèle 1848 non seulement comme l’aboutissement de la tradition révolutionnaire avant les événements de 1871, mais surtout comme l’exemple à la fois le plus clair et le plus immédiat des possibilités insurrectionnelles et du danger de la trahison bourgeoise. La première leçon que Vingtras apprend à la prison de Sainte-Pélagie vient de l’« analyse excrémentielle » des tendances révolutionnaires signalée dans la section précédente (I, 90-92). Cet emprisonnement rend à Vingtras non seulement la certitude de ses croyances politiques, mais aussi un sens de liberté puisque

    « souvent même, je plante là 89 et ’93 pour me trouver simplement en face de moi et pour suivre ma pensée.... En cette atmosphère de calme et d’isolement, je m’appartiens tout entier »
    I, 94.

    105Cette « pensée », ou « devenir révolutionnaire », consiste en quelques caricatures de divers révoltés dont l’engagement à la révolution révèle malgré tout un opportunisme à la 93 et qui semble donc à Vingtras assez douteux (I, 92-99). Puis Vingtras annonce qu’il a entrepris « l’histoire des vaincus de Juin » 1848, des femmes aussi bien que des hommes, activité qui le fait avancer d’un pas sur le chemin du « devenir » :

    « Et voilà que dans le voisinage de mes camarades nouveaux, dans la fréquentation des simples, m’est venu aussi le dédain de la défroque jacobine »
    I, 101

    106Il apprend d’eux une leçon essentielle : « ’ – Ah ! jeune homme ! ce n’est pas la Marianne qui est tout, c’est la Sociale !’ ». Et Vingtras de souligner la portée de ces propos :

    « La Sociale, la Marianne – deux ennemies ! Ils m’ont conté, ces vieux de Juin 1848, que, dans les prisons où vinrent les rejoindre ceux du 13 juin 1849, on menaça les nouveaux venus du regard et du geste, et l’on dressa des retranchements dès le premier jour de l’arrivée.... La haine subsista, implacable, entre les partis, ... on se jetait au nez les malheurs et les fautes de la Révolution ! »
    I, 102-103.

    107Tout en perdant ses illusions à propos de « la Marianne », c’est-à-dire du mythe de ’89 et de ’93, Vingtras ne parvient pas à comprendre comment ces anciens de 1848 peuvent continuer à chérir les vieux moyens :

    « Chose terrible ! au bout de leurs calculs, à l’extrémité de leurs théories, c’est toujours une sentinelle d’émeute qui se tient debout !
     – Il faut encore du sang, voyez-vous !
    Et pourquoi ?
    Pourquoi ces hommes qui vivent de rien, qui ont besoin de si peu, pourquoi ces espèces de vieux saints à la longue barbe et aux yeux doux, qui aiment les petits enfants et les grandes idées, imitent-ils les prophètes d’Israël, et croient-ils à la nécessité du sacrifice, à la fatalité de l’hécatombe ? » (I, 106).

    108La suite de L’Insurgé constitue une tentative de réponse à cette question car tous les efforts de Vingtras vont tendre à rapprocher son activité révolutionnaire de la leçon de 1848 qu’il a apprise des anciens de Juin : gare à la ferveur républicaine aveugle, gare à la trahison bourgeoise. C’est pourquoi Vingtras, candidat de la démocratie socialiste révolutionnaire, s’oppose à Jules Simon, l’ancien ami des ouvriers, Jules Simon (Chapitre XII) ; pourquoi il est représentant de l’assemblée populaire parisienne en 1870 ; pourquoi il s’oppose ouvertement à la guerre franco-prussienne (Chapitre XVI) et travaille, dès septembre 1870, à transformer la République, toujours aux mains des bourgeois, en une République sociale, en participant à l’insurrection manquée du 31 octobre, puis en montant un journal dont le titre résume bien l’orientation de Vingtras, Le Cri du peuple (Chapitres XVII-XXIII). Ces mois de lutte et la condamnation de Vingtras devant le Conseil de guerre pendant les premiers jours de mars 1871 suggèrent de façon éloquente la réponse à la question laissée en suspens, et le 18 mars 1871, la déclaration de la Commune, représente pour Vingtras non seulement la possibilité de dépasser les « figures » de 1848 vers l’étape ultime du « devenir révolutionnaire », mais surtout un tournant tant personnel (molaire) que politique (moléculaire) :

    « Allons ! C’est la Révolution !
    La voilà donc, la minute espérée et attendue depuis la première croauté du père, depuis la première gifle du cuistre, depuis le premier jour passé sans pain, depuis la première nuit passée sans logis – voilà la revanche du collège, de la misère, et de Décembre ! »
    I, 239.

    109Dans ces quelques mots se résume tout un parcours politique et existentiel : de l’« effet d’anticipation » dans L’Enfant, à la « ferveur républicaine », puis à l’écrasement par le Second Empire dans Le Bachelier, et enfin à « l’inspiration révolutionnaire » et à la reconnaissance de l’injustice véritable des journées de Juin dans L’Insurgé, les « figures » de 1848 ne cessent de hanter le « devenir insurgé » qui est le véritable sujet de la Trilogie de Jacques Vingtras. Voilà sans doute le sens du rapprochement entrepris par Jean-Pierre Richard, selon qui Vallès aurait tout gardé du romantisme, « style, génie, fierté, conscience d’écrire l’histoire, – sauf les illusions », car tout en subissant l’exaltation de l’émeute, il ne la partage pas toujours :

    « Ses dons de tribun populaire, son talent même d’écrivain l’empêchent de coïncider avec les réactions les plus élémentaires... Malgré la gloire, les applaudissements, le contact des mains rugueuses et des blouses de travail, il préfère les plis du drapeau noir à ceux du drapeau rouge, toujours un peu en marge ».32

    110Cette dissonance chez Vallès se traduirait donc, dans la Trilogie de Jacques Vingtras, par un décalage idéologique entre analyse et action, une hésitation qui s’exprime au moment même où Vingtras accueille la Révolution, le 18 mars 1871 :

    « J’ai eu un frisson tout de même. Je n’aurais voulu ces taches de sang sur nos mains, dès l’aube de notre victoire.
    Peut-être aussi est-ce la perspective de la retraite coupée, de l’inévitable tuerie, du noir péril, qui m’a refroidi les moelles... moins par peur d’être compris dans l’hécatombe, que parce que me glace l’idée que je pourrai, un jour, avoir à la commander ».
    I, 239.

    111Cette mise en question constante des lieux communs de la révolte – en l’occurrence, la gloire du bain de sang révolutionnaire – situe la « fonction-auteur » précisément comme « témoin », de 1848 par son « devenir » politique (et moléculaire) progressif, et de 1871 par son engagement, hésitant mais fidèle, à la révolte. Mais il s’agit aussi d’un témoignage bien particulier du processus de transformation dans lequel s’engage Vingtras pendant le déroulement narratif de la Trilogie : aux préoccupations exclusivement personnelles, le besoin de vengeance contre les parents et les professeurs, et aux obsessions révolutionnaires mythiques de ’89 et ’93, succède enfin la hantise de ’48 à laquelle se mêlent à la fois la vengeance et l’obsession, mais dans un « devenir » qui aboutit à une nouvelle forme de lutte libératrice, celle de « la grande fédération des douleurs ».

    Notes de bas de page

    1 Gilles Deleuze, Logique du sens, ibid, p. 83.

    2 L’oreille de l’autre, textes et débats avec Jacques Derrida, sous la direction de Claude Levesque et Christie V. McDonald, Montréal, VLB Éditeurs, 1982, pp. 16-17 (références abrégées dans le texte L’oreille).

    3 L’étude de cette ambiguïté fondamentale est à compléter sur le plan de l’expression à partir de l’analyse des voix narratives dans la Trilogie dont les divers traits, ébauchés par Philippe Lejeune (« Le récit de l’enfance ironique : Vallès », in Je est un autre, Paris, Seuil, 1980, pp. 10-31), constituent l’« instance paradoxale ». L’essai de Ph. Lejeune reprend la communication Technique de narration dans le récit d’enfance, ibid, et l’article Vallès et la voix narrative, « Littérature », 23 (octobre 1976), pp. 3-20.

    4 Michel Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », Bulletin de la société française de philosophie, 63, n° 3 (1969), pp. 85-86.

    5 D’après H. Giaufret Colombani, « Jacques Vingtras est un ’effet de texte’, selon l’expression de Gérard Genette » (Nouveau discours du récit, Paris, Seuil, 1983, p. 93), « et un ’effet de texte’ capital puisqu’il occupe entièrement l’espace textuel en tant que narrateur et en tant que Héros », Les figures du Héros dans la Trilogie, ibid, p. 113.

    6 D. Rogozinski, Franchise biographique, ibid., p. 63. Elle conclut que « cela s’entretient alors de tout ce qui fait la préhension vallésienne à la charge d’un sujet, port de son destin, poids du passé ou phorie d’un pas, ... de cet accablement qui se concrète et saille, fait retour dans chaque maille de la succession filiale, et que nous relèverons au titre des effets de relief » (p. 63), ou selon nous, au titre de la segmentation moléculaire.

    7 H. Giaufret Colombani affirme que « s’il y a quelque chose de définitif et de limitatif dans ces titres, par contre le caractère interrogatif ou contradictoire des définitions que Jacques se donne à lui-méme dans le premier volume traduisent une recherche de l’identité extrêmement difficile », Les figures du Héros dans la Trilogie, ibid., p. 115. Autrement dit, il s’agit tantôt d’un aspect déjà souligné de l’opposition polaire, tantôt d’un aspect des oscillations moléculaires à suivre.

    8 L’analyse greimassienne de L’Enfant de W. Asholt met en valeur deux formes de classèmes qui correspondent grosso modo à l’oscillation entre les segments de la Solidarité et de l’« Intolérable ». Selon Asholt, les classèmes négatifs principaux sont la « Souffrance », la « Punition », la « Hiérarchie », et la « Monotonie » ; les exemples des seuls classèmes principaux positifs, la « Joie » et la « Bienfaisance », sont beaucoup moins nombreux (Semantische Strukturen, ibid., pp. 168-177).

    9 A un autre moment, la source de soulagement est Mme Devinol, qui fait la cour à Jacques : « Je lui ai dit mes malheurs.... je crois même que je l’ai tutoyée à un moment ; je croyais parler à un camarade. ’Ça ne fait rien, va... C’est que je pourrais être ta maman, sais-tu ?’ Fichtre ! comme j’aurais préféré ça ! » (E, p. 265).

    10 « Le foin, où l’on s’enfouissait jusqu’aux yeux, d’où l’on sortait hérissé et suant, avec des brins qui vous étaient restés dans le cou, le dos, les jambes, et vous piquaient comme des épingles !... » (E, p. 27) ; « Il n’y a que les rideaux de lit qui me plaisent, – ils suffisent à me distraire ; on y voit des bon-hommes, des chiens, des arbres, un cochon ; ils sont peints en violet sur l’étoffe, c’est le même sujet répété cent fois. Mais je m’amuse à les regarder de tous les côtés, et je vois surtout toutes sortes de choses dans les rideaux de ma grand’– tante, quand je mets ma tête entre mes jambes pour les regarder » (E, p. 31) ; « On boit, on chante, on fait des tours de force, il me prend par la ceinture, me jette en l’air, ma rattrape, et me jette encore. J’ai plaisir et peur ! puis je grimpe sur les genoux des compagnons ; je touche à leurs mètres et à leurs compas, je goûte au vin qui me fait mal, je me cogne au chef-d’œuvre, je renverse des planches, et m’éborgne à leurs grands faux cols, je m’égratigne à leurs pendants d’oreilles » (E, p. 33) ; « Je bats du tambour et je sonne de la trompette, je joue d’une musique qu’on se met entre les dents et qui les fait grincer, c’est à en devenir fou ! » (E, p. 74).

    11 C. Lloyd, Le privé, le public et la politique chez Jules Vallès, ibid., p. 56.

    12 « J’ai dévoré les Vacances d’Oscar... Il tombe de ces pages, de ce malheureux livre, dans mon souvenir, il tombe une impression de fraîcheur chaque fois que j’y songe ! » (E, p. 44) ; « Il est nuit.../ J’ai le cou brisé, la nuque qui me fait mal, la poitrine creuse ; je suis resté penché sur les chapitres sans lever la tête, sans entendre rien, dévoré par la curiosité, collé aux flancs de Robinson, pris d’une émotion immense, remué jusqu’au fond de la cervelle et jusqu’au fond du cœur » (E, p. 112).

    13 Pour une analyse détaillée du rôle du cirque dans la Trilogie, voir J.-C. Susini, Une ’clef de Vallès : le cirque dans Jacques Vingtras, « Information littéraire », 27 (1975), pp. 13-19. Voir aussi R. Bellet, Jules Vallès journaliste, ibid., pp. 218-238, qui affirme que « le jeu, presque la surenchère, entre l’estrade scolaire et l’estrade saltimbanque... s’inscrit au fond de la mémoire enfantine, se vérifie au fil de la vie sociale ; entre les deux estrades, il y a contrecarre symbolique. Plus que l’examen, la distribution des prix est le fond de la mythologie scolaire de Vallès ; l’estrade des estrades, le tréteau-roi, la tribune-reine : cette trinité érige la distribution en réalité mythique », pp. 230-231.

    14 Selon R. Bellet, « on pourra suivre le jeu des variantes, de l’écriture et des lectures de Vallès, par exemple, ... sur le thème de Robinson, depuis [l’article-source des Victimes du Livre, Le Figaro, le 9 octobre 1862], à l’article du Progrès, 3 janvier 1865, et au passage des Réfractaires de la même année », Jules Vallès Journaliste, ibid., pp. 311-312, note 98.

    15 « Quand on revenait, la mélancolie du soir nous prenait, et nos masques de bohèmes se dénouaient ; nous redevenions nous, sans chanter l’avenir, mais en ramenant silencieusement nos réflexions vers le passé » (B, 60) ; « Il y a aussi l’achat d’un géranium et d’un rosier, puis d’une motte de terre où étaient attachées des marguerites.... J’emportais cela en cachette... tant j’avais envie – et besoin – aussi dans cette boue de Paris, de me réfugier quelquefois dans les coins heureux de ma première jeunesse ! » (B, p. 61).

    16 « Un mobilier de rien du tout, mais si propre, si frais, avec des reflets luisants et une odeur de cire ! Sur le lit, une courtepointe aux dents roses. Aux fenêtres, des rideaux qui tamisent le jour. Je n’ai jamais vu cela depuis que je suis libre ! /... Je garderai longtemps le souvenir d’une de ces plaques d’or qui se teintait de rouge en traversant les grands rideaux ; c’était la poésie des églises où les vitraux jettent des reflets sanglants sur les dalles, et le charme intime et doux d’une chambre d’ami ; mes regards se noyaient et mon cœur se baignait dans ce calme et cette clarté ! » (B, p. 113) ; « Le soir, quelquefois, quand j’étais seul, je relisais ses vers ; et il me semblait que je trempais mes mains, qui sentaient le tabac, dans une eau vive comme celle qui coulait à travers les prés de Farreyrolles, en faisant trembler l’herbe et les clochettes jaunes !... » (B, p. 132) ; « Il y a un bouquet sur une table du milieu, qui domine l’odeur des sauces. Cela sent bon, si bon !.../ Il me semble que je suis à Nantes, aux jours calmes, quand on avait un grand dîner, lorsque ma mère rendait d’un seul coup ses invitations de trois ans » (B, pp. 189-190).

    17 Voici les autres étapes de cette fuite vers l’évasion finale : « Je me croise avec des confrères qui promènent le collet violet et les agréments d’or au milieu d’hommes qui font la soupe ou lavent les affûts des canons. / Plus d’un se retourne sur mon passage. Mais qui reconnaîtrait Jacques Vingtras ?... j’ai le menton ras et des lunettes bleues ! /... Ils doivent me prendre pour un fanatique qui recherche les blessés moins pour les secourir que pour les achever », (I, p. 223) ; « – Une ! deux ! / Nous hissons les ‘charognes’ dans la charrette. / Voilà que les soldats eux-mêmes tirent notre rosse par la bride, et poussent la roue, pour que nous emportions vite les macchabées qui vont leur flanquer la peste.... Nous en avons sept. Il n’en peut plus tenir ; et mon tablier n’est qu’une grande plaque de sang caillé ! Les lignards même détournent les yeux, et nous galopons libres dans un sillon d’horreur » : (I, pp. 334-335) / « Voulez-vous prendre et porter à l’ambulance un troupier endommagé ? / Si je veux ! / Nous sonunes des bons maintenant ! Nous tenons notre lignard. Je l’embrasserais..../ Nous trottons sur le velours maintenant. / Chaque fois qu’on a à doubler un cap plein de soldats, je fais l’ange gardien avec mon fantassin. D va mal !... pourvu seulement qu’il dure jusqu’à la Pitié ! » (I, pp. 336- 337) ; « La dada boiteux se remet en route. / – Où allons-nous ? – Rue Montparnasse... Mais nous traversons, avec notre rosse qui râle, les coins où j’ai vécu vingt ans, ... voilà que le courage du cocher est fourbu. / – Je veux sauver ma peau... j’en ai assez ! Descendez... adieu ! / Il a enlevé la bête d’un terrible coup de fouet, et a disparu. / Où me blottir ? Voyons ! Il y a, passage du Commerce, à dix pas, un hôtel que j’ai habité autrefois... Je tape doucement, la logeuse vient ouvrir. / – C’est moi, ne criez pas ! Si vous me chassez, je suis mort. – Entrez, monsieur Vingtras » (I, pp. 338-339).

    18 Sandy Petrey souligne également l’importance idéologique des négations dans les phrases qui suivent ces interrogations premières : « Je ne me rappelle pas une caresse du temps où j’étais tout petit ; je n’ai pas été dorloté, tapoté, baisoté ; j’ai été beaucoup fouetté » (E, p. 19). Selon Petrey, étant donné que le roman s’intitule L’Enfant, « ses phrases d’ouverture s’opposent à la sous-trate idéologique des connotations inertes liées au concept d’enfance du discours social français au dix-neuvième siècle. Écrire enfant impliquait ’caresser’ ; le fait de nier les caresses signifiait la contestation du mythe dont l’importance cruciale pour une certaine vision du monde allait bientôt devenir évidente dans les réactions violentes contre la théorie freudienne de la sexualité enfantile » (notre traduction de l’anglais). « All God’s Children Got Emes : Demystification in Jules Vallès », Colloque de Littérature française du Dix-Neuvième Siècle, Philadelphie, 20 octobre 1979.

    19 Par exemple, « Pourquoi ma mère m’aurait-elle condamné à ne point faire ce que font les autres ?... Y a-t-il un mystère dans mon organisation ? » (E, p. 50) ; « Ma mère ne voulait pas me reconnaître ; je commençais à croire que j’étais orphelin ! » (E, p. 53) ; « Suis-je enfant du hasard ? Ai-je été fouetté par erreur pendant treize ans ? Parlez, vous que j’ai appelée jusqu’ici genetrix, ma mère, dont j’ai été le cara soboles [ « race chérie », référence à Virgile], parlez !... Des cris dans la chambre de ma mère...’Jacques, Jacques ! – Me voilà... Es-tu mon fils ?’ / Je commence à être sérieusement inquiet. Elle me l’a déjà demandé une fois » (E, pp. 296-299).

    20 « Ce n’est pas ma faute, pourtant ! Est-ce que j’ai forcé mon père à faire ce chariot ? Est-ce que je n’aurais pas mieux aimé saigner moi, et qu’il n’eût point mal ? » (E, p. 21).

    21 « J’étais là, quand il lâcha ce : ’On ne les trouve pas sous les choux !’ / Le mot m’entra dans l’oreille comme une alène et s’y attacha comme de la poix. / M’a-t-on égaré ? » (E, p. 102) ; « Oh ! s’il eût été mon père, cet oncle au bon cœur ! Mais les prêtres ne peuvent être les pères de personne, il paraît : pourquoi donc ? » (E, p. 144).

    22 Jean-Pierre Richard, Un témoin de 48 : Jules Vallès. A propos de ’L’Insurgé’, « Annales (Économies-Sociétés-Civilisations) », 2e année, n° 4 (1947), pp. 430-432.

    23 La conception du « devenir » est empruntée aux réflexions de Gilles Deleuze, avec Claire Pamet dans Dialogues, Paris, Flammarion, 1977, et avec Félix Guattari dans Mille plateaux, ibid., (surtout le « plateau » 10, « Devenir-Intense, Devenir-Animal, Devenir-Imperceptible... »). Dans Dialogues, Deleuze remarque que « les devenirs, c’est de la géographie, ce sont des orientations, des directions, des entrées et des sorties.... Il y a un devenir-révolutionnaire qui n’est plus la même chose que l’avenir de la révolution, et qui ne passe pas forcément par les militants » (p. 8). De plus, puisque les devenirs sont « des actes qui ne peuvent être contenus que dans une vie et exprimés dans un style », on doit définir ce « style », selon G. Deleuze, comme un problème « d’un devenir-minoritaire : non pas faire semblant, non pas faire ou imiter l’enfant, le fou, la femme, l’animal, le bègue ou l’étranger, mais devenir tout cela, pour inventer de nouvelles forces ou de nouvelles armes » (pp. 9-11). Pour une élaboration des conceptions deleuziennes dans le domaine littéraire, voir notre The Literary Elément in Mille Plateaux : The New Cartography of Deleuze and Guattari, « Substance » 44/45 (1984), pp. 20-34, et André Colombat, « Deleuze et la littérature », thèse, Washington University (1987).

    24 La conception du « devenir » est empruntée aux réflexions de Gilles Deleuze, avec Claire Pamet dans Dialogues, Paris, Flammarion, 1977, et avec Félix Guattari dans Mille plateaux, ibid., (surtout le « plateau » 10, « Devenir-Intense, Devenir-Animal, Devenir-Imperceptible... »). Dans Dialogues, Deleuze remarque que « les devenirs, c’est de la géographie, ce sont des orientations, des directions, des entrées et des sorties.... Il y a un devenir-révolutionnaire qui n’est plus la même chose que l’avenir de la révolution, et qui ne passe pas forcément par les militants » (p. 8). De plus, puisque les devenirs sont « des actes qui ne peuvent être contenus que dans une vie et exprimés dans un style », on doit définir ce « style », selon G. Deleuze, comme un problème « d’un devenir-minoritaire : non pas faire semblant, non pas faire ou imiter l’enfant, le fou, la femme, l’animal, le bègue ou l’étranger, mais devenir tout cela, pour inventer de nouvelles forces ou de nouvelles armes » (pp. 9-11). Pour une élaboration des conceptions deleuziennes dans le domaine littéraire, voir notre The Literary Elément in Mille Plateaux : The New Cartography of Deleuze and Guattari, « Substance » 44/45 (1984), pp. 20-34, et André Colombat, « Deleuze et la littérature », thèse, Washington University (1987).

    25 « Je n’écoute seulement pas ce que [mes parents] disent, je songe à l’enfant morte, qu’ils ont vu martyriser comme moi, et qu’ils ont laissé battre, au lieu d’empêcher Monsieur Bergougnard de lui faire du mal ;... Assassins ! assassins ! Cela sortait de ma poitrine comme un sanglot, et je le répétais longtemps dans un frisson nerveux » (E, pp. 250-252).

    26 A propos des références explicites à l’histoire politique, voir J. Migozzi, L’écriture de l’histoire dans Le Bachelier, ibid., pp. 78-79.

    27 Par exemple, leur espoir commun est « 93, CE POINT CULMINANT DE L’HISTOIRE ; LA CONVENTION, CETTE ILIADE ; NOS PERES, CES GÉANTS » (B, p. 75). En jouant à colin-maillard, « un bon exercice pour les conspirateurs », Matoussaint, « quand c’est lui qui l’est, se figure être le Comité de Salut public qui cherche les ci-devants dans l’ombre ; quand on le poursuit, il croit échapper comme les Girondins » (B, p. 123).

    28 Malgré cette profession de foi sincère, Vingtras révèle à la fois la naïveté de ses croyances et les limites du « devenir révolutionnaire » à cette époque dans cette réponse à la question « qu’es-tu donc en politique ? ». « Je suis pour la guillotine. / C’est mon opinion. Je suis pour qu’on monte sur l’échafaud, pour que les têtes tombent, pour qu’il y ait un Comité de salut public, c’est clair... mais je ne veux pas qu’on s’arrête en route. Il paraît que les Montagnards tombèrent parce qu’ils s’arrêtèrent en chemin. Le 9 Thermidor, Robespierre fut vaincu parce qu’il ne monta pas à cheval.../ Je vais apprendre à monter à cheval et je suis montagnard. Les Girondins rêvaient une liberté aux yeux bleus. J’ai les yeux noirs. Ils étaient d’Athènes, la Montagne était de Sparte. Je suis de Sparte au brouet noir. C’était le brouet noir dans la maison Vingtras » (B, p. 133).

    29 Sur les effets du coup d’État du 2 décembre 1851 sur Jules Vallès, voir Frans Amelinckx, L’inscription du Deux Décembre dans l’écriture de Jules Vallès, « Revue d’Études Vallésiennes », 4 (mai 1987), pp. 31-37.

    30 « Messieurs, / Le hasard veut que je supplée votre honorable professeur, M. Jacquau. Mais je me permets de ne point partager son opinion sur le système d’enseignement à suivre. / Mon avis, à moi, est qu’il ne faut rien apprendre, rien, de ce que l’Université vous recommande. (Rumeurs au centre). Je pense être plus utile à votre avenir en vous conseillant de jouer aux dominos, aux dames, à l’écarté – les plus jeunes seront autorisés à planter du papier dans le derrière des mouches. (Mouvements en sens divers). / Par exemple. Messieurs, du silence ! Il n’est pas nécessaire de réfléchir pour apprendre du Démosthène ou du Virgile, mais quand il faut faire le quatre-vingt-dix ou le cinq cents, ou l’échec au roi, ou empaler des mouches sans les faire souffrir, le calme est indispensable à la pensée, et le recueillement est bien sû à l’insecte innocent que va, messieurs, sonder votre curiosité, si j’ose m’exprimer ainsi. (Sensation prolongée). / Je voudrais enfin que le temps que nous allons passer ensemble ne fût pas du temps perdu ». (I, p. 28).

    31 C. Lloyd note que ces propos constituent « en quelque sorte une reprise : Jacques s’était déjà servi d’une image organique pour décrire l’être qu’il deviendra, porté comme un fœtus dans son propre corps : ’... je sens mon cœur battre là-dedans à grands coups, et j’ai souvent comparé ces battements d’alors au saut que fait, dans un ventre de femme, l’enfant qui va naître’ », (B, p. 25), Le privé, le public et la politique chez Jules Vallès, ibid, p. 58.

    32 Jean-Pierre Richard, Un témoin de 1848, ibid., p. 431.

    Précédent Suivant
    Table des matières

    Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.

    Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

    Voir plus de livres
    La femme au xixe siècle

    La femme au xixe siècle

    Littérature et idéologie

    Roger Bellet (dir.)

    1979

    Schopenhauer en France

    Schopenhauer en France

    Un mythe naturaliste

    René-Pierre Colin

    1979

    Le Ciel des Fouriéristes

    Le Ciel des Fouriéristes

    Habitants des étoiles et réincarnations d'âme

    Michel Nathan

    1981

    Femmes de lettres au xixe siècle

    Femmes de lettres au xixe siècle

    Autour de Louise Colet

    Roger Bellet (dir.)

    1982

    L'Aventure dans la littérature populaire au xixe siècle

    L'Aventure dans la littérature populaire au xixe siècle

    Roger Bellet (dir.)

    1985

    Lire au xviiie siècle

    Lire au xviiie siècle

    La Nouvelle Héloïse et ses lecteurs

    Claude Labrosse

    1985

    Regards sur le Saint-Simonisme et les Saint-Simoniens

    Regards sur le Saint-Simonisme et les Saint-Simoniens

    Jean-René Derré (dir.)

    1986

    Zola, renégats et alliés

    Zola, renégats et alliés

    La République naturaliste

    René-Pierre Colin

    1988

    L'Homme masqué, le justicier et le détective

    L'Homme masqué, le justicier et le détective

    Jean-Claude Vareille

    1989

    Biographie & Politique

    Biographie & Politique

    Vie publique, vie privée, de l'Ancien Régime à la Restauration

    Olivier Ferret et Anne-Marie Mercier-Faivre (dir.)

    2014

    Ut pictura poesis

    Ut pictura poesis

    Baudelaire, la peinture et le romantisme

    Pierre Laforgue

    2000

    Études saint-simoniennes

    Études saint-simoniennes

    Philippe Régnier (dir.)

    2002

    Voir plus de livres
    1 / 12
    La femme au xixe siècle

    La femme au xixe siècle

    Littérature et idéologie

    Roger Bellet (dir.)

    1979

    Schopenhauer en France

    Schopenhauer en France

    Un mythe naturaliste

    René-Pierre Colin

    1979

    Le Ciel des Fouriéristes

    Le Ciel des Fouriéristes

    Habitants des étoiles et réincarnations d'âme

    Michel Nathan

    1981

    Femmes de lettres au xixe siècle

    Femmes de lettres au xixe siècle

    Autour de Louise Colet

    Roger Bellet (dir.)

    1982

    L'Aventure dans la littérature populaire au xixe siècle

    L'Aventure dans la littérature populaire au xixe siècle

    Roger Bellet (dir.)

    1985

    Lire au xviiie siècle

    Lire au xviiie siècle

    La Nouvelle Héloïse et ses lecteurs

    Claude Labrosse

    1985

    Regards sur le Saint-Simonisme et les Saint-Simoniens

    Regards sur le Saint-Simonisme et les Saint-Simoniens

    Jean-René Derré (dir.)

    1986

    Zola, renégats et alliés

    Zola, renégats et alliés

    La République naturaliste

    René-Pierre Colin

    1988

    L'Homme masqué, le justicier et le détective

    L'Homme masqué, le justicier et le détective

    Jean-Claude Vareille

    1989

    Biographie & Politique

    Biographie & Politique

    Vie publique, vie privée, de l'Ancien Régime à la Restauration

    Olivier Ferret et Anne-Marie Mercier-Faivre (dir.)

    2014

    Ut pictura poesis

    Ut pictura poesis

    Baudelaire, la peinture et le romantisme

    Pierre Laforgue

    2000

    Études saint-simoniennes

    Études saint-simoniennes

    Philippe Régnier (dir.)

    2002

    Accès ouvert

    Accès ouvert freemium

    ePub

    PDF

    PDF du chapitre

    Suggérer l’acquisition à votre bibliothèque

    Acheter

    Édition imprimée

    Presses universitaires de Lyon
    • decitre.fr
    • mollat.com
    • leslibraires.fr
    • placedeslibraires.fr
    ePub / PDF

    1 Gilles Deleuze, Logique du sens, ibid, p. 83.

    2 L’oreille de l’autre, textes et débats avec Jacques Derrida, sous la direction de Claude Levesque et Christie V. McDonald, Montréal, VLB Éditeurs, 1982, pp. 16-17 (références abrégées dans le texte L’oreille).

    3 L’étude de cette ambiguïté fondamentale est à compléter sur le plan de l’expression à partir de l’analyse des voix narratives dans la Trilogie dont les divers traits, ébauchés par Philippe Lejeune (« Le récit de l’enfance ironique : Vallès », in Je est un autre, Paris, Seuil, 1980, pp. 10-31), constituent l’« instance paradoxale ». L’essai de Ph. Lejeune reprend la communication Technique de narration dans le récit d’enfance, ibid, et l’article Vallès et la voix narrative, « Littérature », 23 (octobre 1976), pp. 3-20.

    4 Michel Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », Bulletin de la société française de philosophie, 63, n° 3 (1969), pp. 85-86.

    5 D’après H. Giaufret Colombani, « Jacques Vingtras est un ’effet de texte’, selon l’expression de Gérard Genette » (Nouveau discours du récit, Paris, Seuil, 1983, p. 93), « et un ’effet de texte’ capital puisqu’il occupe entièrement l’espace textuel en tant que narrateur et en tant que Héros », Les figures du Héros dans la Trilogie, ibid, p. 113.

    6 D. Rogozinski, Franchise biographique, ibid., p. 63. Elle conclut que « cela s’entretient alors de tout ce qui fait la préhension vallésienne à la charge d’un sujet, port de son destin, poids du passé ou phorie d’un pas, ... de cet accablement qui se concrète et saille, fait retour dans chaque maille de la succession filiale, et que nous relèverons au titre des effets de relief » (p. 63), ou selon nous, au titre de la segmentation moléculaire.

    7 H. Giaufret Colombani affirme que « s’il y a quelque chose de définitif et de limitatif dans ces titres, par contre le caractère interrogatif ou contradictoire des définitions que Jacques se donne à lui-méme dans le premier volume traduisent une recherche de l’identité extrêmement difficile », Les figures du Héros dans la Trilogie, ibid., p. 115. Autrement dit, il s’agit tantôt d’un aspect déjà souligné de l’opposition polaire, tantôt d’un aspect des oscillations moléculaires à suivre.

    8 L’analyse greimassienne de L’Enfant de W. Asholt met en valeur deux formes de classèmes qui correspondent grosso modo à l’oscillation entre les segments de la Solidarité et de l’« Intolérable ». Selon Asholt, les classèmes négatifs principaux sont la « Souffrance », la « Punition », la « Hiérarchie », et la « Monotonie » ; les exemples des seuls classèmes principaux positifs, la « Joie » et la « Bienfaisance », sont beaucoup moins nombreux (Semantische Strukturen, ibid., pp. 168-177).

    9 A un autre moment, la source de soulagement est Mme Devinol, qui fait la cour à Jacques : « Je lui ai dit mes malheurs.... je crois même que je l’ai tutoyée à un moment ; je croyais parler à un camarade. ’Ça ne fait rien, va... C’est que je pourrais être ta maman, sais-tu ?’ Fichtre ! comme j’aurais préféré ça ! » (E, p. 265).

    10 « Le foin, où l’on s’enfouissait jusqu’aux yeux, d’où l’on sortait hérissé et suant, avec des brins qui vous étaient restés dans le cou, le dos, les jambes, et vous piquaient comme des épingles !... » (E, p. 27) ; « Il n’y a que les rideaux de lit qui me plaisent, – ils suffisent à me distraire ; on y voit des bon-hommes, des chiens, des arbres, un cochon ; ils sont peints en violet sur l’étoffe, c’est le même sujet répété cent fois. Mais je m’amuse à les regarder de tous les côtés, et je vois surtout toutes sortes de choses dans les rideaux de ma grand’– tante, quand je mets ma tête entre mes jambes pour les regarder » (E, p. 31) ; « On boit, on chante, on fait des tours de force, il me prend par la ceinture, me jette en l’air, ma rattrape, et me jette encore. J’ai plaisir et peur ! puis je grimpe sur les genoux des compagnons ; je touche à leurs mètres et à leurs compas, je goûte au vin qui me fait mal, je me cogne au chef-d’œuvre, je renverse des planches, et m’éborgne à leurs grands faux cols, je m’égratigne à leurs pendants d’oreilles » (E, p. 33) ; « Je bats du tambour et je sonne de la trompette, je joue d’une musique qu’on se met entre les dents et qui les fait grincer, c’est à en devenir fou ! » (E, p. 74).

    11 C. Lloyd, Le privé, le public et la politique chez Jules Vallès, ibid., p. 56.

    12 « J’ai dévoré les Vacances d’Oscar... Il tombe de ces pages, de ce malheureux livre, dans mon souvenir, il tombe une impression de fraîcheur chaque fois que j’y songe ! » (E, p. 44) ; « Il est nuit.../ J’ai le cou brisé, la nuque qui me fait mal, la poitrine creuse ; je suis resté penché sur les chapitres sans lever la tête, sans entendre rien, dévoré par la curiosité, collé aux flancs de Robinson, pris d’une émotion immense, remué jusqu’au fond de la cervelle et jusqu’au fond du cœur » (E, p. 112).

    13 Pour une analyse détaillée du rôle du cirque dans la Trilogie, voir J.-C. Susini, Une ’clef de Vallès : le cirque dans Jacques Vingtras, « Information littéraire », 27 (1975), pp. 13-19. Voir aussi R. Bellet, Jules Vallès journaliste, ibid., pp. 218-238, qui affirme que « le jeu, presque la surenchère, entre l’estrade scolaire et l’estrade saltimbanque... s’inscrit au fond de la mémoire enfantine, se vérifie au fil de la vie sociale ; entre les deux estrades, il y a contrecarre symbolique. Plus que l’examen, la distribution des prix est le fond de la mythologie scolaire de Vallès ; l’estrade des estrades, le tréteau-roi, la tribune-reine : cette trinité érige la distribution en réalité mythique », pp. 230-231.

    14 Selon R. Bellet, « on pourra suivre le jeu des variantes, de l’écriture et des lectures de Vallès, par exemple, ... sur le thème de Robinson, depuis [l’article-source des Victimes du Livre, Le Figaro, le 9 octobre 1862], à l’article du Progrès, 3 janvier 1865, et au passage des Réfractaires de la même année », Jules Vallès Journaliste, ibid., pp. 311-312, note 98.

    15 « Quand on revenait, la mélancolie du soir nous prenait, et nos masques de bohèmes se dénouaient ; nous redevenions nous, sans chanter l’avenir, mais en ramenant silencieusement nos réflexions vers le passé » (B, 60) ; « Il y a aussi l’achat d’un géranium et d’un rosier, puis d’une motte de terre où étaient attachées des marguerites.... J’emportais cela en cachette... tant j’avais envie – et besoin – aussi dans cette boue de Paris, de me réfugier quelquefois dans les coins heureux de ma première jeunesse ! » (B, p. 61).

    16 « Un mobilier de rien du tout, mais si propre, si frais, avec des reflets luisants et une odeur de cire ! Sur le lit, une courtepointe aux dents roses. Aux fenêtres, des rideaux qui tamisent le jour. Je n’ai jamais vu cela depuis que je suis libre ! /... Je garderai longtemps le souvenir d’une de ces plaques d’or qui se teintait de rouge en traversant les grands rideaux ; c’était la poésie des églises où les vitraux jettent des reflets sanglants sur les dalles, et le charme intime et doux d’une chambre d’ami ; mes regards se noyaient et mon cœur se baignait dans ce calme et cette clarté ! » (B, p. 113) ; « Le soir, quelquefois, quand j’étais seul, je relisais ses vers ; et il me semblait que je trempais mes mains, qui sentaient le tabac, dans une eau vive comme celle qui coulait à travers les prés de Farreyrolles, en faisant trembler l’herbe et les clochettes jaunes !... » (B, p. 132) ; « Il y a un bouquet sur une table du milieu, qui domine l’odeur des sauces. Cela sent bon, si bon !.../ Il me semble que je suis à Nantes, aux jours calmes, quand on avait un grand dîner, lorsque ma mère rendait d’un seul coup ses invitations de trois ans » (B, pp. 189-190).

    17 Voici les autres étapes de cette fuite vers l’évasion finale : « Je me croise avec des confrères qui promènent le collet violet et les agréments d’or au milieu d’hommes qui font la soupe ou lavent les affûts des canons. / Plus d’un se retourne sur mon passage. Mais qui reconnaîtrait Jacques Vingtras ?... j’ai le menton ras et des lunettes bleues ! /... Ils doivent me prendre pour un fanatique qui recherche les blessés moins pour les secourir que pour les achever », (I, p. 223) ; « – Une ! deux ! / Nous hissons les ‘charognes’ dans la charrette. / Voilà que les soldats eux-mêmes tirent notre rosse par la bride, et poussent la roue, pour que nous emportions vite les macchabées qui vont leur flanquer la peste.... Nous en avons sept. Il n’en peut plus tenir ; et mon tablier n’est qu’une grande plaque de sang caillé ! Les lignards même détournent les yeux, et nous galopons libres dans un sillon d’horreur » : (I, pp. 334-335) / « Voulez-vous prendre et porter à l’ambulance un troupier endommagé ? / Si je veux ! / Nous sonunes des bons maintenant ! Nous tenons notre lignard. Je l’embrasserais..../ Nous trottons sur le velours maintenant. / Chaque fois qu’on a à doubler un cap plein de soldats, je fais l’ange gardien avec mon fantassin. D va mal !... pourvu seulement qu’il dure jusqu’à la Pitié ! » (I, pp. 336- 337) ; « La dada boiteux se remet en route. / – Où allons-nous ? – Rue Montparnasse... Mais nous traversons, avec notre rosse qui râle, les coins où j’ai vécu vingt ans, ... voilà que le courage du cocher est fourbu. / – Je veux sauver ma peau... j’en ai assez ! Descendez... adieu ! / Il a enlevé la bête d’un terrible coup de fouet, et a disparu. / Où me blottir ? Voyons ! Il y a, passage du Commerce, à dix pas, un hôtel que j’ai habité autrefois... Je tape doucement, la logeuse vient ouvrir. / – C’est moi, ne criez pas ! Si vous me chassez, je suis mort. – Entrez, monsieur Vingtras » (I, pp. 338-339).

    18 Sandy Petrey souligne également l’importance idéologique des négations dans les phrases qui suivent ces interrogations premières : « Je ne me rappelle pas une caresse du temps où j’étais tout petit ; je n’ai pas été dorloté, tapoté, baisoté ; j’ai été beaucoup fouetté » (E, p. 19). Selon Petrey, étant donné que le roman s’intitule L’Enfant, « ses phrases d’ouverture s’opposent à la sous-trate idéologique des connotations inertes liées au concept d’enfance du discours social français au dix-neuvième siècle. Écrire enfant impliquait ’caresser’ ; le fait de nier les caresses signifiait la contestation du mythe dont l’importance cruciale pour une certaine vision du monde allait bientôt devenir évidente dans les réactions violentes contre la théorie freudienne de la sexualité enfantile » (notre traduction de l’anglais). « All God’s Children Got Emes : Demystification in Jules Vallès », Colloque de Littérature française du Dix-Neuvième Siècle, Philadelphie, 20 octobre 1979.

    19 Par exemple, « Pourquoi ma mère m’aurait-elle condamné à ne point faire ce que font les autres ?... Y a-t-il un mystère dans mon organisation ? » (E, p. 50) ; « Ma mère ne voulait pas me reconnaître ; je commençais à croire que j’étais orphelin ! » (E, p. 53) ; « Suis-je enfant du hasard ? Ai-je été fouetté par erreur pendant treize ans ? Parlez, vous que j’ai appelée jusqu’ici genetrix, ma mère, dont j’ai été le cara soboles [ « race chérie », référence à Virgile], parlez !... Des cris dans la chambre de ma mère...’Jacques, Jacques ! – Me voilà... Es-tu mon fils ?’ / Je commence à être sérieusement inquiet. Elle me l’a déjà demandé une fois » (E, pp. 296-299).

    20 « Ce n’est pas ma faute, pourtant ! Est-ce que j’ai forcé mon père à faire ce chariot ? Est-ce que je n’aurais pas mieux aimé saigner moi, et qu’il n’eût point mal ? » (E, p. 21).

    21 « J’étais là, quand il lâcha ce : ’On ne les trouve pas sous les choux !’ / Le mot m’entra dans l’oreille comme une alène et s’y attacha comme de la poix. / M’a-t-on égaré ? » (E, p. 102) ; « Oh ! s’il eût été mon père, cet oncle au bon cœur ! Mais les prêtres ne peuvent être les pères de personne, il paraît : pourquoi donc ? » (E, p. 144).

    22 Jean-Pierre Richard, Un témoin de 48 : Jules Vallès. A propos de ’L’Insurgé’, « Annales (Économies-Sociétés-Civilisations) », 2e année, n° 4 (1947), pp. 430-432.

    23 La conception du « devenir » est empruntée aux réflexions de Gilles Deleuze, avec Claire Pamet dans Dialogues, Paris, Flammarion, 1977, et avec Félix Guattari dans Mille plateaux, ibid., (surtout le « plateau » 10, « Devenir-Intense, Devenir-Animal, Devenir-Imperceptible... »). Dans Dialogues, Deleuze remarque que « les devenirs, c’est de la géographie, ce sont des orientations, des directions, des entrées et des sorties.... Il y a un devenir-révolutionnaire qui n’est plus la même chose que l’avenir de la révolution, et qui ne passe pas forcément par les militants » (p. 8). De plus, puisque les devenirs sont « des actes qui ne peuvent être contenus que dans une vie et exprimés dans un style », on doit définir ce « style », selon G. Deleuze, comme un problème « d’un devenir-minoritaire : non pas faire semblant, non pas faire ou imiter l’enfant, le fou, la femme, l’animal, le bègue ou l’étranger, mais devenir tout cela, pour inventer de nouvelles forces ou de nouvelles armes » (pp. 9-11). Pour une élaboration des conceptions deleuziennes dans le domaine littéraire, voir notre The Literary Elément in Mille Plateaux : The New Cartography of Deleuze and Guattari, « Substance » 44/45 (1984), pp. 20-34, et André Colombat, « Deleuze et la littérature », thèse, Washington University (1987).

    24 La conception du « devenir » est empruntée aux réflexions de Gilles Deleuze, avec Claire Pamet dans Dialogues, Paris, Flammarion, 1977, et avec Félix Guattari dans Mille plateaux, ibid., (surtout le « plateau » 10, « Devenir-Intense, Devenir-Animal, Devenir-Imperceptible... »). Dans Dialogues, Deleuze remarque que « les devenirs, c’est de la géographie, ce sont des orientations, des directions, des entrées et des sorties.... Il y a un devenir-révolutionnaire qui n’est plus la même chose que l’avenir de la révolution, et qui ne passe pas forcément par les militants » (p. 8). De plus, puisque les devenirs sont « des actes qui ne peuvent être contenus que dans une vie et exprimés dans un style », on doit définir ce « style », selon G. Deleuze, comme un problème « d’un devenir-minoritaire : non pas faire semblant, non pas faire ou imiter l’enfant, le fou, la femme, l’animal, le bègue ou l’étranger, mais devenir tout cela, pour inventer de nouvelles forces ou de nouvelles armes » (pp. 9-11). Pour une élaboration des conceptions deleuziennes dans le domaine littéraire, voir notre The Literary Elément in Mille Plateaux : The New Cartography of Deleuze and Guattari, « Substance » 44/45 (1984), pp. 20-34, et André Colombat, « Deleuze et la littérature », thèse, Washington University (1987).

    25 « Je n’écoute seulement pas ce que [mes parents] disent, je songe à l’enfant morte, qu’ils ont vu martyriser comme moi, et qu’ils ont laissé battre, au lieu d’empêcher Monsieur Bergougnard de lui faire du mal ;... Assassins ! assassins ! Cela sortait de ma poitrine comme un sanglot, et je le répétais longtemps dans un frisson nerveux » (E, pp. 250-252).

    26 A propos des références explicites à l’histoire politique, voir J. Migozzi, L’écriture de l’histoire dans Le Bachelier, ibid., pp. 78-79.

    27 Par exemple, leur espoir commun est « 93, CE POINT CULMINANT DE L’HISTOIRE ; LA CONVENTION, CETTE ILIADE ; NOS PERES, CES GÉANTS » (B, p. 75). En jouant à colin-maillard, « un bon exercice pour les conspirateurs », Matoussaint, « quand c’est lui qui l’est, se figure être le Comité de Salut public qui cherche les ci-devants dans l’ombre ; quand on le poursuit, il croit échapper comme les Girondins » (B, p. 123).

    28 Malgré cette profession de foi sincère, Vingtras révèle à la fois la naïveté de ses croyances et les limites du « devenir révolutionnaire » à cette époque dans cette réponse à la question « qu’es-tu donc en politique ? ». « Je suis pour la guillotine. / C’est mon opinion. Je suis pour qu’on monte sur l’échafaud, pour que les têtes tombent, pour qu’il y ait un Comité de salut public, c’est clair... mais je ne veux pas qu’on s’arrête en route. Il paraît que les Montagnards tombèrent parce qu’ils s’arrêtèrent en chemin. Le 9 Thermidor, Robespierre fut vaincu parce qu’il ne monta pas à cheval.../ Je vais apprendre à monter à cheval et je suis montagnard. Les Girondins rêvaient une liberté aux yeux bleus. J’ai les yeux noirs. Ils étaient d’Athènes, la Montagne était de Sparte. Je suis de Sparte au brouet noir. C’était le brouet noir dans la maison Vingtras » (B, p. 133).

    29 Sur les effets du coup d’État du 2 décembre 1851 sur Jules Vallès, voir Frans Amelinckx, L’inscription du Deux Décembre dans l’écriture de Jules Vallès, « Revue d’Études Vallésiennes », 4 (mai 1987), pp. 31-37.

    30 « Messieurs, / Le hasard veut que je supplée votre honorable professeur, M. Jacquau. Mais je me permets de ne point partager son opinion sur le système d’enseignement à suivre. / Mon avis, à moi, est qu’il ne faut rien apprendre, rien, de ce que l’Université vous recommande. (Rumeurs au centre). Je pense être plus utile à votre avenir en vous conseillant de jouer aux dominos, aux dames, à l’écarté – les plus jeunes seront autorisés à planter du papier dans le derrière des mouches. (Mouvements en sens divers). / Par exemple. Messieurs, du silence ! Il n’est pas nécessaire de réfléchir pour apprendre du Démosthène ou du Virgile, mais quand il faut faire le quatre-vingt-dix ou le cinq cents, ou l’échec au roi, ou empaler des mouches sans les faire souffrir, le calme est indispensable à la pensée, et le recueillement est bien sû à l’insecte innocent que va, messieurs, sonder votre curiosité, si j’ose m’exprimer ainsi. (Sensation prolongée). / Je voudrais enfin que le temps que nous allons passer ensemble ne fût pas du temps perdu ». (I, p. 28).

    31 C. Lloyd note que ces propos constituent « en quelque sorte une reprise : Jacques s’était déjà servi d’une image organique pour décrire l’être qu’il deviendra, porté comme un fœtus dans son propre corps : ’... je sens mon cœur battre là-dedans à grands coups, et j’ai souvent comparé ces battements d’alors au saut que fait, dans un ventre de femme, l’enfant qui va naître’ », (B, p. 25), Le privé, le public et la politique chez Jules Vallès, ibid, p. 58.

    32 Jean-Pierre Richard, Un témoin de 1848, ibid., p. 431.

    Œuvre de sentiment, œuvre de combat

    X Facebook Email

    Œuvre de sentiment, œuvre de combat

    Ce livre est diffusé en accès ouvert freemium. L’accès à la lecture en ligne est disponible. L’accès aux versions PDF et ePub est réservé aux bibliothèques l’ayant acquis. Vous pouvez vous connecter à votre bibliothèque à l’adresse suivante : https://freemium.openedition.org/oebooks

    Suggérer l’acquisition à votre bibliothèque Acheter ce livre aux formats PDF et ePub

    Si vous avez des questions, vous pouvez nous écrire à access[at]openedition.org

    Œuvre de sentiment, œuvre de combat

    Vérifiez si votre bibliothèque a déjà acquis ce livre : authentifiez-vous à OpenEdition Freemium for Books.

    Vous pouvez suggérer à votre bibliothèque d’acquérir un ou plusieurs livres publiés sur OpenEdition Books. N’hésitez pas à lui indiquer nos coordonnées : access[at]openedition.org

    Vous pouvez également nous indiquer, à l’aide du formulaire suivant, les coordonnées de votre bibliothèque afin que nous la contactions pour lui suggérer l’achat de ce livre. Les champs suivis de (*) sont obligatoires.

    Veuillez, s’il vous plaît, remplir tous les champs.

    La syntaxe de l’email est incorrecte.

    Référence numérique du chapitre

    Format

    Stivale, C. J. (1988). Chapitre III. La strate moléculaire et la substance et forme de contenu. In Œuvre de sentiment, œuvre de combat. Lyon: Presses universitaires de Lyon. https://doi.org/10.4000/books.pul.38240
    Stivale, Charles J. « Chapitre III. La strate moléculaire et la substance et forme de contenu ». In Œuvre de sentiment, œuvre de combat. Lyon: Presses universitaires de Lyon, 1988. doi:10.4000/books.pul.38240.
    Stivale, Charles J. « Chapitre III. La strate moléculaire et la substance et forme de contenu ». Œuvre de sentiment, œuvre de combat, Presses universitaires de Lyon, 1988, https://doi.org/10.4000/books.pul.38240.

    Référence numérique du livre

    Format

    Stivale, C. J. (1988). Œuvre de sentiment, œuvre de combat. Lyon: Presses universitaires de Lyon. https://doi.org/10.4000/books.pul.38170
    Stivale, Charles J. Œuvre de sentiment, œuvre de combat. Lyon: Presses universitaires de Lyon, 1988. doi:10.4000/books.pul.38170.
    Stivale, Charles J. Œuvre de sentiment, œuvre de combat. Presses universitaires de Lyon, 1988, https://doi.org/10.4000/books.pul.38170.
    Compatible avec Zotero Zotero

    1 / 3

    Presses universitaires de Lyon

    Presses universitaires de Lyon

    • Mentions légales
    • Plan du site
    • Se connecter

    Suivez-nous

    • Facebook
    • X
    • Flux RSS

    URL : http://presses.univ-lyon2.fr

    Email : pul@univ-lyon2.fr

    Adresse :

    86 rue Pasteur

    69365

    Lyon

    France

    OpenEdition
    • Candidater à OpenEdition Books
    • Connaître le programme OpenEdition Freemium
    • Commander des livres
    • S’abonner à la lettre d’OpenEdition
    • CGU d’OpenEdition Books
    • Accessibilité : partiellement conforme
    • Données personnelles
    • Gestion des cookies
    • Système de signalement