Chapitre II. Le segment de l’intolérable dans la trilogie
p. 75-135
Texte intégral
1Face aux énonciations individuelles et collectives de solidarité qui traversent la Trilogie, il existe un autre segment, celui de l’intolérable, « l’arrachement à tout ce qui (...) permet [à Jacques Vingtras] de saisir son identité »1, c’est-à-dire le rassemblement de forces sociales oppressives qui sont implicitement vouées à l’anéantissement de tout sentiment chez l’individu et de toute impulsion de solidarité entre les individus. Ce deuxième segment se divise entre deux ou trois sous-segments généraux selon le roman, et l’on pourrait caractériser chaque roman selon la force d’oppression particulière qui y domine : dans L’Enfant, la domination maternelle et familiale se révèle être le fil principal de l’oppression bien que la domination paternelle et professorale y joue également un rôle important. Par contre, dans Le Bachelier et L’Insurgé, les formes de domination parentale se résument en un seul sous-segment, tandis que la force principale, l’oppression socio-économique, domine le déroulement narratif, la force parentale ne jouant qu’un rôle assez réduit dans Le Bachelier et presque aucun rôle direct dans L’Insurgé.
1. La Domination parentale
L’Enfant
2Nous examinerons ce sous-agent prépondérant en étudiant les éléments segmentaires qui le constituent, les éléments de la religion, de l’identité et de la formation culturelle.
La religion
3Comme nous l’avons remarqué dans le Chapitre I, la plupart des membres de la famille paysanne de Jacques lui offrent une source sûre de solidarité, mais il y a quelques exemples familiaux de la foi religieuse qui se rattachent à la force maternelle oppressive. Le premier est la tante Agnès, la « béate », qui demeure avec trois autres « béates », « toutes avec un brin de moustache ou un bout de favoris, une noix de côtelette, et l’inévitable serre-tête, l’emplâtre noir ! » (E, 30)2. C’est la façon dont Vallès décrit l’activité monotone des béates qui traduit le climat oppressif de leur vie. D’une part, Jacques rend parfois visite à sa marraine Agnès qui lui donne à manger :
« On fait des prières à tout bout de champ : Amen ! amen ! avant la rave et après l’œuf. Les raves sont le fond du dîner qu’on offre quand je vais chez la béate ; on m’en donne une crue et une cuite »
E, 31.
4L’ironie vallésienne intervient pour souligner les tentatives par les « béates » de cacher leur pauvreté sous le prétexte des « privilèges » dont jouit Jacques
« Il y a de temps en temps un œuf. On tire cet œuf d’un sac, comme un numéro de loterie... Je mange ce fœtus avec reconnaissance, car on m’a dit que tout le monde n’en mange pas, que j’ai le bénéfice d’une rareté, mais sans entrain, car je n’aime pas l’avorton en mouillettes et le poulet à la petite cuiller »
E, 31-32.
5D’autre part, la description des béates témoigne de leur véritable vie de couvent, et révèle la domination de la prière dans toutes leurs activités3. Or, l’extension de cette pratique aux membres de la famille montre la superstition quasi-religieuse et oppressive du groupuscule familial : dès qu’un orage violent éclate, par exemple,
« Ils priaient Dieu de n’être pas trop cruel pour leurs champs, et de ne pas tuer, avec son plomb blanc, leurs moissons en fleur. Un grêlon a passé par la fenêtre, au moment où l’on disait Amen ! et a sauté dans un verre »
E, 23.
6Et cette remarque de Jacques laisse paraître l’ennui et l’oppression qu’il ressent à cause de cette présence religieuse inexorable :
« Amen ! est le mot que j’ai entendu le plus souvent, quand j’étais petit. Amen ! et le bruit des cuillers de bois commence ; un bruit mou, tout bête »
E, 66.
7Une autre description révélatrice traduit la force oppressive de la religion dans la famille, la scène où l’oncle de Jacques, le curé (Chapitre XIV), l’amène à une conférence de curés :
« Un gros, qui a l’air ivrogne, fait sauter les boutons de sa robe crasseuse tachée de vin et dérange son rabat jaune de café. Un maigre, à tête de serpent, ne boit que de l’eau ; mais il jette de côté et d’autre des regards qui me font peur... Les autres mangent, boivent comme des goinfres, et, quand ils ont une prière à dire, ils ont encore la bouche pleine. On voit leur culotte sous leur robe sale »
E, 141-142.
8Ces descriptions montrent la volonté chez Vallès de démystifier les apparences respectueuses du clergé et de révéler ainsi l’hypocrisie et la vanité qui se cachent derrière les rites religieux et les attitudes pieuses que l’enfant est censé vénérer et imiter.
L’identité
9C’est le lien entre les origines paysannes et un vague sentiment religieux qui contribue à l’élaboration de l’identité de l’enfant, identité qui se révèle dès le premier chapitre, d’abord par une définition collective – « nous venons de la campagne » –, ensuite par des esquisses individuelles ; du père,
« fils d’un paysan qui a eu de l’orgueil et a voulu que son fils étudiât pour être prêtre... Mon père – celui qui devait être mon père –... a voulu être bachelier, arriver aux honneurs, et s’est installé dans une petite chambre au fond d’une rue noire, d’où il sort, le jour, pour donner quelques leçons à dix sous l’heure... » ;
10puis, l’esquisse de la mère,
« et où il rentre, le soir, pour faire la cour à une paysanne qui sera ma mère, et qui accomplit pour le moment ses devoirs de nièce dévouée près d’une tante malade ».
11D’où résultent le drame familial et l’union des parents :
« On se brouille avec l’oncle curé, on dit adieu à l’Église ; on s’aime, on s’accorde, on s’épouse ! On est aussi au plus mal avec les père et mère, à qui l’on fait des sommations pour arriver à ce mariage de la débine et de la misère ».
12Enfin, arrive Jacques, production adjacente à la disjonction religieuse du mariage ; « Je suis le premier enfant de cette union bénie » ; notons en particulier le jeu métonymique qui traduit l’ironie du mot « bénie » en révélant la « débine » et la « misère » de ce mariage :
« Je viens au monde dans un lit de vieux bois qui a des punaises de village [la mère] et des puces de séminaire [le père] »(
E, 23-24.
13L’identité de Jacques se développe à partir d’un sens assez particulier de la volonté de Dieu qui « fait bien ce qu’il fait ! Ma mère en me fouettant m’a durci et tanné la peau » (E, 38)4. Selon cette perspective, la mère est « une sainte femme » (E, 91), qui « se sacrifiait » :
« Au lieu de m’embrasser, elle me pinçait... Elle me battait pour mon bien, voyez-vous... Je sentais si bien l’excellence des raisons et l’héroïsme des sentiments qui guidaient ma mère, que je m’accusais devant Dieu de ma désobéissance et je disais bien vite deux ou trois prières pour l’en disculper »
E, 101.
14Et les reproches que Jacques s’adresse démontrent l’ironie dévastatrice de Vallès :
« Nature vulgaire, poule mouillée, avorton !
Regarde donc ta mère, qui, pour être fidèle à sa parole, s’en tenir à ce qu’elle a dit, passe la nuit à se serrer le ventre, et attend le matin pour casser une croûte. Elle fera encore celle qui mange par habitude, sans appétit, tu venas. – Tu ne tiens pas d’elle, – surtout par le nez, car tu l’as en pied de marmite »
E, 202.
15Il y a pourtant des moments où l’identité de Jacques est mise en question, souvent à cause de ses vêtements :
« Le plus terrible dans cette histoire de vaisselle, c’est qu’on me met un tablier comme à une bonne... On m’aperçoit à travers une porte, frottant, essuyant et lavant, dans mon costume de Cendrillon. On me reconnaît et on ne sait à quoi s’en tenir, on ne sait pas si je suis un garçon ou une fille »
E, 120.
16Malgré ces moments d’incertitude, dont nous examinerons le rapport à la fonction-auteur dans le chapitre suivant, c’est au niveau de la peau que la marque maternelle s’inscrit le plus souvent, où se révèle l’identité irréfutable de l’enfant, et lie cette identité à l’élément de punition de sa formation culturelle intolérable :
« Ne pas me reconnaître ! mais elle sait bien qu’il me manque derrière l’oreille une mèche de cheveux, puisque c’est elle qui me l’a arrachée un jour... Toutes les traces de sa tutelle, de sa sollicitude, se lisent en raies blanches, en petites places bleues. Elle me reconnaîtra ; il me sera donné d’être encore aimé, battu, fouetté, pas gâté !
D ne faut pas gâter les enfants »
E, 114
La formation culturelle
17Ces remarques nous amènent au troisième élément du premier sous-segmerit, la formation culturelle que Jacques subit sous la domination maternelle et qui se manifeste sous trois aspects : l’enseignement, la surveillance, et la punition.
18L’enseignement : On fait comprendre à Jacques dès son plus jeune âge le sens particulier de son enseignement : « On me fait apprendre à lire dans un livre où il y a écrit en grosses lettres, qu’il faut obéir à ses père et mère », c’est-à-dire la Bible, d’où l’enfant doit tirer la leçon inoubliable : « ma mère a bien fait de me battre » (E, 21). Jacques a l’occasion de constater le manque de respect à cette règle chez les autres, mais la conclusion qu’il tire de cette comparaison est plutôt la récitation, et donc le renforcement, de la règle manquée :
« Je trouve des pères qui pleurent, des mères qui rient ; chez moi, je n’ai jamais vu pleurer, jamais rire, on geint, on crie. C’est qu’aussi mon père est professeur, un homme du monde, c’est que ma mère est une mère courageuse et ferme qui veut m’élever comme il faut »
E, 99.
19Cet enseignement est transmis à partir de plusieurs conventions sociales. D’abord, la toilette est à la fois une source de souffrance constante : « L’étoffe dans laquelle on a taillé mon pantalon se sèche et se racornit, m’écorche et m’ensanglante. Hélas ! Je vais non plus vivre, mais me traîner », et d’isolement : « Et il m’est donné, au sein même de ma ville natale, à douze ans, de connaître, isolé dans ce pantalon, les douleurs sourdes de l’exil » (E, 52-S3)5. Le vêtement détermine souvent l’identité même de Jacques pour sa mère : « Jacques, Jacques ! Es-tu mon fils ?... Qu’ont-ils fait de mon fils ?... Mais explique-toi, imbécile ! » (E, 299). L’explication : Jacques a échangé ses pantalons usés, cousus par la mère, pour des vêtements plus commodes, que la mère ne reconnaît pas ! De nombreuses scènes comiques naissent des vêtements que la mère fabrique pour « son fruit, son enfant, son Jacques », et le fils prononce une autre règle de cet enseignement : « Il faut qu’il brille, qu’on le remarque, – on est pauvre, mais on a du goût » (E, 54)6. Grâce aux soins de la mère Vingtras, la toilette n’impose pas seulement un certain comportement à suivre :
« Laisse tes mains tranquilles, qu’est-ce que tu as donc fait à ta cravate ? – Tiens-toi droit. Est-ce que tu es bossu ? – Il est bossu ! – Boutonne ton gilet. – Retrousse ton pantalon. – Qu’est-ce que tu as fait de l’olive ? L’olive, là, à gauche, la plus verte ! – Ah ! cet enfant me fera mourir de chagrin ! »
E, 69.
20La toilette implique également des croyances politiques :
« Le supplice à propos de ma toilette recommence. Beaucoup de personnes me croient légitimiste »,
21à cause de sa cravate. Mais,
« ma mère a trouvé... un col en crin, et je le mets. On crie ’au bonapartisme’ cette fois !... Suis-je venu pour chercher querelle aux membres du club blanc, qui est justement là sur la place ? On se perd en conjectures, mais l’étonnement devient bien autre, quand un dimanche on me voit apparaître sur le cours, vêtu comme la meilleure des républiques »
E, 221-222.
22Et la conclusion ironique que Jacques tire de cette expérience révèle néanmoins le conflit inévitable entre les règles de comportement dictées par la mère et l’évolution politique et sociale qui entoure ce noyau familial :
« Légitimiste aujourd’hui, bonapartiste demain, constitutionnel après-demain, c’est ainsi qu’on pervertit les consciences et qu’on démoralise les masses ! »7
E, 222.
23La mère se soucie également d’enseigner à son fils le comportement digne d’un « Monsieur », enseignement qui ne résulte qu’en l’humiliation répétée de l’enfant à cause des nombreuses tentatives vouées à l’échec dans l’art des bienséances sociales : d’abord, Jacques essaie de présenter au père Vingtras un cadeau pour sa fête :
« On me chasse de la chambre à coups de pied, et je n’ai pas la joie pure d’embrasser mon père, d’être embrassé par lui le jour de sa fête ;... c’est entendu, bâclé, fini. Il y a un peu de fumier dans le lit »
E, 80.
24Puis, la mère tente d’enseigner à Jacques des soins du ménage ;
« Ou l’on m’accuse de paresse, parce que je n’appuie pas assez, ou l’on m’appelle brutal, parce que j’appuie trop »
E, 120.
25Jacques apprend trop bien comment se tenir à table, comme le montre le dîner chez M. Laurier.8 Enfin, il y a l’échec cuisant de l’entrée formelle de Jacques dans la société, au bal chez le proviseur, M. David :
« J’entre dans le cercle et je commence. Une – je glisse. Deux – je recule. Trois – je reviens, et je fends le tapis comme avec un couteau. C’est un clou de mon soulier... Ma mère me souffle : ’Le sourire, maintenant !’ Je souris. ’Et il rit, encore !’ murmure, indignée, la femme du proviseur. Oui, et je continue à éventrer le tapis »
E, 233.
26Ce ne sont pas simplement les belles manières que Jacques est obligé d’apprendre, mais surtout le beau langage, dont l’importance pour la mère se révèle, par exemple, lorsque le père essaie d’identifier une statue de Jeanne d’Arc :
« ’– C’est la Pucelle, Jacques !’ Je sens qu’il faut être ému, je ne le suis pas... Ma mère a pris dans le ménage le rôle ingrat...’Quand tu auras fini de dire des saletés à cet enfant !’ »
E, 200.
27Comme préparation de l’entrée dans la société mondaine,
« elle me demande... de châtier mon langage, et elle veut que je dise désormais : chose de bouteille, et quand j’écris je dois remplacer chose par un trait »
E, 230.
28Et qui serait mieux qualifiée que la mère Vingtras pour entreprendre cet enseignement ? Deux scènes magnifiques démontrent sa tyrannie et son manque de finesse, la soirée chez le proviseur où Mme Vingtras « divertit » les collègues de son mari avec une « bourrée » auvergnate9, et le dîner chez Tavemier à Paris pendant lequel la voix criarde et les manières peu sophistiquées de Madame Vingtras s’ajoutent à la gaucherie de son fils.10
29Un dernier aspect de l’enseignement maternel porte sur les leçons économiques :
« On nous parle en classe des philosophies qui font tenir une leçon dans un mot. Ma mère a de ces bonheurs-là...’Mange-la avec du pain !’ Cela veut dire : Jeune fou, tu allais la croquer bêtement, cette praline. Oublies-tu donc que tu es pauvre ! A quoi cela t’aura-t-il profité ! Dis-moi ! Au lieu de cela, tu en fais un plat utile, une portion, tu la manges avec du pain »
E, 76.
30Et si l’on ne gaspille pas la nourriture, surtout on ne gaspille pas l’argent :
« Pendant toute mon enfance, j’ai entendu ma mère dire qu’il ne fallait pas donner aux pauvres ; que l’argent qu’ils recevaient, ils l’allaient boire »
E, 100.
31Il faut que l’argent reçu serve à quelque chose et, chez Vingtras, l’argent épargné dans une tirelire servira un jour à acheter à Jacques un remplaçant pour l’armée ;
« Toujours sage, donnant la leçon sans pédantisme, ma mère, qui marchait avec son siècle, m’inspirait ainsi la haine des armées permanentes, et me faisait réfléchir sur l’impôt du sang...’C’est un crime de la nature, presque une injustice de Dieu. – Il t’a épargné, toi’, reprenait-elle en me tapant sur le dos »
E, 126.
32Mais ces « leçons » ne sont pas dépourvues de cruauté : le jour où la mère rend à Jacques l’argent qu’elle lui a promis parce qu’il a reçu le premier prix de thème grec, elle le trompe sans honte en le tenant aux termes stricts de leur accord :
« Ma mère ne manqua pas à sa promesse. On me remit les quarante sous ; je les serrai dans mon gousset ; mais quand je parlai d’aller sur les chevaux de bois, ma mère me rappela le contrat : ’Tu m’as dit que tu les garderais !’ »11
E, 129.
33La surveillance : Ce dernier exemple de l’enseignement s’approche de ce que nous appelons la « surveillance », le contrôle que maintient Madame Vingtras sur son fils sans aller jusqu’à le battre. Son égoïsme révèle des facettes différentes de l’oppression intolérable de l’enfant, par exemple, sous forme d’une leçon :
« Je ne me rappelle pas avoir vu une fleur à la maison. Maman dit que ça gêne et qu’au bout de deux jours ça sent mauvais. Je m’étais piqué à une rose l’autre soir, elle m’a crié : ’Ça t’apprendra !’ »
E, 22.
34Pendant la guérison de Jacques, cette surveillance se traduit par la ladrerie de la mère :
« Je voyais bien qu’à mesure que je guérissais, ma mère faisait des additions. ’Déjà pour deux francs de diachylum’ »
E, 104-105.
35A table, Jacques est systématiquement nourri des mets qu’il déteste :
« Je maudis l’oignon...’Il faut se forcer’, criait ma mère... Elle fut courageuse heureusement ; elle tint bon, et au bout de cinq ans, quand j’entrai en troisième, je pouvais manger du hachis aux oignons »
E, 120.
36Mais la « logique » de ce cruel entêtement maternel se révèle être un aspect « raisonné » d’un « système » pédagogique plus élaboré :
« Dès que je pus manger du hachis aux oignons sans être malade, elle n’en fit plus : à quoi bon ? c’était aussi cher qu’autre chose et ça empoisonnait. Il suffisait que sa méthode eût triomphé »12
E, 121
37Enfin, une scène particulière révèle comment la mère dépasse les limites strictes de son « système » d’enseignement en humiliant Jacques lorsqu’elle l’oblige à se soumettre à ses règles ridicules en public :
« – Jacques, crie-t-elle aussitôt, mange de tout ! »...
Cela s’entend par-dessus le bruit des cuillères et des fourchettes, et fait rire tout un coin de table...
Au moment où je suis au bout du corridor, ... ma mère m’appelle : « Jacques, LES CABINETS SONT EN BAS ! ».
Il y a l’accent du commandement dans la voix – de la sollicitude aussi – elle prend des précautions auxquelles son enfant, avec l’imprudence de son âge, ne songe pas.
Mes camarades sourient, leur mère rougit, la mienne salue »13
E, 211-213.
38Et la surveillance exercée par la mère se manifeste aussi à propos de l’habillement de Jacques : dans la dernière scène du roman, par exemple, la mère est préoccupée plus de la condition des pantalons salis pendant le duel que du sort de son fils, et cette plaisanterie finale brise l’atmosphère solennelle du départ imminent du fils, tout en montrant ironiquement la force aliénante de la surveillance maternelle :
« ... Je lui demande mes habits. Ce sont ceux du duel. Ma mère les apporte...’Je ne sais pas si le sang s’en ira... la couleur partira avec, bien sûr...’ Elle donne encore un coup de brosse... mais finit par dire en hochant la tête : ’Tu vois, ça ne s’en va pas... Une autre fois, Jacques, mets au moins ton vieux pantalon !’ »
E, 345.
39Jacques n’est pas le seul objet de surveillance car la mère Vingtras se réjouit de son pouvoir sur ses bonnes : la nièce de Farreyrolles, obligée’ de porter son bonnet de campagne en ville14 ; les diverses domestiques à Nantes, la « pauvre Jeanneton » mal nourrie, à qui la mère tente de faire boire du cidre tourné au vinaigre (E, 225), et Margoton, mise à la porte après avoir été surprise avec un « amant »15. Mais c’est évidemment sur Jacques que retombe ce regard inquisiteur, dont le résultat, quand il ne s’agit pas de coups, est l’interdiction :
« Je regarde avec admiration ce trapèze et cette balançoire, seulement il m’est défendu d’y monter »16
E, 49 .
40Jacques parvient de temps en temps à se comporter hypocritement afin de tromper le regard scrutateur de sa mère :
« ’Cela t’amuse d’aller chez Monsieur Soubeyrou ? demande ma mère. – Oui, m’man’. Mais un oui lent, un oui avec une moue. Tiens ! si je disais trop vite que ça m’amuse, elle serait capable de m’empêcher d’y aller »
E, 59-60.
41L’interdiction la plus difficile à supporter est peut-être celle que la mère impose, d’une façon impitoyable mais rusée, pendant la prise de conscience sociale de Jacques à Paris, après sa promesse de rentrer pour terminer son baccalauréat :
« J’ai accepté [de revenir à Nantes], heureux d’essuyer avec cette promesse et de laver avec ce sacrifice les yeux de la pauvre femme ! »
E, 309.
42Mais Jacques regrette bientôt cette promesse :
« Oh ! si je n’avais promis à ma mère ! Si elle n’avait pas pleuré... Il y a une place au National, on donne trente francs par mois pour tenir la copie... Si j’en parlais à ma mère ? J’en parle. ’Tu m’avais dit, cependant... – C’est vrai, oui’ »
E, 317-318.
43Et une fois de retour à Nantes, les interdictions s’accumulent avec rapidité, de la part du père aussi bien que de la mère, jusqu’à la crise finale (Chapitres XXIV et XXV), que nous regarderons de la perspective de la punition infligée par le père Vingtras.
44C’est pendant les querelles domestiques, dans lesquelles Jacques se trouve souvent pris, que la surveillance se manifeste d’une façon particulièrement déchirante, et les diverses scènes entre les membres de la triade familiale révèlent l’art vallésien de peindre des moments tragi-comiques saisissants. Ces scènes ont lieu surtout lors des déménagements de la famille Vingtras, à Saint-Etienne et à Nantes. En route vers leur nouvelle demeure à Saint-Etienne, M. Vingtras a peine à tirer un mot de son épouse, fâchée de son retard au rendez-vous de l’arrivée, et c’est le fils qui rompt cette tension :
« Je tourmente du bout du doigt un gland de parapluie ; à ce moment le parapluie m’échappe – je me penche pour le rattraper ; mon père se tournait – pan ! – Nous nous cognons – nous nous relevons comme deux Guignols ! – Encore un faux mouvement – pan, pan ! – C’est en mesure »
E, 92-93.
45Le lourd silence règne toujours à la maison, et le seul rapprochement entre les époux est dû à la chute de Jacques, détente à laquelle contribue un calembour :
« Je suis tombé sur une gravure et j’ai cassé le verre... J’en tressaille d’aise (autant que je puis tressaillir sans trop de souffrance, entendons-nous). Mais je suis bien content d’avoir dérangé ce silence, cassé la glace, et ma famille en arrache les morceaux »
E, 95.
46Et pendant leur voyage à Nantes, un arrêt à Orléans permet une promenade nocturne très comique, avec les parents cherchant un hôtel et Jacques entre les deux comme portefaix :
« Il y a des choses qu’il faut garder avec soi, dit ma mère. Et elle a gardé beaucoup de choses ; on les entasse sur moi, j’ai l’air d’une boutique de marchand de paniers, et je marche avec difficulté... Je me tourne comme une paysanne qui porte un seau, comme un jongleur qui attend une boule ; j’ai la tête qui m’entre dans la poitrine, les bras qui me tombent des épaules ; j’ai l’air d’un téléscope qu’on ferme »
E, 197-199.
47Cette scène se répète à l’arrivée à Nantes :
« Notre spécialité est d’encombrer de notre présence et de gêner de nos bagages la vie des cités où nous pénétrons »
E, 215,
48et devient un leitmotiv de toute arrivée en ville des Vingtras, comme dans le Chapitre XXIII, « Madame Vingtras à Paris » :
« L’histoire d’Orléans, de la place de la Pucelle, de Nantes et du quai recommence. Nous sommes debout devant des colis et des cartons à chapeau qui s’écroulent. Ma mère ne peut pas entrer dans une ville sans embarrasser la voie ! »
E, 297-298.
49Mais, la place intermédiaire de Jacques entre ses parents présente un aspect souvent tragique, par exemple, à Saint-Etienne, pendant l’épisode de Madame Brignolin, « amie » de la famille, la cause d’une « tristesse noire de la maison », « d’une colère blanche de ma mère... Elle se cache derrière la fenêtre et soulève le rideau, elle a Pair de guetter une proie » (E, 175). La crise conjugale qui résulte de la liaison entre le père et cette dame continue à hanter Jacques : ,
« Il s’en était suivi une scène de jalousie et de bataille, il paraît, et qui s’était continuée jusqu’au milieu de la nuit, jusqu’à l’heure où je les avais vus revenir.
Je ne pouvais questionner personne ; d’ailleurs, le souvenir seul de ce moment m’obsédait comme un mal, et je le chassais au lieu d’essayer de le savoir ! »
E, 184.
50Plus tard, à Nantes, les époux Vingtras se querellent à propos de la soirée du proviseur M. David où Madame Vingtras danse la bourrée auvergnate, et elle se sert de Jacques ensuite pour espionner les activités de son mari et l’humilier en public :
« Elle lui fait une scène devant tout le monde, tout haut, disant qu’il laisse mourir sa famille de faim pour courir les bals »
E, 240.
51L’étape suivante, le vouvoiement entre époux, est suivie d’une violente dispute lorsque le père découvre une somme d’argent épargné en cachette :
« ’C’est à moi, cet argent-là’, dit la mère, ’Je l’ai économisé sur ma toilette’. Mon père ne lâche pas, ma mère crie : ’Jacques, aide-moi !’ Moi je ne sais que crier et dire en allant de l’un à l’autre : ’Papa ! Maman !’. Mon père reste maître du sac et l’enferme dans son armoire »
E, 242.
52Quant au dernier affrontement entre père, mère et fils, l’oppression de Jacques après son échec au baccalauréat se situe dans le sous-segment de la domination paternelle et professorale.
53La punition ; Dès les premières scènes de L’Enfant, la discipline physique se révèle être la figure tragique et constante de l’enfance de Jacques : « Ma mère dit qu’il ne faut pas gâter les enfants, et elle me fouette tous les matins... Vlan ! Vlan ! Zon ! Zon ! – voilà le petit Chose qu’on fouette », dit la voisine, « il est temps de faire mon café au lait » (E, 19) ; « ’C’est ta faute si ton père s’est fait mal !’ Et elle me chasse sur l’escalier noir, en me cognant encore le front contre la porte » (E, 20). Ce régime de punition dès la petite enfance donne lieu chez Jacques à une compréhension paradoxale de la « bonté » maternelle :
« Ma mère apparaît souvent pour me prendre par les oreilles et me calotter. C’est pour mon bien ; aussi, plus elle m’arrache les cheveux, plus elle me donne de taloches, et plus je suis persuadé qu’elle est une bonne mère et que je suis un enfant ingrat »
E, 26.
54A la question que Jacques se pose, « Qui remplace ma mère ? », correspond une réponse d’une précision cruelle : « Mon Dieu ! une trique remplacerait assez bien la mienne ! » (E, 114). C’est donc à partir des coups que Jacques peut juger ce qu’est un train de vie « normal » chez lui ; « Ma mère est revenue... Je suis retombé sous le fouet » (E, 102). L’absence de punition risque de renverser les habitudes normales de sa vie :
« La vie change tout d’un coup... On n’entendait jadis que pif-paf, v’li-v’lan et allez donc ! – On m’appelait bandit, sapré gredin !... Depuis treize ans, je n’avais pas pu me trouver devant elle cinq minutes... sans la pousser à bout, sans exaspérer son amour. Qu’est devenu ce mouvement, ce bruit, le train-train des calottes ? »
E, 174.
55Parfois la punition est même déguisée sous forme d’attendrissement :
« ’Jacques, fit-elle, mon fils, viens embrasser ta mère...’... Je pressai le pas – elle m’attira par les cheveux et elle me donna un baiser à ressort qui me rejeta contre le mur où mon crâne enfonça un clou ! Oh ! ces mères ! quand la tendresse les prend !...’Viens que je te gifle !’ »
E, 192- 193.
56Et il paraît à Jacques que sa mère suit un « système logique » de punition :
« ’Tu lui as fait du mal au moins’, demande ma mère à mon père, à l’envers de ces parents imbéciles. ’J’espère qu’il l’a senti cette fois !’... Si on bat les enfants, c’est pour leur bien, pour qu’ils se souviennent, au moment de faire une faute, qu’ils auront les cheveux tirés, les oreilles en sang, qu’ils souffriront, quoi ! »
E, 162.
57Ce « système logique » se lie à la cruauté maternelle déjà soulignée à propos de la surveillance, et Jacques arrive à reconnaître cette cruauté à des moments bien précis, par exemple, lorsque la mère se sert de la punition psychologique, plutôt que physique, en privant Jacques de la compagnie des petits Fabre, fils des artisans pauvres à Saint-Etienne :
« Je compris leur silence, et je compris aussi que ma mère avait deviné où il fallait me frapper, ce qui faisait mal à mon âme... Il me sembla que ma mère commettait une cruauté, était méchante., . Ma mère aurait mieux fait de me battre et de me laisser les revoir quand mon bras fut guéri »
E, 106-107.
58Mais c’est en assistant aux punitions appliquées aux petits Bergougnard, surtout à la petite Louisette, que Jacques découvre la cruauté humaine en général, et celle des parents en particulier. M. Bergougnard justifie la punition des gosses d’après les philosophies antiques :
« Il rossait les siens au nom de Sparte et de Rome – Sparte les jours de gifles, et Rome les jours de fessées »
E, 246.
59Ensuite, Jacques doit assister au meurtre de la fille de Bergougnard, Louisette, sans pouvoir intervenir pour l’arrêter :
« Elle était à terre, son visage tout blanc, le sanglot prêt à sortir, dans une convulsion de terreur, devant son père froid, blême, et qui ne s’était arrêté que parce qu’il avait peur, cette fois, de l’achever. On la tua tout de même. Elle mourut de douleur à dix ans »
E, 249.
60Et la cruauté mentale des parents de Jacques se révèle une fois de plus, lorsqu’ils lui arrachent le bout de soie que Jacques avait « pris au cou de la pauvre assassinée » aussi bien qu’un bouquet que lui avait donné sa cousine :
« Mon père m’ordonne de lâcher le fichu.
« Non, je ne le donnerai pas.
– Jacques », crie mon père, furieux.
Je ne bouge pas.
« Jacques ! » Et il me tord les bras.
Ils me volent ce bout de soie que j’avais de Louisette.
« Il y a encore une saleté dans un coin que je vais faire disparaître
aussi », dit ma mère.’
C’est le bouquet que me donna ma cousine.
Elle l’a trouvé au fond d’un tiroir, en fouillant un jour.
Elle va le chercher, et le tue. Oui, il me sembla qu’on tuait quelque chose en déchirant ce bouquet fané... »
E, 251.
61Et l’effet de cet épisode traumatisant marque l’enfant d’une façon indélébile :
« Je me réveillai, la nuit, croyant que Louisette était là, assise avec son drap de morte, sur mon lit. Il y avait son bras grêle qui sortait, avec des marques de coups !... »17
E, 252.
La Domination paternelle et professorale
62Les deux éléments constitutifs de ce sous-segment sont le collège et l’identité, d’un côté, et la formation culturelle, de l’autre.
Le collège et l’identité
63Tandis que le foyer était le lieu focal de l’activité maternelle dans le sous-segment précédent, le lieu de l’activité paternelle est le collège et, secondairement, le foyer. Vallès ne tente pas de faire le portrait d’un collège particulier ; il s’intéresse au collège en général :
« Le collège. – Il donnait, comme tous les collèges, comme toutes les prisons, sur une rue obscure... Le collège moisit, sue l’ennui et pue l’encre... Quelle odeur de vieux !... »
E, 40-41.
64On comprend bien pourquoi R. Bellet déclare qu’il s’agit de
« l’archétype des images vallésiennes, l’image première qui est à peine imagerie tant elle se confond avec la première impression d’enfance et enferme sa propre vérité ; image qui s’impose dès les premiers écrits, ... l’image du collège avec ses murs. Le collège-prison. »18
65Ce cadre et ses habitants, décrits de façon succincte, déterminent l’autre versant de l’identité du jeune Vingtras, identité qui se définit par opposition à ses origines paysannes :
« Je m’ennuie beaucoup avec ces messieurs de la bachellerie..., les instituteurs, professeurs, maîtres de latinage ou de dessin, qui viennent quelquefois à la maison et qui parlent du collège, tout le temps, ... et je suis si heureux avec les menuisiers ! »
E, 33.
66Le lien entre le collège et le foyer, entre la bachellerie et la famille, c’est le père Vingtras, dont
« on dit qu’il est chien... Les grands... se moquent de son grand nez, de son vieux paletot, ils le rendent ridicule à mes yeux d’enfant et je souffre sans qu’il le sache »
E, 41.
67Cette souffrance se perpétue tout au long de la vie scolaire de Jacques, qui apprend très tôt et à plusieurs reprises que même l’honnêteté paternelle est suspecte : dès l’arrivée à Saint-Étienne,
« il paraît qu’il y avait un mystère, tout de même... Mon père avait menti en disant que M. Laurier l’avait retenu ; je le sus en l’entendant avec un collègue »
E, 96.
68Puis, à la suite de l’aventure avec Madame Brignolin et des corrections que Jacques a subies sous prétexte d’avoir mal étudié, il surprend une discussion entre le proviseur et l’inspecteur qui lui révèle la mauvaise foi cruelle de son père :
« ’Nous ne disons rien de l’affaire Vingtras, c’est entendu ?... Je me suis contenté de lui donner un avertissement une fois. J’ai pris le prétexte de son fils !’... Je restai rêveur toute la journée du lendemain. Mon père m’avait menti »
E, 187-188.
69Au lieu de s’attacher à l’identité lâche et mensongère que lui offre le modèle paternel et professoral, l’enfant refuse explicitement cette identité soumise, comme le montre la scène avec le répétiteur Jauffret, où Jacques refuse de participer à un concours qui lui permettrait d’entreprendre une carrière professorale (E, 288-289). Or, cet échec au baccalauréat rebondit non seulement sur l’identité de l’enfant, mais aussi sur la réputation du père :
« Le soir du même jour où l’on apprit que j’étais refusé [au baccalauréat], on lisait sur notre porte :
A LA BOULE NOIRE
AUBERGE DES RETOQUÉS
(On porte tout de même des participes en ville)... c’est-à-dire qu’on donne des répétitions tout de même et qu’on demande vingt-cinq francs par mois, tout comme si on avait été reçu d’emblée, comme si on avait passé des agrégations du premier coup, et comme si le fils de la maison avait jonglé avec des blanches !... »
E, 329.
70Réciproquement, l’identité cruelle du père, en tant que professeur qui brutalise les élèves, retombe en quelque sorte sur le fils lorsque les parents d’un enfant battu viennent chez Vingtras demander des excuses du père19. Mais, au lieu de se solidariser avec l’élève, Jacques refuse de permettre à un Saint-Cyrien, le frère de l’élève battu, d’insulter son père, et choisit alors de défendre l’honneur familial dans un duel qui prépare le dénouement du roman, c’est-à-dire le consentement du père au départ de Jacques pour Paris.
La formation culturelle
71L’élément culturel de la domination paternelle et professorale se révèle sous trois aspects : l’enseignement, la surveillance et la punition.
72L’enseignement : Vallès présente les professeurs que Jacques rencontre au collège sous forme de caricatures qui servent à révéler instantanément leur bêtise, leur bassesse et leur hypocrisie : par exemple, « Le professeur de philosophie – monsieur Beliben – petit, fluet, une tête de poing, trois cheveux, et un filet de vinaigre dans la voix » (E, 44) ; ou bien Turfin : « Il porte de grands faux cols, des redingotes longues, il a la lèvre d’en bas grosse et humide, des yeux bleus de faïence, des cheveux longs et plats » (E, 153) ; ou bien Larbeau, « un petit homme à lunettes cerclées d’argent, au nez et à la voix pointus, avec un brin de moustache, des bouts de jambes un peu cagneuses, ... insinuant, fouilleur, chafouin, furet, belette, taupe » (E, 218). Dans ces caricatures et les descriptions des rapports entre professeurs et étudiants, les professeurs n’ont que du mépris pour leurs élèves et pour l’enseignement, comme Larbeau qui
« se fiche un peu des élèves –, il est caressant avec les fils des influents... mais il n’est pas rosse pour les autres. Pourvu qu’on rie de ce qu’il dit ! »
E, 218.
73Avec le professeur de grec et de latin, Jacques « laisse dire que je suis intelligent, que j’ai des moyens. JE N’EN AI PAS », et il se sent coupable de briller aussi :
« Je souffre de me voir accablé d’éloges que je ne mérite pas, on me prend pour un fort, je ne suis qu’un simple filou. Je vole à droite, à gauche, je ramasse des rejets au coin des livres... C’est trop d’hypocrisie. Oh ! le remords m’étouffe »
E, 254-256.
74ou du moins jusqu’à ce que le professeur d’histoire, monsieur Jaluzat, lui explique l’hypocrisie à la base du système d’enseignement entier :
« Enfin j’avoue mes vols dans Alexandre, et tout ce que j’ai réavalé de rejets...’Relevez-vous, mon enfant ! Avoir ramassé ces épluchures et fait vos compositions avec ? Vous n’êtes au collège que pour cela, pour mâcher et remâcher ce qui a été mâché par les autres’ »20 21
E, 256.
75On remarque de plus que les bons élèves ne sont souvent qu’un moyen dont se servent les professeurs pour impressionner les inspecteurs généraux : « Mon père éreinte les élèves et convoque les forts pourpréparer l’inspection » (E, 126). Mais il arrive que Jacques trouve une autre source de son « inspiration » scolaire, car être premier en latin devient le moyen de sortir avec Madame Devinol : « J’ai accouché d’une poésie latine qui a soulevé de l’admiration... Nous irons donc à la campagne » (E, 272). Et Jacques apprend des élèves à la pension Legnagna à Paris que les buts de l’enseignement y sont même plus limités : « Ils parlent toujours, mais toujours de la même chose, – de celui-ci qui a eu un prix, de celui-là qui a failli l’avoir, il y a eu un barbarisme commis par Gerbidon, un solécisme par... » (E, 278), buts auxquels Jacques se résigne avec difficulté : « Je ferai comme [mon père] a dit : j’attendrai et j’essaierai d’avoir des prix. Et cependant comme ce latin et ce grec sont ennuyeux ! et qu’est-ce que cela me fait à moi les barbarismes et les solécismes ! » (E, 284). Quant au baccalauréat, c’est l’influence paternelle qui mène indirectement à son échec : dès la caricature de M. Beliben s’annonce la fausse piste philosophique que Jacques suivra jusqu’au bachot, car à la fin de « la démonstration de [l’existence de] l’Etre suprême » que fait Beliben en utilisant des haricots, des allumettes et des bouts de bouchon, « il paraît que les vertus, les vices et les facultés de l’âme venaient toutes fa-ta-le-ment aboutir à ce tas-là » (E, 45). Or lorsque Jacques se prépare à passer le baccalauréat, un collègue du père, le professeur Chalmat, explique aux Vingtras sa nouvelle théorie :
« Il voulait me faire un cadeau...’Je n’ai pas de fortune, mais je vous donnerai ce que j’ai, le résultat de vingt ans de réflexions et de travail !... On vous dit qu’il y a sept facultés de l’âme ? Il y en a huit !... Servez-vous de la découverte, je vous y autorise’ »
E, 324-325.
76Mais quand Jacques s’en sert à l’examen et y échoue, il pèche à son insu contre la « règle » que lui a suggérée auparavant le professeur Jaluzat, celle de « remâcher ce qui a été mâché par les autres » :
« ’Je vous ai demandé monsieur, combien il y a de facultés de l’âme ?’ Moi, abasourdi : ’Il y en a HUIT’.... Stupeur dans l’auditoire, agitation au banc des examinateurs...[qui] ne peuvent cependant accepter ma théorie des huit publiquement... Le doyen rentre et dit sèchement : ’Monsieur Vingtras est appelé à se présenter à une autre session’ »
E, 327-328
77La surveillance et la punition : En tant que fils de professeur, Jacques est souvent la victime de la surveillance non seulement dans la classe de son père, où il est élève, mais aussi des employés du collège et des autres professeurs. D’une part, Jacques doit remplir souvent des « devoirs » particuliers comme fils et élève :
« Cette classe [de son père] était près des latrines... des petits ! Pendant une année j’ai avalé cet air empesté ;... en ma qualité de fils de professeur, je devais être à l’avant-garde, au poste de sacrifice, au lieu du danger... »
E, 108.
78D’autre part, puisque le lampiste n’aime pas le professeur Vingtras, il
« me regarde d’un œil dur, m’ôte brutalement ma chaise de dessous moi, sans m’avertir, met le quinquet sur mes cahiers, jette à terre mon petit paletot, me pousse de côté comme un chien, et sort sans dire un mot »
E, 42.
79Le professeur Turfîn
« m’accorde des faveurs en ma qualité de fils de professeur. Externe, je suis puni comme un interne. Toujours en retenue...’De toute façon on lui donne à déjeuner pour rien, je sauve encore une ratatouille à la mère Vingtras !’ C’est Turfin qui parle ainsi... à demi-voix, mais il veut, je crois, que je l’entende »
E, 153-154.
80Turfin ne s’arrête pas à la cruauté verbale, mais va jusqu’à lui donner des coups :
« ’Vous copiez votre version. – Ce n’est pas vrai !’ Je n’ai pas fini le mot qu’il me souflette... Celui-là me bat parce qu’il déteste les pauvres »
E, 156.
81Mais, Jacques pense qu’il doit subir les coups sans rien dire pour protéger son père, c’est-à-dire s’il se plaint de la cruauté que lui infligent les employés, c’est son père qui en souffrira :
« Je ne veux pas que, parce qu’on m’a fait mal, il puisse arriver du mal à mon père, et je lui cache qu’on me maltraite, pour qu’il ne se dispute pas à propos de moi. Tout petit, je sens que j’ai un devoir à remplir, ma sensibilité comprend que je suis un fils de galérien, pis que cela ! de garde-chiourme ! et je supporte la brutalité du lampiste »
E, 42.
82On apprend plus tard que l’intuition de l’enfant est correcte, quand le proviseur doit décider comment discipliner un domestique qui a insulté un maître :
« ’Il y a Monsieur Pichon [le maître] qui se plaint de ce que Jean lui ait parlé insolemment devant les élèves ; – il faut que l’un des deux file. Je tiens à Jean ; il nettoie bien les lieux. Monsieur Pichon est un imbécile qui n’a pas de protections’ »
E, 161.
83Mais si Jacques croit protéger son père contre le système injuste, c’est ce même système qui rend impossible une action réciproque :
« Je me suis battu une fois avec le petit Viltare, le fils du professeur du septième. Ça a été toute une affaire !... il a fallu apaiser Madame Viltare qui criait : ’Si maintenant les fils de pion assassinent les fils de professeur !’... J’ai dû demander pardon à Monsieur Viltare, à Madame Viltare, puis embrasser le petit Viltare, et enfin rentrer à la maison pour me faire fouetter »
E, 70-71.
84Quand le pion Doizy enferme Jacques à clef dans la salle de classe et l’oublie jusqu’au lendemain matin, c’est Jacques qui est coupable22, et l’enfant sait bien que le maître Turfin aura toujours raison auprès du père Vingtras,
« parce que Turfin est son collègue, parce que Turfin est influent dans le lycée, parce qu’il pense avec raison que quelques coups de plus ou de moins ne feront pas grand’chose sur ma caboche. Non, mais ils font marque dans mon cœur »
E, 156.
85On comprend donc que c’est le rapport ambigu entre le professeur/père et Télève/fils qui complique la vie scolaire des deux personnages, et Jacques s’explique ces difficultés avec une clarté surprenante :
« Il fallait que [le père] prouvât qu’il ne favorisait pas son fils... Il me favorisait de roulées magistrales et il m’accordait la préférence pour les coups de pied au derrière »
E, 109.
86Pour Jacques, cette vie scolaire est une véritable vie de prisonnier, tantôt en retenue à l’école, tantôt chez Legnagna qui le menace d’arrestation lorsque Jacques songe à s’évader23, tantôt à la maison après le retour de Paris :
« ’Vous êtes mon fils, je suis votre père... Il y avait à Rome une loi (m’écoutez-vous, mon fils ?) qui donnait au père déshonoré, dans la personne d’un des siens, le droit de faire mourir ce... ce... ce sien... suum’. Il s’embrouille »
E, 321.
87Et même quand Jacques décide de quitter la maison, son père le menace comme l’avait fait Legnagna :
« Il a donc le droit de me faire prendre...’Jusqu’à la majorité, mon garçon !’ Il dit cela avec emportement, en tapant sur un livre qui s’appelle le Code ; je le retrouve le soir dans un coin, ce vieux livre. Je le lis en cachette, à la lueur du réverbère qui éclaire ma chambre ! « Peut-être enfermé, sur l’ordre de ses parents, etc.’ »
E, 330.
88C’est surtout la punition exercée par le père à la maison qui produit les effets les plus néfastes lorsqu’il confond son rôle professoral avec ses devoirs paternels24. Les souvenirs de Jacques sont remplis d’associations pénibles :
« Voilà le pupitre noir devant lequel je m’asseyais, qui était si haut... Quelles soirées tristes et maussades j’ai passées là, et quelles mauvaises matinées de dimanche, quand on exigeait que j’eusse fait dix vers ou appris trois pages avant de mettre ma chemise blanche et mes beaux habits !
Mon père m’a souvent cogné la tête contre l’angle, quand je regardais le ciel par la fenêtre au lieu de regarder dans les livres... J’avais fait un jour une entaille dans ce pupitre. Il m’en est resté une cicatrice à la figure d’un coup de règle qu’il me donna pour me punir »
E, 194.
89La confusion des rôles professoraux et paternels se lie à la frustration que ressent le père à cause de l’impossibilité d’établir des rapports étroits et sincères avec son fils. Or, à ces sentiments de colère et de frustration s’ajoute l’humiliation du père devant sa famille : censuré à l’école par le proviseur à cause de l’aventure avec Madame Brignolin, le père
« reste à la maison, maintenant, quatre fois sur six ; il y reste le sourcil froncé, le regard dur, les lèvres serrées, .morne et pâle, et un rien le fait éclater et devenir cruel... Il me sangle à coups de cravache, il me rosse à coups de canne sous le moindre prétexte, sans que je m’y attende : bien souvent, je le jure, sans que je le mérite »
E, 184-185.
90Enfin, le comble de l’humiliaton et de la frustration paternelles et professorales est atteint lors de l’affrontement entre père et fils dans les derniers chapitres de L’Enfant :
« Il me rencontre dans un corridor : ’ – Tu te f... de moi, dis ?... Il lève la main, et j’ai cru qu’il allait m’écraser. L’abîme est creusé, – il va arriver un malheur ! »
E, 334.
91Ce refus par Jacques constitue déjà un malheur puisqu’il s’agit de rejeter la carrière dont le père a tant souffert afin de faciliter la montée sociale de son fils. Alors arrive un second « malheur », la révolte du fils, c’est-à-dire le refus d’être battu et donc d’accepter l’autorité paternelle (E, 335) :
« Je n’ai pas essayé d’assassiner mon père. C’est lui qui m’aurait volontiers estropié »,
92et Jacques de se défendre25 :
« ’ – Eh bien, non ! Vous ne casserez les bras et les jambes à personne. Oh ! je ne vous frapperai pas ! Mais vous ne me toucherez point ! »
E, 338.
93C’est seulement à cause de la défense de l’honneur familial et de la blessure que Jacques reçoit dans ce duel qu’il gagne enfin la sympathie paternelle et échappe ainsi à l’arrestation ordonnée par son père :
« ’Plus bas, plus bas, mon amie’ », dit le père à sa femme, « c’est moi qui avais écrit pour qu’on se tînt prêt à l’arrêter, depuis huit jours déjà !... J’avais signé après cette scène... oh ! j’ai honte »
E, 344.
Le Bachelier
94A l’opposé du développement segmentaire de L’Enfant, le mouvement principal de l’intolérable dans Le Bachelier se situe dans le sous-segment de la domination socio-économique. Quant aux deux autres divisions, la domination maternelle et paternelle, nous pouvons résumer brièvement leur mouvement grâce à certains aspects décelés dans L’Enfant : le fonctionnement de l’institution académique, l’identité que l’école impose au bachelier et la domination culturelle manifestée par l’enseignement parental, c’est-à-dire la surveillance et la punition. Bien que Jacques vive hors du monde académique proprement dit dans la majeure partie du Bachelier, il n’en reste pas moins que la vue même de l’université lui inspire de l’horreur :
« C’est là que [mon père] fut humilié pendant des années ;... c’est là que j’ai senti peser sur mes petites épaules le fardeau de sa grande douleur »
B, 359.
95C’est la force oppressive de cette douleur qui s’inscrit sur l’avenir du bachelier puisque « j’ai de l’éducation », puisque « qui triomphe au collège entre en vainqueur dans la carrière », comme ne cessent de le lui répéter des anciens professeurs (B, 23). La future carrière du bachelier semble déterminée à l’avance :
« ’Ah ! votre père est professeur ! Vous auriez dû rester dans son collège... Mon cher garçon, vous ne trouverez jamais une place de professeur dans une pension de Paris avec votre diplôme de bachelier !... Croyez-moi, il vaut mieux... retourner près de votre papa, commencer dans son lycée... Vous secouez la tête, vous avez l’air de dire : « Jamais ! »’ En effet, je secoue la tête et je dis : ’Jamais !’ »
B, 238 ; 242.
96Cet héritage paternel et professoral continue donc sans cesse à traquer le bachelier dans les nouvelles étapes de sa vie. Comme le dit Emilien Carassus, « cette éducation haïe ne le lâche pas, elle l’a marqué à même l’esprit. S’il veut écrire, il ne peut s’empêcher de se référer à ses vieilles lectures »26, notamment lorsqu’il essaie de rédiger un texte révolutionnaire :
« Je répétais toujours la même chose, et toujours en appelant les morts : ’Sortez, venez, rentrez, entendez-vous ! 0 toi, ô vous !’ Et j’avais mis du latin et cherché en cachette dans les discours de 93... »
B, 121 ;
97ou, en tant que clerc, lorsqu’il écrit une circulaire à un client :
« ’C’est avec un profond regret que je me vois obligé... de vous dire que votre demande est de celles que je ne puis... ALBO NOTARE CAPILLO, marquer d’un caillou blanc’ »27
B, 382.
98La présence maternelle se manifeste d’une manière suivie dans Le Bachelier : cette domination s’impose à la fois sous forme du pardessus jaune, que la mère a fait pour Jacques, qui « a l’air d’avoir la colique » (B, 39), et de l’habit vert et du gilet jaune « flambant neufs », également cousus par la mère, qui font éclater de rires la belle crémière Alexandrine (B, 69-70)28 . Cette surveillance se poursuit lorsque Madame Vingtras envoie à Jacques à Paris le linge qu’elle blanchit et raccommode pour lui à Nantes29. Notons aussi la « carte d’adresse » en forme de croix que la mère a clouée à la malle de Jacques lors de son premier retour à Paris, signe qui rappelle l’oppression des superstitions et rites religieux de la famille Vingtras, surtout avec la « prière » finale, « Veillez sur elle ! »30. Et bien que Jacques ait grandi et ne souffre plus des punitions physiques de la mère ou du père, deux exemples de l’oppression parentale, d’une punition jointe à la surveillance, ont encore une grande importance pour l’avenir de Jacques. Le premier a lieu lorsque Jacques retourne chez ses parents à la suite des événements du 2 décembre 1851. Il est contraint par son père à préparer de nouveau le baccalauréat, toujours sous menace d’arrestation : « Loi infâme : qui met le fils sous le talon du père jusqu’à l’âge de vingt et un ans ! » (B, 180). Son unique alternative est d’acheter le droit à la liberté en cédant à ses parents l’héritage de Mademoiselle Balandreau :
« ’Tu es mineur, il te faudra attendre des’ années avant d’être maître de ton argent ; si tu veux t’arranger avec ton père, il te laissera libre dès aujourd’hui, tu pourras partir’... Allons, faisons l’acte... Ouvrez-moi la porte. Que je sorte pour ne jamais revenir ! »
B, 182-183.
99Et, plus tard, au moment où Jacques commence enfin à réussir dans le journalisme à Paris, une lettre du père l’empêche de poursuivre cette carrière :
« ’M. Creton nous a dit que tu vas écrire contre les grands universitaires... Tu veux donc me faire destituer ?’... Jeretirerai mes articles... Vous avez raison ! Ce serait la destitution, et je ne pourrais pas vous trouver une place à l’hôpital »31
B, 328-329.
2. La domination socio-économique
L’Enfant
100Comparés aux éléments principaux des deux sous-segments parentaux, la domination socio-économique ne tient qu’une place secondaire dans L’Enfant, bien que les formes de domination maternelle et paternelle soient implicitement liées à la domination socio-économique. Ce troisième sous-segment de l’intolérable a trois aspects dans L’Enfant, la domination par les camarades, par les voisines et par la rue.
La domination par les camarades
101Nous avons vu dans le chapitre précédent que la camaraderie constitue une des formes principales de solidarité dans la Trilogie. Pourtant nous devons signaler certains cas où la camaraderie ne peut se développer que sous l’oppression socio-économique. Par exemple, l’écolier Jacques est fier d’avoir ce qu’on appelle « du moignon » (c’est-à-dire du courage et de la force physique), mais comme nous venons de le voir, il doit veiller aux jeunes qu’il choisit comme adversaires, afin d’éviter un conflit entre son père et des parents d’élèves. Heureusement, Jacques « tombe sur » Rosée, adversaire admissible puisque
« son oncle, conseiller municipal, avait eu maille à partir avec l’administration... Et à chaque coup de poing que je lui portais, à ce malheureux. je me figurais que je semais une graine, que je plantais une espérance dans le champ de l’avancement paternel »
E, 110.
102En tant que fils de professeur, Jacques est même obligé de « commettre des crimes » : en vue d’obtenir des livres d’un camarade, il fabrique pour certains élèves de fausses exemptions avec la signature de son père :
« ’Fais-moi une exemption de deux cent vers et je te prête la Vie de Cartouche, ... Je te la donne !...’ Le coup était porté ; l’abîme creusé ; je jetai mon honneur par-dessus les moulins, je dis adieu à la vie de société, je me réfugiai dans le faussariat »
E, 117.
103C’est le même genre de « crime » qu’il commettra plus tard chez Legnagna en vendant des discours latins aux étudiants qui veulent impressionner leurs parents avec une bonne place au concours32. Enfin, certains camarades se solidarisent avec Jacques à cause du sort pénible qu’ils partagent, c’est-à-dire d’être des enfants sévèrement battus, comme Vidaljan et Ricard (Chapitre XV), comme la cousine Marianne, persécutée par la mère Vingtras33, et surtout, comme la petite Louisette (Chapitre XIX), martyrisée et finalement tuée par son père, le professeur Bergougnard.
La domination par les voisines
104Il y a trois moments dans L’Enfant où il est question des rapports du ménage Vingtras avec certaines voisines. On remarque d’abord des commentaires « incompréhensibles » que Jacques surprend, et qui révèlent la vile influence du commérage sur un enfant naïf :
« ’Vous dites donc qu’elle [Madame Grélin] est bien avec l’adjoint ? – Oui, oui, au mieux !...’ J’entends cela de temps en temps, et ma mère ajoute des mots que je ne comprends pas. ’Nous autres, les honnêtes femmes, nous mourons de faim. Celles-là, on leur fourre des places pour leurs maris, des robes pour leurs fêtes !’ »
E, 25.
105Jacques surprend aussi quelques mensonges de la part de son père, par exemple, après l’arrivée de la famille Vingtras à Saint-Etienne : aux consignes que le père transmet à un collègue, « ’Vous direz ceci, je dirai cela... – Pourvu qu’elles ne s’avisent pas de nous reconnaître dans la rue’ », Jacques ajoute, « Je me demande ce que ce elles signifiait » (E, 96). Mais le sujet du Chapitre XVI, le drame de la liaison surprise par Madame Vingtras entre Madame Brignolin et le père, constitue pour Jacques une introduction très directe à la nature des rapports entre hommes et femmes34. Puis, ces rapports l’intéressent personnellement lorsque Madame Devinol, profitant du succès scolaire de Jacques, convainc la mère de lui permettre de l’accompagner au théâtre chaque fois qu’il reçoit une première place en classe. La coquetterie de Madame Devinol détruit toute impression d’innocence dans leurs rapports :
« Elle s’arrêta deux fois. ’Est-ce que je n’ai pas perdu mon médaillon ?... Oh ! il aura glissé !’ Ses doigts tournaient dans sa collerette... ’Aide-moi...’ Au même moment le médaillon jaillit et brilla sous la lune. On aurait dit qu’elle en était furieuse »
E, 271.
106L’adultère entre le père et Madame Brignohn a des conséquences dramatiques pour Jacques, sa punition cruelle par le père, tout comme la liaison manquée entre Jacques et Madame Devinol provoque son départ forcé de Nantes à Paris pour préparer le baccalauréat chez Legnagna. C’est pourquoi nous ne pouvons pas affirmer, comme le fait F. Marotin, que le type de femme que Madame Brignohn et Madame Devinol représentent inspire toujours à Jacques « un sentiment de joie », « le bonheur de vivre » inspiré par l’une, « un sentiment de libération » inspiré par l’autre35. Il est vrai que la famille Vingtras se divertit brièvement dans la compagnie joyeuse des Brignohn, mais les corrections injustes qu’infligera le père à Jacques par la suite montrent clairement l’effet négatif et oppressif de cet adultère sur la vie du jeune Vingtras. De plus, bien que Jacques goûte une certaine exaltation de la vie de théâtre et de société avec Madame Devinol, c’est son invitation à une excursion en campagne qui déclenche les événements qui changeront sa vie entière : non seulement il est obligé de quitter Nantes pour éviter le scandale de l’adultère soupçonné, mais il doit également subir chez Legnagna à Paris d’incessantes humiliations parce qu’il est pauvre.
La domination par la rue
107Quelques exemples de l’oppression par la rue, c’est-à-dire à cause de la cruauté sociale, se présentent lorsque le jeune Vingtras parvient à échapper à la domination parentale : le souvenir de la jeune voyageuse dont l’isolement la mène au suicide36 37 ; les gendarmes du village qui interviennent dans la bagarre paysanne38 ; le mendiant au Fer-à-Cheval39 40 ; le proscrit italien qui enseigne la géométrie à Jacques41. C’est surtout dans ses premières impressions de Nantes et de Paris que se traduit la force oppressive de la rue. D’abord, à Nantes :
« Toutes mes illusions sur l’Océan, envolées ! tous mes rêves de tempêtes tombés dans l’eau douce, car c’était de l’eau douce !... J’eus une espérance : on me parla de têtes de mort entassées sur un trois-mats ; c’étaient des fromages de Hollande... Vu cette absence de canons et d’uniformes, je confonds le matelot et le marinier dans un même mépris »
E, 217-218.
108Ensuite à Paris :
« Ma désillusion de Paris a été profonde. Je vois l’horizon bête, la vie plate, l’avenir laid. Je suis dans la grande Babylone 1 Ce n’est que cela, Babylone ! »
E, 294.
109Bien que l’opinion de Jacques sur Nantes ne change guère dans les romans suivants, sa première impression négative de Paris, due à son amère expérience chez Legnagna, est anéantie par la découverte libératrice de l’Histoire et de la lutte sociale grâce à Matoussaint et l’ami journaliste.
Le Bachelier
110Ce sont surtout les éléments du sous-segment socio-économique qui dominent Le Bachelier, notamment les forces de la nécessité, de la camaraderie, et du rapport entre la rue et le pouvoir.
La nécessité
111Les économies du bachelier à Paris sont elles-mêmes surveillées par les parents puisque ceux-ci lui fournissent une rente mensuelle de quarante francs, qui n’arrive pourtant pas toujours au jour voulu :
« Il y a parfois deux jours de retard, et alors j’ai le frisson, parce que ma logeuse attend. Mon estomac attend aussi – c’est dur... Les parents ne se figurent pas cela, loin de Paris »
B, 350.
112Le contrôle paternel de la distribution de cette somme mensuelle est explicite :
« Je dois toucher quarante francs en arrivant à Paris. C’est toute une histoire. Il paraît que M. Truchet, de Paris, doit de l’argent à M. Andrez, de Nantes, qui est débiteur de mon père pour un M. Chalumeau, de Saint-Nazaire ; mais il résulte de toutes ces expUcations que c’est au bureau des Messageries de Paris que je recevrai de la main de M. Truchet la somme de quarante francs »
B, 27.
113Cette somme infime contraint le bachelier aux difficultés financières les plus pénibles, qu’il ne surmonte qu’à force d’économies constantes :
« Ces cent sous me firent bien faute ! Je dus vivre sur mon propre fonds, pendant que les autres, qui avaient cent sous de dépôt, avaient à leur disposition tous les bons livres... Je ne pénétrai dans la littérature contemporaine que tard, faute de ce premier capital »
B, 55.
114Cette pauvreté l’oblige à gagner de l’argent supplémentaire en donnant des leçons privées : « Je gagne dix sous cinq fois par semaine. Je donne une leçon à un fils de portier » (B, 68). « Ce Russe me donne trente francs par mois » (B, 74). Plus tard, il doit se priver afin de se payer un rare bonheur en compagnie d’une femme :
« Quoique les leçons marchent, je ne suis pas riche. Les louis d’or fondent en route, dans nos promenades en voiture et nos haltes dans les restaurants heureux, où elle veut un rien... D m’est arrivé de souper avec du pain et de l’eau claire, la veille ou le lendemain des jours où nous avions pris un rien »
B, 282.
115Et malgréses efforts d’épargne, il advient le plus souvent que le bilan économique du bacheher se résume par la dette :
« Je pars sans mes appointements. La rentrée est terrible. L’usurier est là : Turquet aussi. Oh ! Ils doivent être associés ! J’explique qu’il y a eu oubli, retard... que c’est pour demain...– Il faut bien se contenter de paroles quand on n’a pas d’argent ! grogne le juif »42
B, 231.
116A part la somme mensuelle envoyée par les parents, les leçons privées constituent la seule source de revenu plus ou moins régulière que possède le bachelier car ses nombreuses tentatives pour trouver un emploi rentable et pour établir ainsi une carrière n’aboutissent qu’à des échecs. Jacques apprend tout de suite qu’en tant qu’ancien collégien, la vie ouvrière lui est fermée43. Mais après avoir acheté sa liberté en cédant l’héritage Balandreau à ses parents, être retourné à Paris et avoir accepté de vivre en garni avec son camarade Legrand, Jacques se rend compte vite de la dure réalité :
« Il faut que je me remette en route pour trouver une place où je gagnerais notre vie, avec mon éducation. C’est que j’en ai, de l’éducation »
B, 221,
117mimant ainsi les paroles d’introduction du roman. Suivent alors onze chapitres dans lesquels se dessine l’oppression socio-économique constante du bachelier de la perspective de sa chasse à l’emploi, interrompue, à deux reprises seulement, par la tentation de la révolte (Chapitre XXV, « Mazas ») et celle de l’amour (Chapitre XXVIII, « A Marier »). Cette chasse est faite de quatre blocs-segments dans neuf chapitres44 :
118Bloc-segment 1, le professorat libre : dans le Chapitre XIX paraît « La Pension Entêtard », où le bachelier travaille comme « bonne d’enfants, le matin et le soir..., [comme] professeur pendant le courant de la journée » (B, 227), et d’où il est chassé sans être payé :
« J’en suis donc pour un mois de raisiné, de chemises roulées, d’enfants mouchés, et je serai traité de voleur ce soir par le juif, chassé demain par Turquet... Voilà mes débuts dans la carrière de l’enseignement »
B, 236.
119Le Chapitre XX, « Ba Bé Bi Bo Bu » décrit un emploi chez M. Benoizet comme enseignant de prononciation à des élèves de six à dix ans :
« Je dis Ba Bé Bi Bo Bu aux uns... Aux plus âgés, je fais réciter : A est long dans pâte et bref dans patte ; U est long dans flûte et bref dans butte »
B, 240-241.
120A la fin du mois se révèle la malhonnêteté fondamentale de ces employeurs, d’abord lorsque Benoizet le renvoie, prétendant que Jacques est trop vieux ; puis, lorsqu’un autre employeur lui refuse du travail sous prétexte qu’il est trop jeune45. Et cette oppression socio-économique prend une dimension explicitement politique quand Jacques lui-même refuse d’autres emplois dans le professorat libre afin de ne pas trahir ses camarades et de respecter le peu de solidarité républicaine qui leur reste :
« L’enseignement libre appartient à ces vaincus [ceux qui n’ont pas prêté serment à Napoléon III], et les simples bacheliers, comme Vingtras, n’ont qu’à moisir chez les Entêtard et les Benoizet, pour être chassés à la fin du mois, comme des domestiques ! »
B, 246.
121Bloc-segment 2, le préceptorat : Dans le Chapitre XXI, « Préceptorat. Chausson », ayant quitté une place de « secrétaire », c’est-à-dire de valet grossièrement exploité46, Jacques essaie de trouver un emploi de précepteur. D’abord sans succès malgré les recommandations qu’il avait sollicitées, il trouve enfin une place, bien précaire à vrai dire, grâce à ses amis-saltimbanques et savetiers :
« Un des tireurs de l’endroit possède un neveu qui est au collège et a besoin d’être pistonné pour le grec... D ne me procure la leçon que pour tirer avec moi... D me paye les leçons de son neveu cinq francs, m’en laisse donner pour trente sous, et me demande trois francs cinquante de chausson »
B, 255-256,
122place qu’il perd pourtant lorsque des voyous cassent la jambe de « ce fanatique du chausson ». Dans les Chapitres XXII, « L’Epingle », et XXIII, « High Life », Jacques trouve un emploi comme précepteur, d’abord chez M. Joly (avec bien de la peine puisque les épingles qui tiennent son pantalon se défont et lui percent la chair pendant l’entrevue), puis chez M. Martel dont la femme s’intéresse à exploiter les capacités de Jacques d’une façon plutôt intime :
« Ma leçon ? C’est-à-dire la correction des cahiers de l’enfant qu’on éloigne... On entr’ouvre un grand peignoir à roses bleues, bordé de dentelles fines, et qui moule un corps de statut... »
B, 280.
123Mais, la précarité de cette entreprise économique se révèle vite : Jacques perd sa place (et sa liaison) chez Martel lorsque la femme de celui-ci se rend compte de sa pauvreté en le surprenant dans son « taudis » ; ensuite, cette humiliation l’oblige à ne pas en risquer d’autres :
« Quelle honte !... Je ne reverrai pas Joly, je fuirai le quartier où Elle vit, je m’exilerai de ce coin de Paris. J’ai envoyé un mot de démission »
B, 283 ;
124enfin, il perd plusieurs leçons lorsqu’il refuse de gâcher ses soirées chez les bourgeois qu’il est censé ménager :
« Il faut, pour pouvoir m’habiller comme un lion, que je continue à loger dans le taudis où la patricienne m’a surpris, et que je mange encore beaucoup de cervelas à deux sous... Je dois tout sacrifier à mes habits, comme une fille ! Je me maquille pour mes leçons. J’en ai le cœur qui se soulève ! »
B, 285-286.
125Bloc-segment 3, le journalisme (dans le Chapitre XXVI, « Journalisme ») : Bien que le vrai métier de Jules Vallès ait été celui de journaliste, l’oppression socio-économique pèse sur Jacques Vingtras dans ce domaine aussi puisqu’il n’y réussit pas mieux que dans les autres métiers qu’il tente au cours des premières années de sa vie parisienne47. Il n’arrive à satisfaire les employeurs ni comme teneur de copie, ni comme un vendeur de la Nymphe (journal pour les bains publiques), ni comme conteur au Journal des Demoiselles, ni comme journaliste au Pierrot ou au Journal de la Cordonnerie (journaux publicitaires de maisons de vêtements) (B, 298-320)48. Même quand il parvient à écrire pour des journaux politiques, les possibilités de succès sont empêchées pour des raisons politiques, comme le montre la réaction du rédacteur Monnain :
« ’Je ne croyais pas que tu prendrais le sujet aux entrailles ! On tuerait la revue, si elle imprimait ton appel à la révolte’...’Il faut attendre un nouveau régime’ – voilà mon avenir ! »
B, 327.
126Toutefois, « un homme de cœur » lui demande des articles sur les professeurs de l’Empire : « S’ils sont verts, on les prendra. Aussi verts que vous voudrez » (B, 327). Mais comme nous l’avons indiqué en notant la surveillance parentale, cette liberté d’expression est anéantie par la peur de faire destituer le père Vingtras, et le fils doit alors abandonner cette carrière. Le titre du Chapitre XXVII, « Hasards de la Fourchette », se réfère à la nature éphémère des divers emplois auxquels Vingtras est ainsi réduit à la fin de cette carrière joumahstique : le métier de « lexicologue », c’est-à-dire chercheur de phrases exemplaires pour plusieurs dictionnaires (B, 337-341) ; « poète satirique », c’est-à-dire rédacteur d’insultes en vers pour les adversaires qui se disputent publiquement (B, 342- 345) ; enfin, inventeur de calembours pour un M. Rogier (B, 347- 349).
127Bloc-segment 4, le secrétariat : dans le Chapitre XXIX, « Monsieur, Monsieur Bonardel », le retour à Paris après sa déception amoureuse à Saint-Etienne oblige Vingtras à chercher une fois de plus un emploi quelconque, et donc à recommencer la chasse à l’emploi en demandant de nouvelles lettres de recommandation. Recommandé à M. Bonardel, fabricant parisien, pour une place comme secrétaire d’anglais, Vingtras doit faire face non seulement à un homme d’affaires impatient et peu sympathique lors de l’entrevue, mais aussi à une question tranchante qui souligne de nouveau la précarité de sa situation économique à cause de son « éducation » :
« ’Que savez-vous faire ?’...
Ce-Que-Je-Sais-Faire ?
– Je suis bachelier.
M. Bonardel répète la question plus haut ; il croit sans doute que
je suis sourd.
’Que-sa-vez-vous-fai-re ?’
Je tortille mon chapeau, je cherche...
M. Bonardel attend un moment, me donne deux minutes.
Les deux minutes passées, il étend la main vers un cordon de sonnette et le tire.
•Reconduisez monsieur’.
Il remet le nez dans ses papiers. J’emboîte le pas du domestique et je sors, la tête perdue.
CE-QUE-JE-SAIS-FAIRE ????
J’ai encore cherché toute la nuit, je n’ai rien trouvé »
B, 379-380
128Vingtras réussit néanmoins à obtenir une place de secrétaire chez le fabricant, M. Maillart, où il doit apprendre à écrire sans citations latines ni grecques, sous la tutelle d’un M. Troupat. Mais, c’est l’éducation de Vingtras qui oblige Maillart à le renvoyer, dit-il, par honnêteté :
« ’Ce serait vous voler votre temps... Cherchez une voie plus en rapport avec votre intelligence et votre éducation’ »
B, 385.
129La réflexion par laquelle se termine ce chapitre reflète bien le désespoir que ressent cette classe de jeunes gens éduqués :
« Mon intelligence – mon éducation ! Comment devient-on bête ? Comment oublie-t-on ce qu’on a appris ? Que quelqu’un me le dise bien vite ! Criez-le-moi, vous qui n’avez pas fait vos classes et qui gagnez le pain quotidien ! »
B, 385.
130Et c’est dans le dernier chapitre du Bachelier, au moment de se rendre à un destin en quelque sorte inévitable (c’est-à-dire entrer dans l’enseignement au lycée de Caen après l’enterrement de son père) que Vingtras lui-même fait le bilan de ces années de frustration et d’oppression ;
« Ah ! je n’ai rien à me reprocher ! Sanglier acculé dans la boue, j’ai fouillé.de mon groin toutes les places, j’ài cassé mes défenses contre toutes les pierres !... J’ai tout fait de ce qu’on peut faire quand on n’a pas d’état – et que l’on est républicain »
B, 440.
La camaraderie
131L’oppression parmi les camarades se manifeste en camaraderie féminine et masculine. L’oppression de la Camaraderie féminine ne se révèle qu’à de rares moments du roman : la trahison par Alexandrine, qui s’est mariée pendant le séjour forcé de Jacques à Nantes49 ; l’aventure désastreuse de Legrand avec une « connaissance » aimée qui l’a mis à la porte50 ; les deux « affaires amoureuses » de Vingtras qui se terminent lorsque sa pauvreté est découverte, d’abord par Madame Martel :
« ’Qu’y a-t-il ? – Une dame qui vous cherche’. Par la cage de l’escalier, j’ai vu une tête passer, mais qui a tout de suite dispam !... C’est ELLE, la femme au rire d’argent, aux cheveux d’or, au peignoir bleu... » ;
B, 283
132puis, par « une miss anglaise sœur d’un de mes élèves » :
« C’est une calèche qui entre. Je n’ai que le temps de me garer contre le mur, les bras étendus comme un Christ... Elle m’a vu ! L’homme de ses rêves est là, contre le mur, avec du cochon dans une main, un petit pain dans l’autre... On fit une romance dans un cénacle sur mon infortune : Le Christ au saucisson : quatre couplets et un refrain »(
6,284-285.
133Enfin, il y a le mariage que la mère Vingtras arrange pour Jacques avec une demoiselle stéphanoise dont les attitudes politiques et sociales, opposées à celles de Jacques, révèlent non seulement l’incompatibilité de leur liaison, mais la trahison même de l’espoir que Vingtras s’est permis de ressentir :
« En revenant, elle m’a dit : « Quand nous serons mariés, vous ne me mènerez pas dans des quartiers tristes. – Moi, d’abord, a-t-elle repris avec une mine de suprême dégoût, je n’aime pas les pauvres »... Ah ! caillette ! à qui j’étais capable d’enchaîner ma vie ! fille d’heureux qui avais, sans t’en douter, le mépris de celui que tu voulais pour mari ! Car lui, il a été pauvre !...
« ’Vous m’en voulez, on dirait que vous me haïssez depuis l’autre jour. Soyez franc, voyons, a-t-elle dit en se plantant devant moi.
« ’Eh bien oui, je vous en veux, – parce que vous aviez jeté un rayon de soleil dans l’ombre de ma jeunesse et que j’ai soif de caresses et de bonheur. Mais j’ai encore soif de justice... un mot qui vous fait rire... n’est-ce pas ? 151
6, 365-366.
134Quant à la camaraderie masculine, elle a trois sources d’oppression :
1351) On constate certaines faiblesses dans le comportement ou les habitudes des camarades : les manières et attitudes bien bourgeoises du ménage Renoul52 53 ; le manque de ferveur révolutionnaire de Jacques au cimetière :
« Je disais... que j’avais failli pleurer en voyant une enfant, à petite robe courte, qui enterrait sa poupée là où sa maman dormait. Failli pleurer, oui – alors que j’étais devant la tombe d’un martyre que réclamait, au nom de la tradition, toute l’eau de mes yeux ! »
B, 122 ;
136la soi-disant « trahison » de Legrand qui oublie ses amis pauvres lorsqu’il reçoit des provisions de Nantes54 55.
1372) Une faiblesse plus grave se manifeste parmi les camarades, la lâcheté, surtout envers la lutte révolutionnaire. La lâcheté la plus pénible est le manque d’action révolutionnaire à la suite du coup d’état du 2 décembre 1851 ; « Le dégoût et la douleur m’étranglent. On ne se battra pas ! » (B, 145), lâcheté dont Vingtras est le seul à se rendre compte ;
« On ne m’écoute plus ; on fait même autour de moi un cercle de fureur. J’ai trouvé le moyen d’exaspérer mes amis... On me met la main sur la bouche, un peu plus, ils m’étrangleraient. Ils ont leur énergie de leur côté, c’est leur conviction qui parle ; mais pourquoi a-t-elle ce caractère d’obéissance, ce respect des mots d’ordre à attendre et du signal à recevoir ? »
B, 146-147.
138Après la défaite, il semble que Jacques ne rencontre que des traîtres, même parmi les camarades : un ancien ami à Nantes, devenu chef de bureau56 ; les gestes furtifs de Legrand et des autres copains parisiens :
« Mais ils n’ont plus les mêmes têtes, le même regard, les mêmes gestes que la dernière fois où je les vis ! Les mains dans les manches, eux aussi : le pied traînant, la lèvre molle... »
B, 198;
139la vie soumise de Renoul et de Rock, soumission qui révèle l’étendue de la répression impériale :
« Il n’y a plus de mêlée ; il y a l’odeur de la vie servile, et ceux qui ont des voix de stentor doivent se mettre une pratique de polichinelle dans la bouche. C’est à se faire sauter le caisson, si l’on ne se sent pas le courage d’être lâche ! »
B, 202.
1403) Enfin, une sorte de désespoir réactionnaire se manifeste parfois parmi les camarades auparavant solidaires : le cuirassier, avec qui Jacques partage sa petite chambre pendant quelques semaines afin de rendre service « à la communauté » des camarades, part « en emportant mes bottines » (B, 64). Au cours de Michelet, les républicains accusent un des leurs d’être « jésuite » simplement parce qu’il en a l’air57. Un « indiscipliné » au café dénonce avec mépris l’engagement révolutionnaire des camarades :
« ’Toute votre Révolution, vos longs cheveux, Robespierre, Saint-Just, tout ça c’est de la blague ! Vous êtes les calotins de la démocratie !’ »
B, 126.
141Mais ce désespoir éclate dans toute son intensité surtout à cause de la vie de garni que partagent Jacques et Legrand (dans le Chapitre XXX, « Sous l’Odéon »), et aboutit à un duel :
« Qu’importe le prétexte ! C’est la goutte de lait qui a fait déborder le vase : je devrais dire la larme amère qui est restée au bout de nos cils pendant nos années de tête-à-tête »
B, 409.
142Malgré le courage des duellistes et la gloire de leur geste, le bachelier ne ressent plus enfin que le désespoir face à la souffrance réelle de son camarade :
« On avait suspendu une ficelle au ciel du lit ; au bout de cette ficelle, un filet dans lequel un glaçon fondait. Là-dessous était étendu comme une chose morte le bras fracassé [de Legrand], et la glace pleurait ses larmes froides sur le trou fait par la balle ; ce trou bleu avait des airs d’œil crevé.
C’était triste. Cette larme de glace m’est tombée sur le cœur, éteignant toute la fierté et tout le soleil de la journée »
B, 428.
La rue et le pouvoir
143Le dernier aspect du segment de l’intolérable dans Le Bachelier se divise en deux parties étroitement liées, l’oppression de la rue et celle du pouvoir de l’Etat. Dès son arrivée à Paris, Jacques subit la douleur d’être anonyme dans la grande ville, surtout lorsqu’il cherche fébrilement l’adresse des camarades Matoussaint et Royanny (le Chapitre II, « Matoussaint ? »), et malgré l’aide que ceux-ci lui offrent pour trouver à se loger, le bacheher se voit même fréquemment contraint de chercher un nouveau logement, répétition qui souligne l’instabilité et la dureté de la vie de la rue58 59. La tristesse générale se présente de nouveau lors du retour de Vingtras à Nantes :
« Oh ! ce quai de Richebourg, si long, si vide, si triste !... à gauche, la prairie pleine de mélancolie... Par derrière, s’étend la rue mal pavée, bordée de maison de pauvres, pleine – comme toutes les rues misérables – d’enfants déguenillés, de femmes débraillées, de vieillards qui se traînent ! »
B, 155-157.
144Et c’est une tristesse mêlée de peur que ressent le bachelier à Paris :
« Il y a surtout un moment, quand vient l’aube, où... le silence est horrible, et le froid vous prend : on sent la peau se tendre, et les tempes se serrer. Cette aurore aux doigts de roses, dont parlent les poètes, vous met un masque sale sur la figure, et les pieds finissent par avoir autant de crasse que de sang...
Je rencontre des gens sans asile qui baissent la tête et qui traînent la jambe ;... l’un d’eux m’a parlé ; il était maigre et cassé, quoiqu’il n’eût pas plus de trente ans...
Devant cet homme de Paris avec ses oreilles décollées, et qui murmurait : « Je suis bachelier, je crache le sang, je meurs de faim », devant cette apparition, ... j’ai ressenti de l’épouvante !
Il est bachelier comme moi... et il mendie ; et il n’a pas pour une semaine à vivre... peut-être il va pousser un dernier cri et mourir !
Dans le calme immense de la nuit, au milieu de la rue déserte, c’était si triste !
B, 367-369.
145La rue est étroitement liée au pouvoir dans la mesure où elle est le lieu de la révolte, ou de la soumission et de la déception, comme l’apprend Vingtras le 2 décembre :
« La rue est-elle déjà debout et en feu ?... A peine de maigres rassemblements !... Nous sommes perdus ! Je le sens, mon cœur me le crie ! mes yeux me le disent !... La République est morte, morte ! »
B, 142- 143.
146Or le pouvoir n’hésite pas à exercer la répression :
« J’ai pu me traîner jusque dans la rue. Comme elle est noire !... Je descends jusqu’au pont. Des factionnaires montent la garde. ’Où allez-vous !’ Si j’avais du courage, si j’étais un homme, je leur dirais où je vais, ... où je crois de mon devoir d’aller. Je crierais : A bas, Napoléon ! Je regretterai plus d’une fois peut-être dans l’avenir, de ne pas avoir poussé ce cri et laissé là ma vie... J’ai balbutié, tourné à gauche »
B, 149.
147Pourtant, c’est la tristesse noire même de la rue qui offre un peu de consolation contre la réaction anti-républicaine :
« On entend des plaisanteries sur Bonaparte : ’Il les a tout de même foutus dedans, les républicains !’ Et de rire !... Je préfère encore le silence écrasant du quai et le spectacle désolé de la rue »
B, 163-164.
148Or, le pouvoir oppressif s’intensifie progressivement au cours du roman. Pendant la première manifestation, les agents de l’ordre s’amusent devant les manifestants transis par la pluie : « Ils se mettent à l’abri sous les portes et font même signe qu’il y a encore de la place pour un » (B, 91). Mais la force croissante de la répression se révèle clairement lors de la manifestation suivante :
« ’ Filez, filez, mon cher ! les sergents de ville pincent tout le monde ; ON CERNE, ON CERNE !’... Tenez, monsieur Vingtras, voilà ce qu’on en fait, de ceux qui veulent délivrer leurs frères !’... Je reconnais la tête de Championnet... D ne peut pas parler ; on lui a cousu la langue au galop – un point en attendant... Sur les soixante-dix [arrêtés], soixante-neuf ont été mis en liberté ; on garde Matoussaint tout seul. Le pouvoir a donc peur de Matoussaint ? »
B, 105-109.
149Arrivent le 2 décembre et le coup d’état sans résistance populaire, et pendant les années de répression qui suivent, quelques rencontres directes ont lieu entre Jacques et le pouvoir, la première fois par hasard, lorsque Entêtard l’accuse devant le commissaire d’avoir tenté de violer sa femme60 61, la deuxième fois lors de la tentative mal organisée de régicide :
« La crémerie est envahie ! Un homme en écharpe tricolore est à la tête de six ou sept individus de mauvaise mine en bourgeois. Il ordonne de fermer les portes. – Au nom de la loi, que personne ne sorte !... Vingtras ! – Présent !’... Je réponds d’une voix pleine et d’un air insolent »
B, 295-296.
150Et, dans l’empire bourgeois, le bref séjour à la prison de Mazas a des conséquences économiques immédiates :
« Mon nom a été prononcé parmi ceux des arrêtés... Je suis de la canaille, à présent. On me règle, on me paye, et c’est fini. Ma clientèle est morte. D n’y a plus même de leçons à deux francs, ni à vingt sous »
B, 297.
151Le dénouement du roman aboutit à la convergence de plusieurs éléments de l’intolérable dans Le Bachelier, d’abord, à un affrontement que Jacques pense inévitable entre lui et le pouvoir :
« Un soir de douleur et de colère, je suis homme à arrêter dans la me un soldat ou un mouchard que je ferai saigner, pour pouvoir cracher mon mépris au nez de la société en pleine Cour d’assises » .
B, 443
152Suit la suggestion décisive de la mère, qui continue la surveillance de son fils :
« ...’Le proviseur disait que tu resterais [au lycée de Caen] juste le temps de passer ta licence, puis que tu ferais ton doctorat, qu’alors tu serais libre’ »
B, 444.
153Cette offre mène Vingtras à prendre une résolution contre-révolutionnaire, « JE ME RENDS », car il est hanté par le spectre désespérant de la tentation du suicide62. Enfin, malgré les raisons nobles qu’il se répète pour se convaincre que cette résolution est juste (« Tu nous le paieras, société bête... Je vais manger à ta gamelle pour être fort : je vais m’exercer pour te tuer » (E, 445), les camarades sous l’Odéon jugent son action avec une dureté amère :
« ’Vous vous rappelez Vingtras, celui qui ne parlait que de rosser les professeurs, et qui voulait brûler les collèges ? – Oui. – Eh bien ! il s’est fait pion. – Sacré lâche !’ / Fin »
B, 445.
154Pourtant, comme le souligne E. Carassus, « l’échec n’est plus un échec dès qu’il n’est pas accepté comme une fatalité. Le livre de Vallès est aussi une dénonciation et un acte d’espoir puisqu’il fait entendre la voix d’un homme qui ne veut pas considérer son échec comme définitif, qui, dans la solitude et la misère, conserve la foi et proclame le devoir d’être libre »63 64.
L’Insurgé
155Nous sommes obligé d’étudier un seul sous-segment dans cette dernière partie de l’analyse de l’intolérable car, étant donné la mort du père Vingtras et l’isolement de la mère à la fin du Bachelier, Jacques ne se soumet à la domination parentale que de façon indirecte, et cela bien rarement, au cours du « devenir-insurgé » que constitue le troisième roman de la Trilogie. Il y a, d’une part, certains souvenirs qui viennent le tracasser, par exemple, le souvenir de l’échec (dans L’Enfant) dû à sa réponse concernant les « huit » propriétaires de l’âme, qui « m’ont joué un tour pour le baccalauréat... J’ai besoin de savoir combien Ton en compte dans le Calvados : six, sept, huit... ou moins, ou plus ! » (I, 23-24), ou bien le souvenir d’une gifle qu’a reçue un élève du père Vingtras, et de l’humiliation que celui-ci subit ensuite en public à cause de la colère du proviseur65 66. D’autre part, au moment le plus acharné de la lutte de la Semaine Sanglante, quand l’insurgé hésite à participer à l’incendie de la ville, c’est la surveillance maternelle qui réapparaît par les commentaires des gens apeurés qui le supplient de ne pas poursuivre sa lutte :
« ’ – Songez à votre mère que votre mort tuera...’
Ah ! les gueux ! ils ont trouvé le joint. Et voilà que, comme un lâche, j’oublie la rue en feu, mon rôle, et mon devoir. Cœur et cervelle, tout cela s’emplit des souvenirs du pays, et je vois, comme si elle venait d’entrer là, une femme en robe de veuve, en bonnet de tulle blanc. Ses grands yeux noirs me fixent comme ceux d’une folle, et ses mains sèches et jaunes se lèvent avec un geste d’indicible douleur ! »
1,305.
156Ces souvenirs épars de la surveillance parentale ne constituent qu’une partie minime du développement répressif de l’intolérable dans L’Insurgé. La lutte « contre un monde mal fait », contre « l’injustice sociale », pour rappeler encore la dédicace du roman, a pour adversaire principal les forces socio-économiques qui se manifestent sous les trois aspects dévoilés dans l’analyse du Bachelier : la nécessité (des économies et de l’emploi), la camaraderie et le rapport entre la rue et le pouvoir.
La nécessité
157La situation économique, de Vingtras au début de L’Insurgé ressemble aux difficultés qu’il a subies pendant les années de pauvreté du Bachelier, souffrance dont il se souvient avec amertume lorsqu’il se réfugie au collège de Caen :
« J’ai si souvent serré mes côtes, pour étouffer cette faim qui grognait et mordait mes entrailles, ... que je trouve une volupté d’ours couché dans une treille à pommader de sauce chaude mes boyaux secs. C’est presque la joie d’une blessure guérie à chatouiller »
1,20.
158De retour à Paris, il revient à la même vie de garni désolante tout en entreprenant la rédaction de son livre :
« J’ai réglé ma vie – le livre de comptes est là, près du livre de souvenirs – mon budget est inexorable. Je n’ai qu’à courber la tête sur le papier et à me bourrer les oreilles de coton, pour rester sourd aux hoquets de douleur de la voisine et aux ronrons de tendresse des tourterelles »
I, 36-37.
159Ce travail ardu de création exige donc une vie d’isolement afin d’éviter un autre péril, une vie de dette :
« C’est que le mercier n’attendra pas !... Le quart, la demie ! J’étais resté la main sur mes yeux pour les empêcher de pleurer. Mais il ne s’agit pas de rêvasser. Et ma dette ! »
1,40.
160Et plus tard, lorsque Jacques commence à se faire remarquer par ses écrits mordants, il réfléchit à sa situation économique précaire :
« Oh ! si j’avais seulement la miche assurée, la chemise blanche, un galetas, l’ordinaire de la crémerie, – cent sous de rente par jour ! Je ne les ai pas ! »
I, 85.
161Comme dans Le Bachelier, l’autre versant de la situation économique de Vingtras dans L’Insurgé est la quête de l’emploi. Malgré la compromission qui marque la fin du deuxième roman de la Trilogie et le début du troisième, le travail de pion au collège de Caen, Vingtras ne garde pas longtemps ce gagne-pain peu honorable :
« Les cagots.de la Facuîté. le proviseur et l’aumônier du collège ont décidé, que je sauterais. Mon poil de sanglier, mon œil clair, mon coup de talon, si mou que soit mon pas, insultent leur menton glabre, leur regard louche, leur traînement de semelles sur les dalles »
I, 26.
162Mais ses efforts à Paris ne produisent finalement pas de meilleurs résultats : d’abord, Vingtras réussit à obtenir les recommandations nécessaires pour être nommé fonctionnaire, tout en se rendant compte de la nature compromettante de ces démarches :
« J’ai été parjure en étant pion – parjure je serai encore en allant mendier la signature de gens qui ont tenté de nous assassiner au Deux Décembre »
I, 30.
163Puis, il satisfait tant bien que mal aux exigences d’un travail monotone avec les autres fonctionnaires à la mairie de Vaugirard :
« Ils ne sont guère forts, mes collègues, mais ce ne sont point de méchantes gens. Il n’y a pas en eux ce levain de fiel et de chagrin qui fermente chez les universitaires constamment jaloux, peureux, espionnés. Ils ne me font point sentir cruellement mon infériorité »
I, 33.
164Mais c’est l’activité politique, le discours sur Balzac que présente Vingtras un dimanche, qui le fait destituer dès le lendemain matin :
« Remettre ma démission ! perdre ma petite place ! cette idée me donne froid dans le dos. Tous les bouts d’articles qui me promettent un avenir glorieux ne valent pas une soupe. Et je suis habitué à la soupe maintenant, et j’aurais beaucoup de peine à rester plus d’un jour sans manger ! »
I, 50.
165Nous avons déjà considéré dans le chapitre précédent les rapports ambigus entre Vingtras et les rédacteurs Villemessant et Girardin, un rapport tantôt de mépris pour la nature insoumise de Vingtras, tantôt de respect pour ses capacités de polémiste. C’est donc à cause de la peur de ces rédacteurs d’aliéner leurs abonnés bourgeois que Vingtras perd aussitôt la place de collaborateur à leurs journaux :
« J’ai donné un coup de gueule, et ça n’a pas traîné ! On a ordonné à Girardin d’abattre son chien. Il n’a fait ni une ni deux, et m’a dépêché son gérant, pour m’attacher la pierre au cou et me jeter à la rivière »
0,67.
166Cette perte d’emploi a de lourdes conséquences économiques :
« En effet, l’avertissement collé en tête de la feuille de Girardin me désigne comme dangereux. Nulle part, on ne voudra de celui qui, du premier jour, attire la foudre sur la maison où il entre. Me voilà bien loti : repoussé de partout ! »
I, 69.
167La seule possibilité qui reste donc à Vingtras est de fonder son propre journal, entreprise qui réussit, mais qui n’aboutira qu’à l’affrontement entre sa « boite » et les forces du pouvoir que nous verrons dans une section ultérieure de ce chapitre.
La camaraderie
168Le développement de l’oppression sociale à travers les rapports entre copains se révèle, comme dans Le Bachelier, par le désespoir, la lâcheté, et la faiblesse, celle-ci se manifestant le plus souvent dans l’attitude des camarades envers Vingtras :
« Ceux-là mêmes à qui je faisais l’aumône d’une gaieté qui cachait ma peine ou distrayait la leur, ceux-là, plutôt que de comprendre et de remercier, me traitaient d’Auvergnat et de cruel »
I, 29.
169Certains des camarades ne montrent maintenant que du cynisme pour le désir initial de Vingtras de préserver sa probité :
« ’ – Ta probité ?’ » dit Landriot. « ’Tu en crèveras comme moi de ma phtisie. Seulement, il faudra peut-être qu’ils te tuent, parce que, toi, tu es solide... Quand on ne croit ni à Dieu, ni à diable, on devrait se faire prêtre ! On a au moins des hosties à manger ! Toi, imbécile, tu es l’hostie qu’on mange ! »
I, 86-87.
170On ose même calomnier Vingtras :
« ’On prétend que vous étiez d’accord avec l’Empire dans votre campagne électorale contre Jules Simon’... C’est Germain Casse, le créole, qui a colporté la nouvelle....’ – Soyez donc calme, me dit Blanqui, chez lequel j’ai couru... C’est votre popularité qui commence’. Ma popularité ? Est-ce qu’il se moque de moi ? »
I, 225.
171Enfin, c’est à travers certains portraits caricaturaux que Vallès présente des exemples de faiblesse parmi les participants à la lutte sociale : le rédacteur en chef du seul journal républicain, par exemple, dont la publication est quand même assurée à cause de sa politique jacobine67 68 ; et l’avocat Laurier, sorte de vedette au tribun, amuseur de la bourgeoisie, pourtant défenseur des adversaires de l’Empire69.
172Vu que la lutte violente devient la seule voie efficace contre la bourgeoisie, le soupçon de lâcheté constitue la faiblesse ultime parmi les insurgés, accusation dirigée parfois à Vingtras :
« ’ – Ce n’est pas lui qui hésiterait à faire tomber les têtes !’ C’est dit pour moi cela... pour moi qui hésiterais, paraît-il. J’ai, à la salle Desnoyers, la réputation d’un homme qui ne ferait pas ’comme nos pères’, qui reculerait devant les grands moyens »
0,136.
173Au moment du meurtre de Victor Noir, ce sont les amis-journalistes aussi bien que Vingtras qui reculent devant « les grands moyens », en particulier d’emporter le cadavre de Victor Noir pour en faire un symbole de l’injustice impériale :
« Un effroi nous prend. ’– Nous ne pouvons pourtant pas, à nous quatre, engager le peuple !’ Et, pour le malheur de la Révolution, nous avons été modestes – ou lâches ! »
I, 141-142.
174Enfin, comme le matin du 2 décembre, Vingtras ose revendiquer une prise de pouvoir, après la débâcle de Sedan, revendication qui fait peur aux républicains modérés :
« Nous sommes en République depuis six heures ; ’en République de paix et de concorde’. J’ai voulu la qualifier de Sociale, je levais mon chapeau, on me l’a renfoncé sur les yeux et on m’a cloué le bec. ’ – Pas encore !... Laissez pleurer le mouton ! La République tout court, pour commencer... Petit à petit l’oiseau fait son nid. Chi va piano va sano...!’ »
I, 181-182.
175Puisque L’Insurgé parle du succès de la lutte pour la Sociale « sous le drapeau de la Commune », le désespoir des communards ne se révèle pleinement qu’au moment de la défaite, pendant la Semaine Sanglante :
« Mercredi matin. Lisbonne arrive désespéré. ’ – Toutes nos positions sont prises. Le découragement s’en mêle... il faut se décider à une manœuvre, s’arrêter à un parti !’... Oh ! je viens d’être frappé en plein cœur, j’ai ressenti le mal qui envahit soudain les veines des déshonorés ! »
I, 311-312.
176Or, le désespoir se déchaîne parmi les quelques communards qui se vengent sur les otages des atrocités commises par les Versaillais envahisseurs :
« On me frappe sur l’épaule. C’est Genton, le blanquiste.
– Comment va ?
– Peuh ! pas trop bien ! Nous venons de faire une sacrée besogne ; il a fallu fusiller l’archevêque de Paris [Darboy], M. Bonjean [le magistrat], trois à quatre autres !
Une sorte d’avorton tout noir dit son mot :
– Darboy a voulu me donner sa bénédiction... c’est moi qui lui ai envoyé la mienne !...
Lefrançais, Longuet, moi, nous sommes devenus pâles.
– Et de quel droit, au nom de qui a-t-on tué ? La Commune tout entière sera responsable de cet égorgement ! Nous avons des éclaboussures de leur cervelle sur nos écharpes !
– Ferré [délégué à la commission de la Sûreté générale] a signé l’ordre ; Ranvier [membre du Comité de Salut public] aussi, dit-on.
– Est-ce bien vrai ?... »70
I, 319-320
177A mesure que le conflit s’aggrave, vers la fin de la Semaine Sanglante, Vingtras observe de nombreux massacres des adversaires par les communards, et l’opposition de certains communards, comme Vingtras, à ces moyens extrêmes résulte en des affrontements qui divisent les partisans :
« L’ancien s’est arrêté pour reprendre haleine, et brandissant son fusil de ses mains ridées, il répète à son tour : ’A mort ! A mort ! – Comment ! vous aussi’ », dit Vingtras, « ’... Écoutez-moi ! – Foutez-moi la paix ou je tire dessus !’ », répond l’ancien ; puis, on entend, « Un feu de peloton, quelques coups isolés d’abord, puis une décharge longue, longue... qui n’en finit plus »
I, 324-325.
La rue et le pouvoir
178Afin de tenir compte du rapport oppressif entre la rue et le pouvoir dans L’Insurgé, il faut considérer ses trois blocs-segments de révolte : avant le meurtre de Victor Noir (c’est-à-dire jusqu’au Chapitre XV), entre ce meurtre et la débâcle de Sedan (les Chapitres XV et XVI), et les activités de plus en plus révolutionnaires des insurgés sous la Répubüque et la Commune (à partir du Chapitre XVII).
179Avant le meurtre de Victor Noir : Comme nous l’avons déjà souligné, l’état d’esprit de Vingtras au début de L’Insurgé constitue le point le plus bas de toute la Trilogie. Après s’être rendu au sort inévitable dicté par son éducation, Jacques réfléchit au contraste entre son ancienne vie de la rue et sa nouvelle vie aisée au collège de Caen :
« Gibier de garni, obligé, pendant des années, d’accepter n’importe quel trou pour alcôve ;... affamé qui n’a jamais mangé son comptant, alors qu’il avait une fringale et des dents de loup, – c’est ce gaillard-là qui, un beau matin, se trouve sûr du pain et du lit, sûr de la nappe sans ordures, du sommeil sans punaises, et du lever sans créances »
I, 21.
180Oui, mais au prix d’une soumission totale au régime académique, prix que le futur insurgé ne peut longtemps se résoudre à payer : il revient à la vie de garni à Paris, à « une chambre de trente francs qui a vue sur un boyau de cour », où il souffre en entendant « les sanglots d’une femme qui occupe, près de moi, un cabinet sombre qu’elle n’arrive pas à payer » (I, 36). Cette atmosphère bien connue de tristesse et de pauvreté empêche Vingtras de se consacrer à sa nouvelle entreprise, la rédaction du livre :
« Mon travail n’avance guère pourtant. C’est qu’aussi il gèle dans cette chambre, et qu’il est long à faire flamber, mon tas de houille !... Le vent est au nord. Je ne fais rien depuis huit jours – que prendre des notes au crayon, en sortant à peine mes bras du lit »
I, 38.
181Et lorsqu’il parvient à achever son œuvre, la dureté de la rue s’impose toujours :
« Ceux du bâtiment disent que les libraires n’en veulent plus. J’ai tout de même pris mon gosse sous le bras, et nous sommes allés frapper à deux ou trois portes. On nous a, partout, poliment priés de déguerpir »
I, 58.
182C’est dans le domaine de l’opinion publique que le rapport entre le pouvoir et la vie de la rue se manifeste le plus clairement. Le pouvoir exerce un contrôle absolu, par exemple, sur les réunions publiques comme celle à laquelle participe Vingtras. La conférence ayant été annoncée comme une lecture à’Hernani, c’est-à-dire « une protestation contre l’Empire, en l’honneur du poète des Châtiments » (I, 44), les censeurs interdisent cette lecture, mais laissent à leur insu Vingtras libre de se servir de Balzac pour attaquer la vieille académie et les institutions bourgeoises (cf. le Chapitre IV, « La Conférence »), Nous avons déjà décrit le résultat de cette action : en faisant destituer Vingtras de son emploi de fonctionnaire, le pouvoir s’exerce à étouffer la voix féroce, mais solitaire, de l’insurgé avant que d’autres ne se décident à l’imiter. Or, non seulement le pouvoir veut étouffer de telles voix, il veut également écraser les moyens de diffusion de semblables paroles écrites, comme le démontre le sort du journal de Vingtras, La Rue, dont les opinions politiques ont pour résultat la saisie mensuelle des numéros aux kiosques :
« Un beau jour, j’ai écrit une page brutale, les Cochons vendus, qui en paraissant souffleter des maquignons, giflait magistrats et ministres, légalité et tradition. L’huissier est venu. On va nous tuer. Mais je ne suis pas en nom ; la loi ne s’en prend qu’au gérant et ne désire atteindre le coupable, pourvu que l’arme soit brisée »
I, 77-78.
183Et d’autres articles entraînent non seulement le mépris de certains collègues de Vingtras à cause de l’article où il signale, « comme farceurs oufusilliers futurs, les députés de Paris » (le Chapitre IX, « La Revanche des Cinq »)71, mais aussi l’emprisonnement à la prison de Sainte-Pélagie (Chapitre X).
184Cette condamnation des députés indique d’ailleurs un autre rôle que joue ouvertement le pouvoir, celui d’arbitre dans l’arène politique, rôle démontré par la campagne électorale de Vingtras contre Jules Simon. Celui-ci étant un député républicain qui s’est éloigné progressivement du mouvement ouvrier, Vingtras est présenté comme candidat de la démocratie socialiste révolutionnaire contre lui et Lachaud. Or, cette candidature réfractaire lui vaut à la fois le dédain de certains républicains qui « s’indignaient qu’on les eût crus capables de m’aider à semer la division dans le parti », et l’hostilité et la censure des autres :
« ’C’est vous qui voulez empêcher Simon d’être nommé !’ On m’a cerné, bousculé, frappé. J’étais seul, tout seul. Pour me défendre, il ne m’est venu d’abord que la vieille formule classique : ’ – On assassine la liberté de parole en ma personne ! – Eh bien, oui ! on l’assassine. Et à coups de poings sur le mufle !’ a vociféré un blanchisseur à encolure de taureau »
I, 115-116.
185L’autre aspect du rôle politique du pouvoir se traduit par les activités et opinions ambiguës des divers députés de Paris, dont les réactions équivoques, sinon négatives, à la demande de prendre part à une réunion populaire sont révélatrices : à la demande, « ’Y viendrez-vous ?’ » viennent les réponses de Jules Ferry, « ’ – Je ne dis pas non. Mais je dois consulter mes collègues. Je ferai ce qu’ils feront’ » ; de Jules Simon, « Comme Ferry, il répond je ne sais quoi – que lui aussi sera au rendez-vous, si tel est l’avis de son groupe » ; de Picard : « ‘Jamais de la vie !... Si Belleville triomphe, j’accours ! Mais quant à l’entraîner, jouer les Brutus... non, mes enfants, je n’en suis pas !’ » ; de Pelletan : « Il en conférera avec ses collègues, lui aussi » ; de Gambetta, qui « a inventé une angine dont il joue chaque fois qu’il y a péril à se prononcer » ; de Jules Favre, qui « a déchiré la sommation sans la lire, et a roulé sa grosse lèvre dans une moue de suprême dédain » (I, 122-127).
186Du meurtre de Victor Noir à la débâcle de Sedan : Lors du meurtre de Victor Noir, le peuple se solidarise pour manifester contre le gouvernement. Mais malgré cette solidarité apparente, ce sont toutefois les forces du pouvoir qui parviennent à réduire la portée de cette expression politique, d’abord en écartant toute possibilité d’intervention directe :
« Muette la police ! invisible la troupe ! C’est bien là ce qui me fait réfléchir ! Qui sait si, tout à l’heure, nous ne serons pas pris en écharpe par une fusillade d’une maison aux portes closes, aux volets fermés »
I, 147 ;
187puis, en influençant le frère de Victor Noir,
« celui qui, l’autre soir, consentit à livrer son frère tout chaud pour chauffer l’insurrection. Il s’est refroidi en même temps que le cadavre. Et aujourd’hui il refuse le cercueil à Flourens »
1,149.
188L’insurrection ainsi désamorcée, l’intervention du pouvoir ne tarde pas tandis que le cortège se dirige vers le Corps législatif :
« Halte-là ! la troupe nous barre la route. Rochefort descend : Je suis député et j’ai le droit de passer. – Vous ne passerez pas !’ Je regarde en arrière. Sur toute la longueur de l’avenue, le cortège s’est égrené, cassé. D se faisait tard, on était fatigué, on avait chanté... La journée est finie »
I, 153.
189Mais quelques mois plus tard, à la mi-juillet (Chapitre XVI, « La Guerre »), Vingtras se trouve bien isolé, avec seulement quelques camarades éclairés quand le pouvoir impérial réussit à refroidir la colère contre l’Empire en allumant la ferveur patriotique et en ralliant contre les Prussiens non seulement le peuple, mais aussi les républicains.72 73 Et bien que Vingtras soit enfin arrêté pour s’être exprimé ouvertement contre la guerre, la débâcle signifie sa libération :
« ’ – Depuis que vous êtes ici, monsieur, de grands malheurs ont frappé la France, elle a besoin de tous les enfants... vous êtes libre !’... Je suis sorti du Dépôt plus triste que je n’étais entré »
I, 167-168.
190Enfin, l’isolement de Vingtras et de ses camarades continue pendant les semaines qui précèdent la chute de l’Empire : lorsque certains blanquistes sont condamnés pour leur participation au coup manqué (« l’affaire de la Villette », Chapitre XVII), les députés qui n’ont répondu que de façon si ambivalente à la sommation de l’assemblée populaire, manifestent leur collusion avec le pouvoir par leur refus de venir en aide aux insurgés condamnés :
« On a couru chez les députés de Paris qu’on a rejoints à grand-peine, et qui ont fait des promesses vagues ; quelques-uns ajoutant des mots lâches qu’on a dû arrêter sur leurs lèvres. Gambetta s’acharne sur les condamnés, et a demandé à la tribune qu’on les frappât comme complices de l’ennemi... Et les collègues de Gambetta hésitent, tant il est leur maître »
I, 177.
191Après la débâcle : Le gouvernement de la Défense se révèle vite être une arme du pouvoir bourgeois contre l’insurrection populaire, ce que démontre l’affrontement de Ferry et de Gambetta avec les insurgés qui pensent s’emparer de l’Hôtel de Ville :
« Ferry et Gambetta sont anivés. Et patati, patata, au nom de la patrrrie, du devoirrr... Gambetta nous a apostrophés et morigénés. Mais on a riposté froidement et durement... Ils ne savaient plus que répondre... Ils ont menacé. – Je vais vous faire arrêter, m’a dit Ferry. – Osez donc !’ Ils n’osent pas, et les voilà qui reculent pieusement »
I, 204.
192L’abîme se creuse bientôt lorsque les insurgés apprennent, le 31 octobre, que « Bazaine a trahi ! Le gouvernement de la Défense le savait et le cachait. – A l’Hôtel de Ville ! » (I, 209). L’insurrection du 31 octobre et l’opposition des insurgés pendant les mois suivants (par exemple, le massacre lors du soulèvement populaire du 22 janvier) les mettent ouvertement face au gouvernement du Siège, qui attend février 1871 pour poursuivre et condamner ses adversaires. Bien que Vingtras échappe à la prison avant que le gouvernement ne le condamne formellement, la sentence de six mois d’emprisonnement le frappe tout de même au vif :
« Les soudards de l’état de siège ont, d’un trait de plume, biffé six feuilles socialistes, dont Le Cri du Peuple qui en était à son dix-huitième numéro, et qui marchait rudement, le gars ! Le Ferry s’est vengé. Je suis libre, mais mon journal est mort »
I, 237.
193Ce n’est pas seulement le gouvernement bourgeois que Vingtras doit affronter pendant les mois d’insurrection populaire car, comme dirigeant des actions insurrectionnelles du 31 octobre, il se trouve isolé même parmi les camarades lorsque le soutien populaire disparaît.74 De plus, il doit défendre sa réputation contre la calomnie répandue par Casse, comme nous l’avons déjà souligné, et il se voit traiter de modéré par les ministres bellevillois de la Commune, qui ont suspendu la publication du Figaro :
« Je suis d’avis que, même dans le brouhaha du canon et en pleine saison d’émeute, on devrait permettre aux mouches d’imprimerie de courir à leur guise sur le papier... J’ai essayé de défendre ma thèse. Toi, Vingtras, motus là-dessus ! Ces fédérés qui t’entendent vont te suspecter, et s’indigner. Le journal qui les a traités de viande à bagne aurait le droit de reparaître pour les injurier de nouveau ! Y penses-tu ?’ »
I, 258-259.
194Et pendant la lutte armée de la Semaine Sanglante, le délégué Vingtras est menacé par les siens :
« ’ – Vous n’êtes pas Vingtras !... Vingtras a de la barbe. Vous n’êtes pas Vingtras ! – Au mur ! Au mur !’ J’ai essayé de m’expliquer. ’– Mais, sacrelotte ! depuis mon évasion du cherche-Midi, j’ai gardé le menton ras !.../ Malgré tout, j’allais quand même y passer, je crois bien, lorsque Würtz a sauté dans le groupe en fureur. ’– Qu’allez-vous faire là !’ On le connaît, si on ne me connaît pas. Et il jure que j’ai droit à mon nom »
I, 299-300.
195Or, au moment du sauve-qui-peut à la fin de la Semaine Sanglante, Vingtras est de nouveau abandonné au pouvoir par le peuple de la rue :
« ’ – Qui veut cacher deux insurgés ?’ Nous avons crié cela dans les cours, le regard braqué sur les étages, comme des mendiants qui attendent un sou. Personne ne nous fait l’aumône ! »
I, 331.
196Sur le chemin d’évasion (laquelle ne réussit, il est vrai, que grâce à la pitié de quelques représentants du pouvoir même, tels M. du Camp et le directeur de l’hôpital)75, Vingtras, déguisé comme chirurgien, retrouve les siens et comprend leur sort tragique en tant que victimes de la vengeance versaillaise :
« – Versez vos corps dans cette salle !
Elle est pavée de cadavres ; un bras me barre le passage, un bras que la mort a saisi et fixé dans un héroïque défi, tendu, menaçant, avec un poing fermé qui a dû effleurer un nez d’officier devant le peloton d’exécution !
On est en train de fouiller les victimes. Sur l’une, on trouve un cahier de classe : c’est une fillette de dix ans qu’un coup de baïonnette a saignée comme un cochon, à la nuque, sans couper un petit raban rose qui tient une médaille de cuivre.
Sur une autre, une queue de rat, des besicles, quatre sous, et un papier qui indique qu’elle est garde-malade, et qu’elle a quarante ans.
Par ici, un vieillard dont le torse nu émerge au dessus du charnier. Tout son sang a coulé, et son masque est si pâle que le mur blanchi contre lequel on l’a adossé en paraît gris. On dirait un buste de marbre, un fragment de statue tombée aux gémonies »
I, 335.
197L’exemple ultime du rapport oppressif entre la rue et le pouvoir se situe dans le dernier Chapitre, « L’Evasion ». Car malgré l’exaltation d’avoir enfin eu son jour d’insurrection et de vengeance, Vingtras est obligé de se cacher non seulement des Versaillais, mais aussi des voisins apeurés en attendant
« du fond de mon trou, une occasion de leur filer entre les doigts. Leur échapperai-je ?... je ne crois pas. Par deux fois, je me suis trahi. Des voisins ont pu voir sortir une tête, blême comme celle d’un noyé »
I, 340.
198Il se prépare alors à faire face au pire :
« Tant pis, si Ton me prend, on me prendra !... La Perquisition peut venir, les soldats peuvent charger leurs armes – je suis prêt »
(I, 340- 341.
199Mais comme on le sait, c’est l’exil qui le prend, par-delà « un ruisseau qui est la frontière » (I, 341), une ligne de fuite qui mène à la possibilité de la lutte continue pour le peuple et solidaire avec lui.
Notes de bas de page
1 J.-F. Têtu, Aspects de l’idéologie de la révolte chez Vallès, in Colloque Jules Vallès, ibid., p. 96.
2 D. Rogozinski note que « la société pieuse des Béates... avait été fondée au Puy en 1568 par une religieuse. Spécialisées dans la fabrication de la dentelle, les Béates étaient censées se rendre dans les villages pour catéchiser les jeunes filles et leur enseigner la pratique de leur art », in L’Enfant de Jules Vallès, Paris, Livre de Poche, 1985, p. 432.
3 « En été, elles portent leurs chaises dans la rue sur le pas de la porte, et les carreaux [coussins des dentellières] vont leur train, ... un petit monde de vie et de gaieté, ... un tapage de ruche ou de ruisseau, dès qu’elles sont seulement cinq ou six à travailler, – puis quand midi sonne, le silence ! Les doigts s’arrêtent, les lèvres bougent, on dit la courte prière de l’Angélus. Quand celle qui l’a dit a fini, tous répondent mélancoliquement : Amen ! et les carreaux se remettent à bavarder... » (E, pp. 32-33).
4 Ph. Bonnefis suggère que les éléments de l’identité et de la punition sont étroitement liés : « Le siège de l’identité, le fondement de l’être, c’est le cul. Montre-le moi, je te dirai qui tu es. C’est pourquoi L’Enfant commence par la scène d’exposition que l’on sait », Vallès, p. 40.
5 Selon P. Pillu, ces scènes démontrent que dès la plus jeune enfance de Vingtras, « le langage est assimilé à une contrainte, et en cela il est proche du vêtement », Écriture et parole chez Jules Vallès, ibid., p. 44. A ce propos, Ph. Bonnefis affirme, « J’avais raison d’annoncer que la mère serait une doubleuse. La doublure donne de la tenue ou elle sert à renforcer. Mais doubler quelqu’un, c’est le remplacer pendant une absence ou c’est se substituer à lui sournoisement. Que la mère double son fils signifie de surcroît qu’elle se dédouble ou se redouble en lui. Elle ne lui fait d’habits que de ceux qu’elle a portés, des restes de sa vêture, des restes de son intérieur ou, pire, des restes de ce qui reste – tout compte fait –, de ce qu’elle découpe dans la défroque du père », Vallès, p. 95.
6 Pour la distribution de prix (Chapitre V), par exemple, elle fabrique une redingote d’une étoffe qui « crève la vue et chatouille douloureusement la peau », redingote avec des « boutons ovales comme des olives et verts comme des cornichons/Joignez à cela qu’on m’avait affublé d’un chapeau haut de forme que j’avais brossé à rebrousse-poil et qui se dressait comme une menace sur ma tête ». Enfin, avec un pantalon blanc à sous-pieds, Jacques est vraiment digne d’être « ’MON FILS’, dit ma mère d’une voix triomphante en arrivant à la porte d’entrée et en me poussant devant elle./Celui qui recevait les cartes faillit tomber de son haut et me chercha sous mon chapeau, interrogea ma redingote, leva les mains au ciel » (E, pp. 54-56). Ph. Bonnefis remarque : « Son Jacques... Son petit homme, elle en a fait son mannequin. Car le vêtement est ce par quoi la mère se détache d’elle-même pour se représenter, ce par quoi elle s’expose – et se remarque », Vallès, p. 103.
7 A part l’important examen par Ph. Bonnefis auquel nous nous référons au long de cette étude, le rôle fondamental du vêtement dans le journalisme de Vallès a été analysé en tant que « mythe » par Roger Bellet, Jules Vallès Journaliste, ibid, pp. 322-323, d’une perspective psychanalytique dans la thèse doctorale d’André Lebugje sur l’habit chez Vallès, ibid, et comme expression tropologique dans L’Enfant par H. Giaufret-Colombani, Rhétorique de Jules Vallès. Les figures de la dénomination et de l’analogie dans * L’Enfant », Genève-Paris, Slatkine, 1984.
8 Par exemple : « ’Tu dois toujours en laisser un peu dans le fond’. Encore une recommandation qu’elle m’avait faite. /... C’est ce que je fais pour le potage, au grand étonnement de l’économe, qui avait déjà trouvé que j’étais très bête en disant que j’avais faim, mais que je ne voulais pas manger. / Mais moi, je sais qu’on doit obéir à sa mère – elle connaît les belles manières, ma mère, – j’en laisse dans le fond, et je me fais prier. / L’économe m’offre du poisson. – Ah ! mais non ! / Je ne mange pas du poisson comme cela du premier coup, comme un paysan. / ’Tu veux de la carpe ?/– Non, m’sieu ! / – Tu ne l’aimes pas ?/ – Si, m’sieu’/ Ma mère m’avait bien recommandé de tout aimer chez les autres ; on avait l’air de faire fi des gens qui vous invitent, si on n’aimait pas ce qu’ils vous servaient. / ’Tu l’aimes ? eh bien !’ / L’économe me jette de la carpe comme à un niais, qui y goûtera s’il veut, qui la laissera s’il ne veut pas » (E, pp. 177-178).
9 « On entend un petit cri. / Eh ! youp ! eh ! youp ! / Mon père, qui est en face de moi, a l’air frappé d’un coup de sang, et je vais voler dans ses bras.! Eh ! youp ! eh ! youp ! la Catarina ! eh ! youp ! / En même temps une apparition traverse le salon et tourne sur le parquet. / L’apparition chante : Ché la bourra, la la ! / Oui, la bourra, fouchtra ! / Et la voix devenant énergique, presque biblique, dit tout d’un coup : / ’Anyn, mon homme !’ / Cet homme, c’est Antoine qui au premier youp / uoup ! avait pressenti le danger, – c’est mon père qui est entraîné comme je le fus le jour des marionnettes. / ’Anyn, mon homme, anyn !’ / Et ma mère le plante devant elle, en le gourmandant de sa mollèche – à la chtupéfacchion de l’assistance, qui n’a pas été prévenue » (E, pp. 238-239).
10 « Elle a commencé par dire en entrant : / ’C’est trop beau ici pour qu’ils donnent bon ; tout ça, c’est du flafla, vois-tu ?’ / Elle parlait tout haut, comme chez elle, et j’étais tout honteux en voyant la dame du comptoir des desserts qui l’entendait. / Pour trouver une place, nous avons fait trois fois le tour de la salle. / On commence à dire que nous passons bien souvent !... On est allé avertir le patron.../ ’Etes-vous venus pour dîner ? Voyons !’ / Je réponds ’non’, audacieusement. / Étonnement de cet homme. – Murmure de la foule. / J’ai dit non, parce qu’il avait l’air si furieux./’Vous n’êtes pas venus pour dîner ? Pourquoi faire donc ? / – Monsieur, je m’appelle madame Vingtras, j’arrive de Nantes. Il s’appelle Jacques, lui !’ / On crie bravo dans la salle. – Écoutez ! écoutez ! laissez parler l’orateur ! / Mes oreilles tintent. Je n’entends plus. Je distingue seulement que le patron dit : Il faut en finir ! / On vint à bout de nous : on nous accula dans un coin. / J’avouai à la fin que nous étions venus pour dîner. / On nous servit en se tenant sur la défensive » (E, pp. 302-303).
11 D. Rogozinski suggère que, « sous l’obscénité d’un regard qui transperse et dénude [le fils] », la franchise serait « d’abord l’apanage de la mère, sa qualité naturelle ou le trait de son abjection. Et madame Vingtras de s’en targuer, proclamant sans ambages : ’Je suis franche comme l’or’. Cela, donc, la franchise, pour dire tout l’éclat de sa vertu. Puisque c’est elle la maîtresse des passages, elle, la mère, postée à l’orée de la fable, cramponnée à la régie de l’engendrement, qui préside à toute besogne de mise au monde et de mise à mort, dirige le cérémonial du legs et de la passation, ordonne le protocole de la divulgation. Elle qui commande au découvert du roman familial, au découvrement du corps, à sa chute excrémentielle ou à sa levée funèbre, et ne cesse de l’exposer, le livrant aux regards, sur les estrades des distributions des prix et les tréteaux de la comédie sociale, attifé, sanglé, paré – ’qu’il brille, qu’on le remarque’, telle une pièce d’or bien frappée », Franchise biographique, ibid., p. 65.
12 Jacques réfléchit sur la fonction ultérieure de ce régime particulier : « Et plus tard, dans la vie, quand une difficulté se levait devant moi, elle disait : ’Jacques, souviens-toi du hachis aux oignons. Pendant cinq ans tu l’as vomi et au bout de cinq ans tu pouvais le garder. Souviens-toi, Jacques !’ » Et il ajoute : « Et je me souvenais trop » (E, p. 121). Pour une analyse de la « pédagogie de la rétention » pratiquée par Madame Vingtras, voir D. Rogozinski, « Commentaires », in L’Enfant de Jules Vallès, ibid., pp. 388-394.
13 La « fonction-auteur » souligne les effets de cette forme d’humiliation : « Aujourd’hui encore dans mes rêves, dans un salon quelquefois, au milieu des femmes décolletées, à table, dans un bal, j’entends, comme Jeanne d’Arc, une voix : « ’Jacques ! les cabinets sont en bas ! » (E, p. 213).
14 « On l’a obligée aussi de garder son petit bonnet de campagne. Elle en était toute fière à Farreyrolles... Mais elle sentait qu’à Saint-Étienne cela faisait rire. On détournait la tête, on la regardait avec curiosité » (E, p. 191).
15 « Mais ma mère renaît à vue d’œil. /...’Antoine ! – et elle lui a parlé à l’oreille. / – Tu es sûre ?’ a répondu mon père avec stupeur et en dérangeant son bonnet grec. / Elle se contente de hocher la tête en souriant. / ’Il ne s’agit plus que de les surprendre...’ /... On a surpris quelque chose ce matin, je ne sais pas quoi /... Je vois Margoton qui fait ses paquets et à qui on règle son compte. Elle a laissé de la viande dans son assiette : qu’y a-t-il ? / Les larmes lui sortent des yeux comme des gouttes de bouillon. / ’Madame, c’était pour le bon motif ! / – Pour le bon motif !... dans une cave !...’ / Qu’est-ce que c’est que le bon motif ? On ne m’en dit rien, mais quelques jours après, ma mère parlant à mon père cause de Margoton. / ’Heureusement nous avons eu cette occasion de la renvoyer sans que le proviseur se fâche. Si elle n’avait pas eu ce rouher pour amant !’ / Je ne comprends pas » (E, pp. 227-229).
16 Et aussi, « Ma mère ne veut pas que je devienne fou ! elle me prend la trompette et le tambour. Je me rejette sur les bonbons et je les lèche. Mais ma mère ne veut pas que j’aie des manières de courtisan : ’On commence par lécher le ventre des bonbons, on finit par lécher...’ Elle s’arrête, et se tourne vers mon père pour voir s’il pense comme elle, et s’il sait de quoi elle veut parler ; – en effet, il se penche et montre qu’il comprend. /... On m’arrache tout et l’on enferme les étrennes sous clef » (E, pp. 74-75).
17 D. Rogozinski rapproche cette figure qui hante Vallès, « le cadavre pâle d’une petite fille assassinée », des détails autobiographiques : « De ce meurtre inaugural, trois prénoms de femmes, comme autant d’épitaphes, jalonnent la Usière interdite. Jeanne-Marie, Marie-Louise, Louisette. D’abord, l’innocente, la ’miette d’enfant’, Louisette, dont la poitrine s’était crevée sous les coups de son père. Puis au centre de ce triptyque des douleurs, la sœur de Vallès, devenue folle, Marie-Louise, que le récit évite toujours d’évoquer. Jeanne-Marie enfin, fille unique du proscrit, morte en bas âge », in L’Enfant de Jules Vallès, ibid., pp. 403-404.
18 R. Bellet, L’Image de l’école, ibid., pp. 38-39.
19 « Ma mère, éperdue, entre dans ma chambre. / ’Jacques, viens, viens !’ / On était en train d’insulter mon père. Il avait, quelques jours auparavant, frappé un de ses élèves, et voilà que... les parents de l’enfant calotté venaient exiger une réparation. /... Ils étaient deux, le père et le frère aîné, un vieux et un jeune. / ’Qu’y a-t-il ? / – Il y a, disait le jeune, que votre père s’est permis de gifler mon frère. S’il n’était pas si décati, c’est moi qui le giflerais. / – Malheureux !’ / Je l’ai pris à bras-le-corps. Ah ! il ne pèse pas lourd ! et le vieux non plus. Par la porte, allons ! Un peu plus, ils étaient en morceaux. / Ils amassaient du monde dans la rue. / ’Viens donc, me crie le frère aîné écumant. – Eh ! je viens !’ » (E, pp. 339-340).
20 Ph. Bonnefis lie le vestiaire vallésien à la contagion de la bêtise professorale : « La toge, cette peau d’âne. / Le professeur est bête. D’où vient qu’il le soit ? Ce n’est ni par idiotisme professionnel, ni par contiguïté. Le professeur y touche dès qu’il enfile sa robe. Et il suffit qu’il l’ait une fois enfilée. Car tout ce qui s’en approche, par contact ou ressemblance, se trouve contaminé », Vallès, pp. 110-111.
21 Ph. Bonnefis lie le vestiaire vallésien à la contagion de la bêtise professorale : « La toge, cette peau d’âne. / Le professeur est bête. D’où vient qu’il le soit ? Ce n’est ni par idiotisme professionnel, ni par contiguïté. Le professeur y touche dès qu’il enfile sa robe. Et il suffit qu’il l’ait une fois enfilée. Car tout ce qui s’en approche, par contact ou ressemblance, se trouve contaminé », Vallès, pp. 110-111.
22 La mère le gronde : « ’– C’est monsieur Doizy qui t’a oubliée, n’est-ce pas ! Si tu ne l’avais pas fait tomber, il n’aurait pas eu à te punir, et il ne t’aurait pas oublié... Allons, ne faisons pas le gelé, – n’ayons pas l’air d’avoir la fièvre... Veux-tu bien ne pas claquer des dents comme cela ! Je voudrais que tu fusses bien malade une bonne fois, ça te guérirait peut-être...’ » (E, pp. 114- 115).
23 « J’avais même songé une fois à filer pour tout de bon.../ Ma résolution était presque prise. C’est Anatoly le Pacifique qui la changea, parce qu’il crut bon d’avertir Legnagna. / Celui-ci me fit venir et me dit qu’il savait ce que je voulais faire. Il ajouta qu’il avait prévenu le commissaire, et que si je m’échappais, j’appartenais aux gendarmes. Ce mot me fit peur » (E, p. 287).
24 Selon R. Bellet, cette confusion entre les rôles paternels et professoraux est au cœur de la formation idéologique de Vallès : « Même la critique de l’État que Vallès a pu trouver chez Proudhon (une part philosophique très réduite, en dépit des proclamations), il a su l’accrocher à son expérience et à ses images de l’école ; il a atteint ainsi une cohérence indéniable dont le foyer initial est peut-être l’image, unique, de son propre père : pater et magister », L’Image de l’école, ibid., pp. 48-49.
25 Et aussi, « Laid, bien laid ce temple universitaire, enserré entre ces rues vilaines et pauvres où pullulent les hôtels garnis » (B, p. 83) ; « Le vieux collège me menace encore de sa silhouette lugubre, de son silence monacal » (B, p. 158).
26 E. Carassus, Introduction, Le Bachelier de Jules Vallès, Paris, Garnier-Flammarion, 1970, p. 30.
27 P. Pillu affirme que « ce malaise de l’écriture trahit incontestablement l’hostilité à l’égard du père », et que « discours ou comportement des enseignants, emplacement et dispositif des locaux scolaires (le collège-prison, la classe du père contiguë aux latrines...), tout ce qui, de près ou de loin, relève du monde de l’écriture est systématiquement dévalorisé », Écriture et parole chez Jules Vallès, ibid., p. 44.
28 Dès son arrivée à Paris, Jacques se sent constamment contraint par l’habillement imposé par sa mère : « Moi, je ressemble à une poupée de coiffeur, à une figure mécanique... D me passe dans le cerveau l’idée que je suis un jeu de foire, où l’on envoie des palets, une boule, et j’ai l’air de dire : Visez dans le mille. /... C’est mon habit et mon gilet qui m’ont valu cela ! / Un habit et un gilet flambant neufs, qui me sont arrivés de Nantes ce matin, dans une malle expédiée par ma mère » (B, p. 70). Et Ph. Bonnefis de remarquer : « La mère l’impressionne. Ravive, par frottement, l’impression de son désir. Une gifle aurait le même effet : un soufflet bien appliqué fait revenir la marque. C’est là où toujours ça le démange, comme un urticaire qui sommeille mais se réveille au premier attouchement », Vallès, p. 94 .
29 « J’ai toujours eu du linge propre, par bonheur ! Je l’envoie à ma mère, qui le blanchit, le raccommode et me le renvoie... Ce linge ressemble à de la peau de vieux soldat, trop raccommodée et mal recousue » (B, p. 273).
30 La domination religieuse déjà soulignée dans l’examen de L’Enfant s’exerce même chez l’ami de Jacques, Legrand, dont la mère et la sœur « croient au Bon Dieu d’une façon bruyante. Elles l’appellent à chaque instant en faisant bouillir l’eau, en portant le marc, en remplissant les demi-tasses ! » (E, p. 175).
31 Comme le note E. Carassus, Jacques a tendance à excuser ses parents et à les plaindre : « La culpabilité de la société l’emporte nettement sur la culpabilité de la famille... Le Bachelier, rétrospectivement, éclaire L’Enfant : Vallès [par l’intermédiaire d’un personnage fictif] ne s’est dressé contre ses parents que parce qu’ils avaient, inconsciemment, incarné le pouvoir répressif d’une société dont ils étaient même les martyrs », L’Insurgé de Jules Vallès, Paris, Garnier-Flammarion, 1970, pp. 24-25.
32 « Je vendis un discours latin à la composition du mardi, – vingt sous comptant. / Je faisais ce commerce quelquefois, je procurais ainsi une bonne place à quelqu’un qui attendait un oncle, ou qui voulait épater pour sa fête, ou qui avait un intérêt quelconque à être dans les dix, quoi ! » (E, p. 280).
33 « Pauvre cousine Marianne ! / On en fit une domestique, qu’on maltraitait tout comme moi, – moins les coups » (E, p. 190).
34 « Je me penche sur ma mère évanouie ; j’inonde sa face de mes larmes. C’est bon, il paraît, des larmes d’enfant qui tombent sur les fronts des mères ! La mienne ouvre tout d’un coup les yeux, et me reconnaît, elle dit : ’Jacques ! Jacques !’ /...’Retourne te coucher’, m’a dit mon père » (E, p. 181).
35 F. Marotin, La découverte de l’amour dans ’L’Enfant’, in Colloque Jules Vallès, ibid., pp. 29-31.
36 « Quelques jours après, on dit chez nous qu’il y avait sur le bord de l’eau le cadavre d’une femme qui s’était noyée. J’allai voir. Je reconnus la jeune fille à la tête pâle... » (E, p. 66).
37 « Quelques jours après, on dit chez nous qu’il y avait sur le bord de l’eau le cadavre d’une femme qui s’était noyée. J’allai voir. Je reconnus la jeune fille à la tête pâle... » (E, p. 66).
38 « Les gendarmes sont en grand uniforme, le fusil en bandoulière, et mon oncle dit qu’ils ont leurs gibernes pleines ; ils sont pâles, et pas un ne sait si, le soir, il n’aura pas la tête fendue ou les côtes brisées » (E, p. 71).
39 « Un homme qui a une tête de belette... montre dans un panier des petits loups vivants. / Prisonnier ! Mendiant ! / Il appartient, bien sûr, à cette race. / On ne veut pas de lui dans les fermes, parce qu’il y a quelque histoire dans sa vie. / Il est le fils d’un guillotiné ou d’un galérien ; ou bien il a lui-même eu affaire aux gendarmes » (E, pp. 85-86).
40 « Un homme qui a une tête de belette... montre dans un panier des petits loups vivants. / Prisonnier ! Mendiant ! / Il appartient, bien sûr, à cette race. / On ne veut pas de lui dans les fermes, parce qu’il y a quelque histoire dans sa vie. / Il est le fils d’un guillotiné ou d’un galérien ; ou bien il a lui-même eu affaire aux gendarmes » (E, pp. 85-86).
41 « Il y a dans une petite rue une maison bien triste avec quelques carreaux cassés qu’on a emplâtrés de papier ; une cage noire pend à la fenêtre du second, au-dessus d’un pot de fleurs qui grelotte au vent. / Là demeure un pauvre, un Italien proscrit. /... Quoi ! il venait de Rome ? Il était du pays des gladiateurs, ce vieux tout gris, qui avait l’air d’un hibou dans une échoppe de savetier et qui mettait un fond à son pantalon ? / C’était son vexillum à lui, et cette aiguille était son épée : Où donc son casque et son bouclier ? Il a un tricot de laine... » (E, pp. 260-261).
42 Cette caractérisation amère de l’usurier constitue un exemple parmi d’autres de l’anti-sémitisme de Vallès, se manifestant couramment à son époque, selon M.-C. Bancquart, comme « un élan qui soulève périodiquement une partie du Tiers État, aux contours peu nets, contre le rentier, le détenteur d’actions, le grand industriel. Et contre le Juif, car Vallès est anti-sémite dans la mesure même où il refuse l’exploitation médiate. Le pamphlet de Toussenel, Les Juifs, rois de l’époque, paru en 1845, exprime nettement une position qui est aussi celle de Michelet et de Proudhon, et qui, en 1886, sera reprise par Édouard Drumont (Drumont prit la défense des communards en 1889, dans La Fin d’un monde) », Jules Vallès et le peuple, ibid., pp. 120-121. Le premier livre de Drumont auquel se réfère M.-C. Bancquart est La France juive, essai d’histoire contemporaine (2 volumes), et Drumont écrit dans son journal La Libre Parole, du 26 avril 1899, qu’en tant que député d’Alger, « J’ai voté constamment avec l’extrême gauche, avec les socialistes pour toutes les mesures qui constituaient une réforme sociale et qui devaient amener une amélioration dans le sort des travailleurs. Je ne me suis séparé des sociahstes que sur les questions de patriotisme », cité par Jeffrey Mehlman, Blanchot at Combat : Of Literature and Terror, « Modem Language Notes », 95 (1980), p. 809 (article repris dans Legacies of Anti-semitism in France, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1983). Selon Mehlman, cette tendance libertaire et gauchisante du député Drumont expliquerait en partie pourquoi Thierry Maulnier pouvait fonder en 1937 un journal hebdomadaire qui s’inspire à la fois de Vallès et de Drumont et intitulé L’Insurgé (p. 811).
43 « Le journaliste, que j’ai connu avec Matoussaint, n’est-il pas là pour me présenter comme apprenti dans l’imprimerie du journal où il écrivait ? / Je cours chez lui. / Il me rit au nez. / ’Vous ouvrier !... Il vous faudra d’abord être le saute-ruisseau de tout l’atelier ; à dix-sept ans, et en en paraissant vingt ! Vous êtes fou et le patron de l’imprimerie vous le dira tout le premier ! Mais c’est bien plus simple, tenez ! Passez-moi mon paletot, mettez votre chapeau et allons-y !’ / Nous y sommes allés. / Il avait raison ! On n’a pas voulu croire que je parlais pour tout de bon » (B, pp. 56-57).
44 Selon G. Deleuze et F. Guattari, « les blocs sont des segments bien déterminés qui s’alignent déjà sur une droite illimitée, mais avec des intervalles variables... (blocs-segments) », Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, Minuit, 1975, p. 140.
45 « Je frapperai à d’autres portes.../... J’ai commencé par Ballaguet. / Il tient une grande boîte, rue de la Pépinière, et mène les élèves à Bonaparte. Je me recommande de mon titre d’ancien ’Bonaparte’. / ’VOUS ETES TROP JEUNE.’ /... Je suis trop vieux pour les uns, trop jeune pour les autres » (B, p. 243).
46 « Non, je ne veux pas lui donner sa jacquette... Il insiste – ah ! tant pis ! – Je n’y tiens plus ! et je lui tombe dessus et je le gifle, et je le rosse ! » (B, p. 299).
47 Voir R. Bellet, Œuvres I, p. 1197, pour une explication du rapport entre ce chapitre et la vraie collaboration de Vallès au Présent en 1857.
48 Ph. Bonnefis démontre qu’« ayant précisément choisi d’écrire, J. Vingtras choisit en outre son terrain. Non le texte qui ne saurait revenir au tissu que figurément, mais le textile d’où c’est le texte qu’on fera désormais dériver. Les débuts du journaliste auront pour cadre le Pierrot, organe publicitaire des ’ 100.000 paletots’, grande maison de confection de Nantes, auquel Vingtras envoie un article-réclame. L’article est accepté et il est publié. A quoi lui servira le premier argent de sa plume ? De son aveu, à payer à un tailleur le prix d’un petit raccommodage. Mauvais calcul. Il faut apprendre à faire symboliquement ses comptes. Le vêtement étant la seule monnaie qui ait cours dans ce monde textilisé, c’est en nature que le travail de Vingtras sera rétribué... Pour tout règlement, cette robe de chambre », Vallès, pp. 24-25.
49 « J’ai écrit de Nantes à Alexandrine : elle ne m’a pas donné signe de vie. J’ai prié Legrand d’y passer ; il m’a répondu qu’elle avait eu l’air de ne pas se rappeler M. Vingtras » (B, p. 185).
50 « Legrand, sans en dire rien, aimait. Ayant reçu ces choses de chez lui, il les a portées dans la famille de sa connaissance qui a pris son beurre, ses vêtements, son chapeau, ses chaussettes, et puis l’a flanqué dehors. / Il pourrait plaider, il ne veut pas ; il lui répugne de salir un souvenir de tendresse. / En attendant, il n’a plus rien à se mettre sur le dos ni sous la dent, et il vient me demander un bout d’hospitalité » (B, p. 219).
51 La description du rapport que Jacques voudrait établir avec cette demoiselle révèle, selon L. Czyba, la conception vallésienne de la femme dans Le Bachelier : « A la femme objet de luxe dont la possession signifie la réussite sociale, Vallès substitue l’image rêvée de celle qui serait un soutien dans la lutte, qui partagerait sans réserves ses dangers comme ses idées... Néanmoins, et c’est là qu’apparaît la contradiction majeure dans laquelle se débat Vallès, la ’féminité’ ne lui paraît pas compatible avec la volonté révolutionnaire... Vallès considère donc encore la femme plus comme le soutien moral et affectif du révolutionnaire que comme un être capable de participer à l’action politique ». Les Avatars de l’image de la femme, in Colloque Jules Vallès, ibid., pp. 4142.
52 « Il y a une autre raison à l’air propriétaire de Renoul. Renoul n’est pas seul. Le cœur de Renoul a déjà battu – le mien aussi, mais en garni. / Celui de Renoul bat dans ses meubles, et ces meubles sont époussetés, cirés, vernis par la main d’une compagne, avec laquelle il vit depuis qu’il est à Paris. Ils sont dans leurs meubles ! Ils font leur cuisine chez eux ! Ils mettent le pot-au-feu le dimanche !! » (B, p. 112).
53 « Il y a une autre raison à l’air propriétaire de Renoul. Renoul n’est pas seul. Le cœur de Renoul a déjà battu – le mien aussi, mais en garni. / Celui de Renoul bat dans ses meubles, et ces meubles sont époussetés, cirés, vernis par la main d’une compagne, avec laquelle il vit depuis qu’il est à Paris. Ils sont dans leurs meubles ! Ils font leur cuisine chez eux ! Ils mettent le pot-au-feu le dimanche !! » (B, p. 112).
54 « Où est Legrand ? / Si l’on en croit des ’on dit’ il vit dans le grand monde. Il est venu des gens de Nantes qui lui auraient apporté, de la part de sa mère, une malle bourrée de chaussettes, avec un vêtement de fantaisie complet, et un chapeau mou tout neuf ! /... Je n’ai rien fait à Legrand pour qu’il me cache son beurre. Il sait pourtant qu’un demi-quart m’aurait rendu service » (B, pp. 217-218).
55 « Où est Legrand ? / Si l’on en croit des ’on dit’ il vit dans le grand monde. Il est venu des gens de Nantes qui lui auraient apporté, de la part de sa mère, une malle bourrée de chaussettes, avec un vêtement de fantaisie complet, et un chapeau mou tout neuf ! /... Je n’ai rien fait à Legrand pour qu’il me cache son beurre. Il sait pourtant qu’un demi-quart m’aurait rendu service » (B, pp. 217-218).
56 « Ha maintenant des lunettes, une redingote un peu longue. /... Quoiqu’il ait vingt ans de plus que moi, je lui parle comme s’il avait mon âge, et je lui reproche d’avoir trahi, ou tout au moins, dis-je en corrigeant ma colère, d’avoir abdiqué. /...’Allons, jeune homme, quittons-nous ! Je ne veux pas avoir été si longtemps servile pour être compromis en un quart d’heure par vos éclats de voix. Vous n’avez pas de femme à nourrir, vous, ni de famille à élever.’ / Il y a peut-être de l’héroïsme à faire ce qu’il a fait ! Il a écrasé son orgueil et étouffé ses idées pour donner du pain aux siens ! / Comme il coûte cher, ce pain !... » (B, pp. 166-166).
57 « Un garçon à lunettes, qui prend des notes, est désigné par une main inconnue comme un des suppôts du jésuitisme. /...’A bas le preneur de notes ! – Fouillez-le ! – Sa carte d’étudiant ! sa carte ! Qu’il montre sa carte !.../... Il se lève et répond : / ’Je m’appelle Émile Ollivier, le frère d’Aristide Ollivier, tué en duel, l’autre jour, à Montpellier, dans un duel républicain.’ / Il avait bien l’air d’un jésuite, pourtant ! » (B, pp. 86-87).
58 Voir les Chapitres IV, p. 62 ; IX, pp. 113-114 ; XVI, pp. 180-188 ; et XVIII, « Le Garni ». Puisque nous jugeons comme capital le rôle de la rue dans la Trilogie, notre jugement diffère de celui d’E. Carassus qui considère « la chambre » comme le lieu central du Bachelier, « havre misérable et parfois problématique où Jacques venait ensevelir sa misère et nourrir sa révolte ; c’était accessoirement la rue, où il errait, où il se mêlait à des émeutes qui, lamentablement, tournaient court », L’Insurgé de Jules Vallès, ibid., p. 24.
59 Voir les Chapitres IV, p. 62 ; IX, pp. 113-114 ; XVI, pp. 180-188 ; et XVIII, « Le Garni ». Puisque nous jugeons comme capital le rôle de la rue dans la Trilogie, notre jugement diffère de celui d’E. Carassus qui considère « la chambre » comme le lieu central du Bachelier, « havre misérable et parfois problématique où Jacques venait ensevelir sa misère et nourrir sa révolte ; c’était accessoirement la rue, où il errait, où il se mêlait à des émeutes qui, lamentablement, tournaient court », L’Insurgé de Jules Vallès, ibid., p. 24.
60 « Je suis chez le-commissaire, accusé de m’être introduit chez madame Entêtard par violence et de l’avoir poursuivie jusque dans sa chambre à coucher, où elle s’était réfugiée pour m’échapper. / Elle a fermé une porte, deux portes ! Je les ai forcées ; je criais : Quinze francs ! Quinze francs ! / En fuyant, elle ôtait ses vêtements, je ne sais pourquoi. / Quand on est arrivé au brait de ses cris, elle n’avait plus qu’un jupon et un petit tricot. / Nous sommes donc chez le commissaire » (B, p. 233).
61 « Je suis chez le-commissaire, accusé de m’être introduit chez madame Entêtard par violence et de l’avoir poursuivie jusque dans sa chambre à coucher, où elle s’était réfugiée pour m’échapper. / Elle a fermé une porte, deux portes ! Je les ai forcées ; je criais : Quinze francs ! Quinze francs ! / En fuyant, elle ôtait ses vêtements, je ne sais pourquoi. / Quand on est arrivé au brait de ses cris, elle n’avait plus qu’un jupon et un petit tricot. / Nous sommes donc chez le commissaire » (B, p. 233).
62 « Je me rappelle un des soirs qui ont suivi mes vaines tentatives de travail chez les bourgeois. Un de mes voisins de garni, un ancien officier dégommé, avait oublié chez moi un pistolet chargé. Le canon luisait sous la cassure d’un rayon de lune, mes yeux ne pouvaient s’en détacher. Je vis le fantôme du suicide ! et je dus prendre ma vie à deux mains : sauter sur l’arme, l’empoigner en tournant la tête, faire un bond chez le voisin ! / ’Ouvrez ! ouvrez !’ / Il entrebailla la porte et je jetai le pistolet sur le tapis de la chambre.../ ’Cachez cela, je me tuerais...’ » (B, p. 444).
63 E. Carassus, Le Bachelier de Jules Vallès, ibid., p. 38.
64 E. Carassus, Le Bachelier de Jules Vallès, ibid., p. 38.
65 « Un jour, quand j’avais dix ans, alors que le père était pion et avait obtenu que son fils travaillât, à ses côtés, dans la chambrée des grands, un élève irrita M. Vingtras qui leva la main et effleura le visage de l’écolier insolent. / Le frère de cet écolier, solide, fort, déjà moustachu, qui se préparait à la Forestière, sauta par-dessus la table, et vint, à son tour, frapper le maître d’études, et le bouscula et le battit. /... Le proviseur s’émeut, et des excuses furent faites, en plein réfectoire. – Mon père pleurait » (I, p. 78).
66 « Un jour, quand j’avais dix ans, alors que le père était pion et avait obtenu que son fils travaillât, à ses côtés, dans la chambrée des grands, un élève irrita M. Vingtras qui leva la main et effleura le visage de l’écolier insolent. / Le frère de cet écolier, solide, fort, déjà moustachu, qui se préparait à la Forestière, sauta par-dessus la table, et vint, à son tour, frapper le maître d’études, et le bouscula et le battit. /... Le proviseur s’émeut, et des excuses furent faites, en plein réfectoire. – Mon père pleurait » (I, p. 78).
67 « Non pas que l’homme soit un courtisan et ait commis une lâcheté – il est, au contraire, un raide et un inflexible. Mais à la manière des Jacobins, et Napoléon sait bien que Robespierre est le frère aîné de Bonaparte, et que quiconque défend la République au nom de l’autorité est un Gribouille de l’Empire ! » (I, p. 93).
68 « Non pas que l’homme soit un courtisan et ait commis une lâcheté – il est, au contraire, un raide et un inflexible. Mais à la manière des Jacobins, et Napoléon sait bien que Robespierre est le frère aîné de Bonaparte, et que quiconque défend la République au nom de l’autorité est un Gribouille de l’Empire ! » (I, p. 93).
69 « Il rirait derrière une douleur pour tout de bon, ce Laurier ! Point par cruauté, mais parce que ses veines charrient le mépris de l’humanité et que ce mépris tortille et fronce sa bouche menue.../ Il est gai et mordant, hardi même. Il n’a pas seulement des grains de sel sur la langue, mais aussi des grains de poudre ; il fait rire et fait peur, avec son ironie qui tantôt amuse et tantôt ensanglante, qui pique ou déchire au choix – sans que la passion s’en mêle jamais ! » (I, pp. 79-80).
70 Bernard Noël, Dictionnaire de la Commune, Paris, Flammarion, 1978,1, p. 279 ; II, p. 195.
71 « J’ai osé toucher aux idoles : les bonapartistes m’ont emprisonné, les tricolores vont m’affamer. / Chaque barreau de l’échelle parlementaire porte un des cinq coqs de la gauche que j’ai déplumés, dont j’ai fait saigner le croupion. Ils ont juré, pour leur revanche, de me faire saigner l’estomac et le cœur » (I, p. 84).
72 « J’ai failli être assassiné, au coin d’une rue, par une poignée de belliqueux devant lesquels j’avais hurlé mon horreur de la guerre. /... Tous les soirs, ce sont des disputes qui finiraient par des duels, si ceux-là mêmes qui s’acharnent contre moi ne disaient pas qu’on doit garder sa peau pour l’ennemi. / Et les plus chauvins dans la querelle sont souvent des avancés, des barbes de 48, d’anciens combattants.../ Il y avait des gens de police parmi les agresseurs, mais ils n’avaient pas eu à donner le signal. Il leur suffisait de suivre la fureur publique et de choisir alors, dans le tas, ceux qu’ils reconnaissaient pour les avoir vus dans les complots, aux réunions, le jour de la manifestation Baudin ou de l’enterrement de Victor Noir. Sitôt l’homme désigné, la canne plombée et le casse-tête s’en payaient ! » (I, pp. 156-158).
73 « J’ai failli être assassiné, au coin d’une rue, par une poignée de belliqueux devant lesquels j’avais hurlé mon horreur de la guerre. /... Tous les soirs, ce sont des disputes qui finiraient par des duels, si ceux-là mêmes qui s’acharnent contre moi ne disaient pas qu’on doit garder sa peau pour l’ennemi. / Et les plus chauvins dans la querelle sont souvent des avancés, des barbes de 48, d’anciens combattants.../ Il y avait des gens de police parmi les agresseurs, mais ils n’avaient pas eu à donner le signal. Il leur suffisait de suivre la fureur publique et de choisir alors, dans le tas, ceux qu’ils reconnaissaient pour les avoir vus dans les complots, aux réunions, le jour de la manifestation Baudin ou de l’enterrement de Victor Noir. Sitôt l’homme désigné, la canne plombée et le casse-tête s’en payaient ! » (I, pp. 156-158).
74 « Ce matin, par une averse à noyer une armée, mes hommes ont été envoyés au diable, hors des murs, sur un prétendu ordre du commandant, qui devait présider à l’exercice à feu et qu’on trouverait sur le terrain. /... Voilà que sous ma croisée l’émeute gronde ; des cris ’A bas Vingtras !’ se font entendre. Et il y en a qui tapent sur leurs fusils et parlent de monter. – Ne montez pas, je descends !’ / Us ont envahi la salle Favié et sont là, cinq ou six cents, qui me montrent le poing quand je passe au milieu d’eux en me dirigeant vers la tribune » (I, p. 200).
75 « Oh ! cette fois, je suis perdu ! / Un homme est là, qui a plongé ses yeux dans les miens, et qui m’a deviné, je le sens ! /... Ce n’est pas pour cette fois. / L’autre a-t-il cru à une erreur ? A-t-il eu horreur d’une délation ?... Il s’éloigne.. / – C’est M. du Camp qui s’en va là-bas, a dit un épauletier en le montrant » (I, p. 337) ; « Il faut remiser notre cadavre : nous nous engouffrons sous la porte de la Pitié. / Le directeur est dans la cour... il me reconnaît illico. / Je suis allé à lui. / – Comptez-vous me livrer ? / – Dans cinq minutes je vous répondrai. /... Le directeur reparaît et s’adresse au gardien : – Rouvrez la grille. / Il a tourné les talons, à bout d’efforts, et ne voulant pas que mon geste le remerciât » (I, p. 338).
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Biographie & Politique
Vie publique, vie privée, de l'Ancien Régime à la Restauration
Olivier Ferret et Anne-Marie Mercier-Faivre (dir.)
2014