Chapitre I. Le segment de la solidarité dans la trilogie
p. 37-74
Texte intégral
1Le point de départ de la mise en place du premier pôle segmentaire est la définition de deux sous-segments constitutifs de la strate molaire, articulés selon deux formes de solidarité, la solidarité familiale et la solidarité populaire. C’est à partir du repérage de ces deux formes de solidarité que nous pouvons considérer l’agencement de la segmentarité dans les trois romans.
1. La Solidarité Familiale
L’Enfant
2Dans le premier roman de la Trilogie, la solidarité familiale se répartit en quatre éléments segmentaires qui renvoient au foyer conjugal, au voisinage, aux relations familiales et au cadre rural.
Le foyer conjugal
3Le premier aperçu du foyer Vingtras se trouve au chapitre I de L’Enfant, et puisque c’est là un rare moment harmonieux entre Jacques et ses parents, on comprend que ce portrait d’une fausse harmonie est consciemment trompeur afin de mettre en contraste la brutalité subséquente subie par le fils :
« C’est au coin d’un feu de fagots, sous le manteau d’une vieille cheminée ; ma mère tricote dans un coin ; une cousine à moi, qui sert de bonne dans la maison pauvre, range sur des planches rongées quelques assiettes de grosse faïence avec des coqs à crête rouge, et à queue bleue.
Mon père a un couteau à la main et taille un morceau de sapin ; les copeaux tombent jaunes et soyeux comme des brins de rubans. Il me fait un chariot des languettes de bois frais. Les roues sont déjà taillées ; ce sont des ronds de pommes de terre avec leur cercle de peau brune qui imite le fer... » (E, 20).
4L’autre scène d’harmonie conjugale que l’on trouve dans L’Enfant est celle d’une réconciliation des époux rendue possible grâce aux soins qu’ils donnent à leur fils blessé ;
« Dans le hasard de l’échenillage, les mains se rencontrent, les paroles s’appellent ; on se réconcilie sournoisement sur ma blessure, et je crois même que mon père fait traîner le sarclage pour laisser à la colère de sa femme le temps de tomber tout à fait. Je saigne bien un peu ; je suis tantôt à quatre pattes, tantôt sur le ventre, suivant qu’ils ordonnent et que les piquants se présentent, mais je sens que j’ai rendu service à ma famille, et cela est une consolation, n’est-ce pas ? »
E, 95-96.
5Si ces rares moments de solidarité existent avec les parents ensemble, les rapports individuels entre Jacques et ses parents sont différents. Le seul « sentiment tendre » que Jacques ressent vis-à-vis de sa mère ne résulte pas de la gentillesse de celle-ci, mais de son départ :
« A peine étions-nous installés qu’un grand événement arriva. Ma mère dut repartir pour recueillir ou soigner une succession... et je restai seul avec mon père. C’est une vie nouvelle, – il n’est jamais là, je suis libre... »
E, 97.
6Malgré l’aliénation qui s’établit peu à peu entre Jacques et son père à cause de l’état de professeur, on remarque parfois un rapprochement entre les deux, surtout pendant le voyage à Nantes, lorsque le père et un ancien collègue invitent Jacques à boire ;
« Ma voix criarde se mêle à leurs voix mâles : j’ai bu un petit coup, il faut le dire, dans le verre de mon père, qui a les pommettes roses, les yeux brillants... Il me parle comme à un grand garçon. ’Allons Jacques, une goutte !’ »
E, 205-206.
7Et quand la mère essaie d’interrompre cette fête, le père prend Jacques comme allié contre elle ;
« Oui, nous avons de l’argent, dit mon père, guilleret et narquois, et il crie : ’ – Une bouteille de ce jaune-là. – Je n’ai pas soif, ’ » dit la mère. « ’– Mais moi, j’ai soif. – Jacques a soif aussi. As*tu soif ?’ » (E, 207).
8Malgré cette camaraderie éphémère, Jacques garde toujours ses distances envers le père, par exemple au moment où celui-ci reconnaît le chansonnier Béranger :
« ’C’est le chantre des Gueux, Jacques, c’est Béranger’... Il a ôté son chapeau, je crois, et il a pris un air grave, comme s’il faisait sa prière. Il est plein de respect pour les gloires, mon père, et il s’enrhumerait pour les saluer. Il n’a pas encore réussi à m’inspirer cette vénération et tandis qu’on regarde Béranger sur le pont, je regarde au loin, dans un champ, des oiseaux... »
E, 213-214.
9L’aliénation se révèle être alors le mode prévalent de leurs rapports, et le père se rend enfin compte du seul moyen de vivre en paix : « C’est mon père qui parle avec émotion : ’Oui, quand il sera guéri, il partira. – Pour Paris ?’ » dit la mère ; « ’ – Pour Paris’. » Puis, après une pause, le père demande avec une inquiétude peu caractéristique, « ’ – Il n’est pas blessé grièvement, n’est-ce pas ? Ce n’est rien, au moins ? – Je t’ai dit que non’ » (E, 343).
Le voisinage
10A cause de la quasi-impossibilité de toute solidarité avec ses parents, Jacques doit chercher l’affection qui lui manque par-delà les limites du foyer familial, notamment à la maison et dans le quartier où demeurent ses parents. Le premier chapitre de L’Enfant est révélateur à cet égard car, dès la première scène de cruauté infligée par la mère, paraît une amie qui jouera un rôle important dans la Trilogie, Mlle Balandreau, « une bonne vieille fille de cinquante ans », qui prend l’enfant battu en pitié :
« Mais un jour que j’avais levé mon pan, parce que ça me cuisait trop, et que je prenais Pair entre deux portes, elle m’a vu ; mon derrière lui a fait pitié.
Elle voulait d’abord me montrer à tout le monde, ameuter les voisins autour ; mais elle a pensé que ce n’était pas le moyen de le sauver, et elle a inventé autre chose. »
11Elle propose gentiment alors à Madame Vingtras de la remplacer dans son « devoir » maternel :
« Lorsqu’elle entend ma mère me dire : « Jacques, je vais te fouetter !
– Madame Vingtras, ne vous donnez pas la peine, je vais faire ça pour vous.
– Oh ! chère demoiselle, vous êtes trop bonne. »
Mademoiselle Balandreau m’emmène ; mais, au lieu de me fouetter, elle frappe dans ses mains ; moi, je crie. Ma mère remercie, le soir, sa remplaçante.
« A votre service », répond la brave fille, en me glissant un bonbon en cachette »
E, 19-20.
12Plus tard, bien après le départ de Vingtras du Puy, Jacques a l’occasion de visiter son pays natal, où il revoit son amie :
« Je frappe. Ah ! ce n’est pas long ! La bonne vieille fille m’arrive ébouriffée et émue ! et m’embrasse – comme jamais ne m’a embrassé ma mère »
E, 134.
13Mlle Balandreau lui offre non seulement « la tendresse dont il se sent frustré auprès de Mme Vingtras »1, mais aussi la solitude et la liberté :
« Elle m’a préparé un lit dans un petit cabinet qui est à côté de sa chambre. C’est grand comme une carafe, mais j’ai le droit de fermer la porte, de jeter ma casquette sur mon lit et de planter mon paletot en disant ouf ! Je fais des gestes de célibataire, je range des papiers, je fredonne... »
E, 144.
14Les autres voisins révèlent à Jacques des mystères et un bonheur familial qu’il n’a pas rencontrés chez lui : Madame Garnier, la propriétaire de leur maison du Puy, dont le mari « s’est noyé en faisant le vin dans une cuve ; ce qui me fait beaucoup rêver et me donne grand’peur des cuves, mais grand amour du vin » (E, 24) ; Madame Grélin, qui avait des « amants », selon les commérages de la maison ;
« Je ne sais pas ce que c’est [les amants], mais je sais bien qu’elle est bonne pour moi, qu’elle me donne, en passant, des tapes sur les joues, et que j’aime à ce qu’elle m’embrasse... Je serais bien plus heureux si j’étais le fils à Grélin : mais voilà ! L’adjoint viendrait chez nous quand ma mère serait seule... Ça me serait bien égal à moi » ;
E, 25
15les Fabre et les Vincent, chez qui Jacques est mis en pension après le déménagement à Saint-Etienne :
« Ils sont heureux dans cette famille ! – c’est cordial, bavard, bon enfant ; tout ça travaille, mais en jacassant ; tout ça se dispute, mais en s’aimant... Ils me donnaient l’envie d’être ouvrier aussi et de vivre cette bonne vie où l’on n’avait peur ni de sa mère, ni des riches... »
E, 98-99.
16Et Jacques s’inquiète même en observant cet esprit de famille solidaire qui lui est incompréhensible puisqu’il contredit les pratiques sévères de la mère Vingtras :
« Ah ! elles me troublaient un peu les braves femmes, la mère Vincent et la mère Fabre. Heureusement cela ne durait pas et ne tenait pas une minute quand j’y réfléchissais. Elles n’osaient pas battre leur enfant, parce qu’elles auraient souffert de le voir pleurer ! »(
E, 199.
Les relations familiales
17L’esprit solidaire se manifeste aussi chez les parents proches de Jacques, chez les nombreux oncles, tantes et cousines. D’une part, si Mlle Balandreau remplit la fonction maternelle pour le jeune Vingtras, c’est l’oncle Joseph qui remplit le rôle du père pour lui :
« Mon oncle Joseph, mon tonton comme je dis, est un paysan qui s’est fait ouvrier [...] et il m’emmène quelquefois chez la Mère des menuisiers. On boit, on chante, on fait des tours de force, il me prend par la ceinture, me jette en l’air, me rattrape, et me jette encore »
E, 33.
18Et c’est de ce même oncle que le petit Jacques devient « jaloux » à propos de Mlle Célina, nièce de la voisine, Madame Garnier :
« Je n’osais plus regarder l’oncle Joseph en face depuis ce temps-là. Cependant quand il vint nous voir, la veille de son départ pour Bordeaux, il ne fit aucune allusion à notre rivalité, et me dit adieu avec la tendresse de l’oncle, et non la rancune du mari ! »
E, 36.
19Les autres proches parents de Jacques font preuve pour lui d’une bonté inconnue chez les Vingtras : son oncle, le curé de Chaudeyrolles, chez qui les parents de Jacques l’envoient passer ses vacances :
« Il n’était pas beau, mon oncle, il avait les yeux petits, le nez gros, des poils un peu partout, mais il était bon. Je savais qu’il sentait que j’étais malheureux chez nous et qu’en le quittant je perdrais de la liberté et du bonheur. Il était aussi triste que moi »
E, 144 ;
20l’oncle « de je ne sais quelle branche » qui emmène Jacques voir sa famille :
« Nous nous arrêtons au Cheval-Blanc pour le picotin à la Grise. Je saute de la carriole comme un clown et je donne un clic-clac en l’air comme un maquignon. L’oncle de je ne sais quelle branche est bien comme tout. ’C’est mon neveu !’ dit-il à tout le monde dans l’hôtel »
E, 146;
21les tantes Rosalie et Manou (E, 28-29) et la tante Mélie, la muette :
« – avec cela bavarde, bavarde ! Ses yeux, son front, ses lèvres, ses mains, ses pieds, ses nerfs, ses muscles, sa chair, sa peau, tout chez elle remue, jase, interroge, répond... Il faut entendre son petit grognement, voir son geste, suivre ses yeux, quand elle essaye une coiffe ou un fichu »
E, 29.
22Mais c’est surtout avec ses cousines que Jacques partage une solidarité amicale et commence à ressentir des sentiments amoureux. Bien que Jacques ait connu quelques cousines qui travaillaient comme domestiques sous des conditions atroces chez les Vingtras, c’est en pleine campagne qu’il rencontre ses cousines dans leur habitat naturel. Il y a, par exemple, la cousine Appolonie, qui
« vient quelquefois m’agacer le cou, me menacer les côtes, de ses doigts longs. Elle rit, me caresse et m’embrasse ; je la serre en me défendant, et je l’ai mordue une fois ; je ne voulais pas la mordre, mais je ne pouvais pas m’empêcher de serrer les dents, comme sa chair avait une odeur de framboise... J’ai pensé à elle tout le temps, en faisant mes thèmes »
E, 36-37.
23Il y a aussi les jeunes paysannes, filles de l’oncle de « je ne sais quelle branche », avec qui Jacques passe de beaux moments mémorables en pleine nature :
« ’Qu’est-ce que vous faites donc là-bas ?’ crie une voix du seuil de la maison. Ce que nous faisons ?... Nous sommes heureux, heureux comme je ne l’ai jamais été, comme je ne le serai jamais. J’enfonce jusqu’aux chevilles dans les fleurs et je viens d’embrasser deux joues qui sentaient la fraise »
E, 148.
24Au moment du départ, lorsque la cousine Marguerite donne à Jacques un petit bouquet à garder comme souvenir et « son front à embrasser, rien que son front », la scène se termine avec un détail symbolique d’un érotisme peu voilé :
« Je tâte le bouquet qu’elle a fourré dans ma poitrine et je me pique le doigt à ses épines. J’ai sucé ce doigt-là »
E, 152.
25C’est seulement chez ses parents de la campagne que Jacques jouit d’un véritable esprit de famille et du sentiment rassurant de faire partie d’une vie collective :
« Je vais chez mes tantes à Farreyrolles.
J’arrive souvent au moment où l’on se met à table...
Ils mangent en bavant, ouvrent la bouche en long ; ils se mouchent avec leurs doigts, et s’essuient le nez de leurs manches.
Ils se donnent des coups de coude dans les côtes, en manière de chatouillade...
C’est fini... Ils vont flâner dans la cour, s’il fait soleil, bavarder sous le porche de l’écurie, s’il pleut ; soulevant à peine leurs sabots qui ont l’air de souches, où se sont enfoncés leurs pieds. Je les aime tant avec leur grand chapeau à larges ailes et leur long tabüer de cuir ! »
E, 66-67.
26Le petit citadin Jacques ne se sent pas du tout étranger, grâce aux attentions de ces parents :
« Je suis trop petit ; on me plante et on raccourcit les courroies. Encore, encore ! J’ai les jambes courtes. M’y voilà ! On me met rênes en mains. ’Tu feras comme ceci, comme cela. As-tu monté quelquefois ? – Non. – Ça ne fait rien. As pas peur !’ Tout le monde est à cheval. Nous sommes cinq en me comptant. On s’occupe à peine de moi. On me trouve assez grand, on me trouve assez au courant, pour me laisser seul. J’en suis si fier ! »
E, 139.
27Cette fierté, que Jacques n’a jamais ressentie chez ses parents, provient de la liberté qui caractérise ses expériences chez les divers parents :
« On me conduit à ma chambre qui est près du grenier... où l’on a, l’hiver dernier, pendu les raisins, entassé les pommes, avec des bouquets de fenouil et des touffes sèches de lavande. Il en est resté une odeur et je laisse la porte ouverte pour qu’elle entre chez moi, – encore un chez moi d’un soir ! »
E, 151.
Le cadre rural
28Nous considérons l’élément segmentaire du cadre rural à la lumière de la solidarité familiale justement à cause du lien étroit qui existe entre les origines paysannes de la famille Vingtras et les rapports solidaires que ressent Jacques pour ses origines campagnardes. La glorification de la vie rurale apparaît sous des formes diverses, soit par des descriptions idylliques de la nature2, soit par des portraits de fêtes villageoises.3 Tout en renforçant l’importance de la vie de la collectivité rurale, ces éléments valorisent le rôle qu’y joue l’individu, en l’occurrence le rôle du jeune enfant : par exemple,
« Mon oncle a une vache dans son écurie ;... Je porte moi-même le fourrage à la bête, et elle me salue de la tête quand elle entend mon pas. C’est moi qui vais la conduire dans le pâturage et qui la ramène le soir. Les bonnes gens du pays me parlent comme à un personnage, et les petits bergers m’aiment comme un camarade. Je suis heureux ! »4
E, 141.
29On comprend donc que dès L’Enfant, une manifestation essentielle de la Solidarité est la possibilité des devenirs potentiels soulignée par la fuite du foyer vers un « horizon » campagnard pratiquement infini.
Le Bachelier5
30Dans Le Bachelier et L’Insurgé, presque toute l’action se situe à Paris loin de la famille Vingtras, et la solidarité familiale y tient donc peu de place. Les parents financent le premier séjour de Jacques à Paris dans Le Bachelier, et avant son départ définitif de Nantes, il passe la soirée avec eux :
« ’Je vous paie le spectacle : voulez-vous ?’ Nous sommes allés au théâtre. Je les y ai menés en leur donnant le bras à tous deux. Il me semblait que c’était moi le père, et que je conduisais deux grands enfants qui m’avaient sans doute fait souffrir, mais qui m’aimaient bien tout de même ! »
B, 184.
31Et lors de la visite que Jacques rend à sa mère au Puy après le départ du père avec une autre femme, on remarque également des moments de tendresse entre le fils et sa mère.6 Mais Jacques ne revoit pas son père avant la mort de celui-ci, et « la première fois que nous sommes à côté l’un de l’autre tranquilles, ou dans un silence sans colère » (B, 436), c’est après cette mort qui bouleverse les projets parisiens de Jacques et le ramène en province où il se résoud à travailler comme pion, c’est-à-dire exactement comme son père a débuté dans l’enseignement.
32Les véritables sources de soutien familial dans Le Bachelier sont Mlle Balandreau, l’ancienne voisine du Puy, et le cadre rural. Bien que cette « bonne vieille fille » ne puisse venir au secours de Jacques qu’en mourant, c’est là un soutien précieux car elle lui lègue un petit héritage que les parents de Jacques exigeront comme rançon en échange de sa liberté. Et si les excursions en campagne sont rares, elles ont l’effet de guérir le pauvre bachelier de ses douleurs parisiennes :
« Je me penche, comme si je devais retrouver dans cette glace verte le Vingtras d’autrefois. Je regarde courir l’eau des ruisseaux et je suis le vol noir des corbeaux dans le bleu du ciel. Dans ce champ d’espace, avec cette profondeur d’horizon et ce lointain vague, l’idée de Paris s’évanouit et meurt »
B, 355.
33C’est ce même cadre rural qui constitue l’arrière-fond paisible du duel entre Jacques et Legrand, contraste saisissant entre l’épreuve cruelle qu’ils s’obligent à subir et le tumulte joyeux d’une foire campagnarde qui évoque les meilleurs souvenirs de leur enfance :
« Nous apercevons l’arbre tout fleuri en cheveux qui sifflent comme des merles ou roucoulent comme des tourterelles. C’est la fête !... Je me rappelle les reinages de chez nous et les belles paysannes aux gorges rondes, autour desquelles rôdaient mes curiosités d’écolier »(
B, 417.
L’Insurgé
34Etant donné le cadre politique du troisième roman de la Trilogie, il n’est pas surprenant que la solidarité familiale se manifeste peu dans ce livre. Bien que Vingtras fasse allusion plusieurs fois à ses parents, la seule référence qui révèle un sentiment de solidarité se situe tout au début du roman, lorsqu’il compare sa propre situation comme pion au collège de Caen à celle de son père, ancien pion au collège du Puy et ensuite maître d’études à Saint-Etienne :
« Mon père était plus courageux, et je me rappelle avoir vu luire de la haine dans ses yeux, quand il était maître d’études, lui qui ne jouait pas au révolutionnaire cependant, qui n’avait pas vécu dans les temps d’émeute, qui n’avait jamais crié aux armes, qui n’avait pas été à l’école de l’insurrection et du duel » (1,20).
35Quant au sentiment de solidarité avec le cadre rural, il ne s’exprime évidemment que rarement dans ce roman de la lutte urbaine : pion à Caen, Vingtras juge l’environnement ensoleillé du lycée « plein d’air et de lumière » comme « un hasard bourgeois » (I, 23). Pourtant, il établit un rapport direct entre la nature calme et la liberté, rapport qui se met en contraste avec la turbulence de la campagne électorale contre Jules Simon que Vingtras venait de mener :
« Enfin, la corvée est finie, la période électorale est close ! Je suis libre ! Il y a là-bas, du côté de Chaville, une ferme où j’ai passé des journées calmes et heureuses à regarder battre le blé, courir les canards vers la mare, à boire du petit vin blanc sous un grand chêne ombreux, et à faire la sieste dans l’herbe coupée, près des pommiers en fleur. J’ai soif de silence et de paix. Je suis allé là – oubhant le vote des sections dans Paris... Au village ! Ah ! j’étais plutôt fait pour être paysan qu’un politiqueur – quitte à prendre la fourche avec les Jacques une année de disette, un hiver de famine ! »
I, 116-117.
36Mais, comme le souligne Caryl Lloyd, la campagne ne peut fonctionner que comme une forme d’évasion pour Vingtras, dont le projet « ne pourrait se réaliser que dans des centres urbains. Arrivé à Paris, Jacques découvre la vitalité collective du boulevard. »7
2. La Solidarité populaire
37La deuxième forme de solidarité dans la Trilogie est de caractère plutôt urbain et se répartit en trois éléments segmentaires : la rue, la camaraderie et la révolte.8
L’Enfant
La rue
38Nous désignons le premier élément de la solidarité populaire sous le nom de « rue », mais à vrai dire ce terme se rapporte en général à la vie urbaine dans l’œuvre de Vallès, et surtout à la vie parisienne dans ses écrits journalistiques, comme le remarque R. Bellet : « S’il est un thème unificateur, lentement unificateur, de la multitude d’articles qui paraissent s’éparpiller à la fin de 1865 et dans les six premiers mois de 1866, c’est bien celui de ’la rue’ ; [...] le mot et le thème ne sont ni donnés ni prétexte à la littérature ; ils s’imposent à Vallès, en 1866, pour longtemps » ; mais, au lieu d’être reporter de la rue, Vallès « voudrait plutôt reconstruire ou dessiner quelques hommes tels que la rue les projette : en relief en quelque sorte ; un concentré mobile du monde réel. »9 C’est dans cette tentative d’une mise en relief que l’on peut comprendre « la rue » non seulement littéralement, c’est-à-dire l’endroit où se réunit la foule populaire, tant dans les villages qu’en ville, mais au sens métonymique comme le lien essentiel avec les lieux publics où grandit la solidarité du peuple, surtout dans les magasins des petits commerçants, les cabarets, et les promenades.
39Le jeune Vingtras est surtout heureux sur la place du marché, entouré de l’activité des nombreux ouvriers et commerçants :
« Mais la rue !... C’est ici que les boulangers et les meuniers, ceux qui font le pain, viennent s’approvisionner. Aux portes des allées sont des mitrons en jupes comme des femmes... Il y avait une épicerie dans le fond de Pannesac, qui ajoutait aux odeurs tranquilles du marché une odeur étouffée, chaude, violente, qu’exhalaient les morues salées, les fromages bleus, le suif, la graisse, le poivre »
E, 48-49.
40L’autre marché décrit est celui du Breuil où Jacques se réfugie dans des lieux également « séduisants », chez le bourrelier, le chaudronnier, le cordonnier, le tanneur :
« Chaque fois qu’une de ces fabriques s’est trouvée sur mon chemin, à deux lieues à la ronde, je l’ai flairée, et j’ai tourné de ce côté mon nez reconnaissant... »
E, 60-62.
41C’est surtout à l’épicerie que Jacques peut observer le peuple et entendre des propos qui l’attirent en péchant contre les vues strictes de sa mère :
« Les acheteurs chez notre épicière sont des impies. Ils ont attaqué un saucisson sur le comptoir en buvant une bouteille de vin blanc. J’en ai eu une goutte et le piquant du vin, la saveur de la charcuterie m’ont agaillardi. Leur conversation est poivrée comme le reste. Je n’y comprends rien, mais je vois qu’ils disent du mal du ciel et de l’Église, et qu’ils sont tout de même pleins d’appétit et de gaieté. ’Encore une rondelle, une hostie à l’ail !’... »
E, 82.
42Cette scène rappelle les nombreuses descriptions des cabarets, surtout ceux qui se trouvent tout près de l’endroit particulièrement claustral, l’école :
« Le bout de cette me était bruyant, il y avait des cabarets, ’des bouchons’, comme on disait... Encore un bouchon qui saute, un rire qui éclate et les bouteilles trinquent du ventre dans les doigts du cabaretier ! »
E, 40.
43Jacques est fasciné par les lettres en forme humaine sur l’enseigne du café des Messageries, lieu qui lie la rue rurale à la rue urbaine par l’intermédiaire de la diligence :
« Tandis que je regardais l’enseigne, que ma curiosité saisissait le cotillon de la bonne femme, le grand faux col du paysan, la giberne du soldat, le rabat du curé, la queue du singe, autour de moi on attelait les chevaux, on lavait les voitures ; les palefreniers, le postillon et le conducteur faisaient leur métier, donnaient la brosse, du fouet ou de la trompe...
J’étais là quelquefois à l’arrivée...[quand la diligence] vomissait de ses flancs jaunes des gens engourdis qui s’étiraient les jambes sur le pavé »
E, 64.
44Pendant ces promenades dans la rue, Jacques observe bien d’autres mystères qui alimentent sa curiosité : par exemple, un homme à la mine triste qu’on appelle :
« Prisonnier ! Mendiant ! Il appartient, bien sûr, à cette race... J’ai peur de lui jusqu’au jour où mon oncle Joseph lui a donné dix sous et lui a parlé : ’Comment ça va. Désossé ?’ Et en s’en allant il a dit : ’Pauvre bougre ! Il ne mange pas tous les jours !’ » .
E, 85-86
45Il observe des rencontres intimes et incompréhensibles pour lui :
« Le Fer-à-Cheval... J’y vais avec ma cousine Henriette. C’est pour voir Pierre André, le sellier du faubourg, qu’elle y vient... Je le vois là-bas qui se penche ; et leurs joues se touchent. Quand Henriette revient, elle est songeuse et ne parle pas. Il y a aussi la promenade d’Aiguille, toute bordée de grands peupliers... Quelquefois sur les bancs du fond un monsieur et une dame s’asseyent et causent tout bas. Mademoiselle Balandreau m’éloigne, mais je me retourne. Comme ils s’embrassent ! »
E, 83-84.
46C’est en plein quartier ouvrier à Paris que l’enfant est en contact pour la première fois avec la complexité et la richesse de la rue urbaine ;
« Je flâne dans les rues pleines de femmes en cheveux ; elles sont si gaies et si jolies avec leurs grands sarraux d’atelier ! Je les suis des yeux, je les écoute fredonner, et je les regarde à travers les vitres déjeuner à côté de ciseleurs en blouses blanches et d’imprimeurs en bonnets de papier. C’est tout ce que je regarde...
Je ne connais donc rien de Paris, rien que les alentours du faubourg Saint-Honoré, le chemin du lycée Bonaparte, la me Miromesnil, la rue Verte, place Beauvau ; j’y rencontre beaucoup de domestiques en gilet rouge et de femmes de chambre, en coiffe, dont les rubans volent à la brise »
E, 278-279.
47Et les raisons de l’attraction que ressent Jacques pour la vie populaire sont claires :
« Les grands domestiques aussi sont plus heureux que mon père ! Ils n’ont pas besoin de porter des gilets boutonnés jusqu’en haut pour couvrir une chemise de trois jours ! Ils n’ont pas peur de mon oncle Jean comme mon père a peur du proviseur ; ils ne se cachent pas pour rire et boire un verre quand ils ont des sous ; ils travaillent ; le dimanche, ils font tapage à l’auberge »
E, 69.
48Il s’agit donc des sentiments de fierté de l’existence et de liberté joyeuse que Jacques n’éprouve qu’en dehors du foyer, surtout auprès du peuple, sentiments qui s’approfondiront dès que Jacques se rendra compte de la signification politique de cette solidarité populaire.
La camaraderie
49Etant donnée la vie misérable de Jacques à la maison et à l’école, une grande partie de la solidarité amicale entre lui et ses camarades est fondée sur les souffrances que subit Jacques à cause des punitions fréquentes ;
« [Les enfants] avaient eu l’air bon comme tout, en venant à moi dans l’escalier, et m’avaient dit avec affection : ’Comme tu es pâle !...’ Il y avait dans leur voix de l’émotion, presque de l’amitié. Braves petits garçons, saine nichée de savetiers, marmaille au bon cœur ! Je les aimais bien »
E, 107.
50C’est surtout à l’école que la solidarité des enfants se manifeste :
« On ne me fuyait pas, on me traitait comme un camarade moins chançard qu’un autre et meilleur que beaucoup, puisque jamais je ne répondais : ’Ce n’est pas moi !’ »
E, 110.
51La punition fonctionne même en tant que signe par lequel les égaux se reconnaissent comme tels et donc en tant qu’épreuve par laquelle la solidarité entre les écoliers se renforce :
« Nous nous croisons souvent avec Malatesta, qui sort d’un autre cachot. C’est le chef des chahuteurs dans l’étude des grands... Malatesta me fait des signes de tête en passant et me dit : ’Salut, Vingtras !’ Salut, comme en latin, ’Vingtras’, comme à un homme »
E, 154.
52Certains camarades de jeunesse subissent un sort commun : tantôt ce sont tous des fils battus, comme « l’équipe » que Jacques essaie d’organiser avec Ricard et Vidaljan pour s’enfuir10 ; tantôt il s’agit simplement des rigolades aux dépens du sérieux du professeur :
« – Ne sentez-vous pas qu’il y a un être au-dessus de nous ? » Badigeot regarde attentivement le plafond !
Rafoin y a lancé le matin un petit bonhomme en papier qui pend à un fil au bout d’une boulette de pain mâché.
« Oui, m’sieu, il y a un bonhomme là-haut. »...
« J’aime cette familiarité », disait [le professeur] en sortant de la classe. « Il y a un bonhomme là-haut !... Ce cri d’un enfant pour désigner Dieu ! »...
A la classe suivante il s’adresse de nouveau à Badigeot et commence en lui rappelant le mot :
« Il y a un bonhomme là-haut ? »
– Non, m’sieu, il n’y est plus. »
D tenait mal et il est tombé »
E, 322-323.
53Les consolations de l’amitié enfantine s’établissent également par-delà le cadre scolaire. Au cours du voyage à Nantes, la mère Vingtras cause avec une dame de Paris, ce qui permet à Jacques et au fils de cette dame d’échapper à la surveillance maternelle, d’explorer le bateau et d’apprécier la beauté du Val de la Loire11. Même à la maison, Jacques arrive à établir des rapports passagers, soit de tendresse, comme avec le chien Myrza
« qui me léchait les mains quand elles étaient bleues et gonflées, et regardait d’un œil où je croyais voir des larmes son jeune maître qui essuyait les siennes... » ;
E, 195
54soit d’alliance, comme avec la servante, Margoton :
« Margoton vient de la part de la femme du proviseur, et l’estomac de Margoton est protégé comme les reins du petit Vingtras. L’autorité veille dans le corsage de la bonne comme dans la culotte de l’enfant... [Monsieur Vingtras] fera bien tout de même de ne pas déplaire au grand chef à propos de son môme et de sa domestique »
E, 226.
55Mais loin d’être la solidarité fondée seulement sur les souffrances partagées, la solidarité de la camaraderie est nourrie également des activités joyeuses des gamins : celles de Jacques avec le petit Soubeyrou, avec le petit porcher, avec les petits Vincent et Fabre, et avec les copains du Puy12. Pourtant, c’est à Paris que Jacques profite des différentes rencontres en se liant d’amitié avec divers copains qui joueront des rôles importants dans la Trilogie, notamment Matoussaint, et qui se réunissent le dimanche (le jour de promenade des élèves de la pension Legnagna) pour dîner avec leur ami, le collégien Lemaître et les camarades de celui-ci13 14. Et c’est par l’intermédiaire de son ami, Matoussaint, que Jacques est initié à l’étude de l’Histoire, de la lutte sociale, rencontre dont nous développerons l’importance dans le chapitre III.
56Une dernière source de camaraderie se révèle dans quelques rapports ambigus que Jacques établit avec des femmes, en particulier avec Paola, l’écuyère du cirque Buthors au Puy, et avec Madame Devinol. Cette dernière, la femme d’un collègue du père Vingtras, lie un véritable rapport intime avec Jacques qu’elle initie en invitant celui-ci à l’accompagner au théâtre chaque fois qu’il est premier en classe. Pourtant, puisqu’il s’agit ici d’une amitié compromise par l’exploitation scolaire, nous situerons ce rapport dans le segment de l’intolérable dans le chapitre suivant15. Quant au premier cas, il s’agit d’un rapport imaginé par le jeune enfant enfiévré :
« L’écuyère riait ; son œil a rencontré le mien ; et j’ai senti comme quand ma tante de Bordeaux m’embrassait... Je veux la revoir, cette femme ! »
E, 87.
57Il la revoit, d’abord de loin pendant le spectacle :
« Elle encadre sa tête dans une écharpe rose, elle tord ses reins, elle cambre sa hanche, fait des poses ; sa poitrine saute dans son corsage, et mon cœur bat la mesure sous mon gilet » ;
E, 87
58ensuite, de très près plus tard dans le cirque où Jacques se glisse :
« Je vais grimper !... Je grimpe, – un point d’appui me manque... je me raccroche à ce que je trouve... J’ai pris la bonne à pleine chair, je ne sais où... On m’entoure. ELLE est là, près de moi. ELLE ! »(
E, 88.
59Cet épisode sera désormais un point de repère fondamental pour l’enfant ;
« Et quand quelquefois je tâche de me rappeler le Breuil, c’est toujours Paola et le gras de la bonne que la mémoire empoigne »
E, 88-89.
La révolte
60La solidarité de la révolte se développe lentement dans l’expérience du jeune enfant, qui a l’habitude de se soumettre à la volonté de ses parents. Le premier exemple de sa « révolte » est donné par un jeu de gosses dans la rue ;
« C’est la coutume que dans chaque rue on élève une pyramide de charbon... On avait dit que ceux de la rue à côté devaient venir démolir notre édifice ;... on a l’ordre de lancer la fronde si l’ennemi s’avance en masse et de loin, de cogner avec la pierre dans sa main si l’on est surpris et saisi »
E, 102.
61Son enthousiasme naturel dans la lutte se révèle lorsque Jacques réussit sa tâche trop bien :
« J’ai entendu des carreaux tomber, j’ai vu un caillou entrer dans une chambre ; j’ai peut-être tué quelqu’un. On ne riposte pas ! Je me suis donc trompé ; on n’attaquait point. – Je vais être pris, jugé, mon père perdra sa place... Qu’ai-je donc ? Je suis tombé. On m’entoure. J’ai le bras cassé... Le médecin hoche la tête avec un ah ! qui est triste. Je fais l’évanoui pour mieux entendre ! ’C’est grave, c’est grave !’ »
E, 104.
62La punition cruelle infligée par la mère après cette aventure établit un modèle récurrent, souffrance suivie de révolte, car les punitions souffertes par Jacques à la suite du voyage au pays natal (Chapitre XIV) inspirent le deuxième épisode de révolte, la fugue manquée de Jacques et de ses camarades Ricard et Vidaljan. Ce n’est qu’à Nantes que Jacques fait là connaissance d’un autre camarade insoumis, le conspirateur italien qui l’aide tout d’abord à comprendre les principes de géométrie, puis aborde rapidement d’autres « principes » plus difficiles à expliquer, mais plus essentiels pour l’éveil de l’enfant :
De la théologie, tout leur vieux système ! Toujours le bon Dieu ! le bon Dieu ! – Qu’est-ce que vous dites du bon Dieu ? – Rien, rien’ »
E, 262.
63L’expérience parisienne et les étapes de ce « devenir-insurgé » correspondent à l’oscillation entre « soumission » et « contestation » que nous examinerons dans le chapitre III, mais nous devons pourtant considérer l’importance des liens entre la révolte du jeune Vingtras et la Solidarité pour le dénouement de L’Enfant. Après bien des humiliations à la pension Legnagna où il prépare le baccalauréat, Jacques la quitte et passe quelques semaines à Paris avec sa mère, qui l’interroge un jour sur ce qu’il compte faire. La réponse est le premier cri de révolte que jette Jacques à haute voix devant elle, d’abord le rejet de l’« héritage » paternel : « J’ai l’idée que le temps passé sur ce latin, ce grec – ces blagues ! – est du temps perdu ;... J’aime mieux ne pas recevoir d’éducation et ne pas recevoir d’insultes » ; puis, l’explosion de douleur contre les deux parents :
« Malgré moi je me souviens des jours, où, tout enfant, j’ai souffert de votre colère. D me passe parfois des bouffées de rancune, et je ne serai content, voulez-vous le savoir, que le jour où je serai loin de vous ! » ;
64enfin, l’expression de son mépris pour l’ascension sociale des Vingtras :
« ’Oui, je veux entrer dans une usine, je veux être d’un atelier... J’aime mieux une veste comme mon oncle Joseph, ma paye le samedi, et le droit d’aller où je veux le dimanche’ »
E, 307-308.
65Cette volonté de devenir ouvrier est nourrie par la lecture de l’Histoire que Jacques a commencée grâce à Matoussaint et à son ami journaliste :
« J’ai sauté d’un monde mort dans un monde vivant. – Cette histoire que je dévore... c’est l’histoire... de mon pays, l’histoire de mon village »
E, 312.
66Il s’interroge sur sa vie passée :
« Etre libre ? Je ne sais pas ce que c’est, mais je sais ce que c’est d’être victime, je le sais, tout jeune que je suis »
E, 313 ;
67et il fait la connaissance des ouvriers de l’imprimerie, dans les crémeries, et dans une société chantante où il apprend les chansons républicaines :
« J’ai été mêlé à la foule, j’ai entendu rire en mauvais français, mais de bon cœur. J’ai entendu parler du peuple et des citoyens, on disait Liberté et non pas Libertés »
E, 317.
68Cette expérience parisienne prépare l’inévitable affrontement entre le fils et le père à partir duquel Jacques subvertit l’autorité paternelle avec le cri contestataire, « JE VEUX ETRE OUVRIER » (E, 334), affrontement que nous examinerons dans les chapitres II et III.
Le Bachelier
La rue
69Chaque fois que Jacques retourne à Paris dans Le Bachelier, il doit se remettre du dépaysement qui résulte du décalage entre la vie provinciale et le chaos parisien. Le choc du premier retour est le plus dur lorsqu’il passe toute une journée dans la rue à chercher ses anciens amis (Chapitre II). Puis, après s’être installé dans une petite chambre d’hôtel, Jacques tente de se présenter comme apprenti dans une imprimerie, où le refus est absolu :
« L’imprimeur m’a répondu : ’Il fallait venir à douze ans. – Mais à douze ans, j’étais au bagne du collège ! Je tournais la roue du latin. – Encore une raison pour que je ne vous prenne pas !... Croyez-moi, restez dans le milieu où vous avez vécu et faites comme tout le monde’. Là-dessus, il m’a salué et a disparu »
B, 57.
70Jacques doit s’adapter alors à l’existence de bachelier pauvre :
« J’ai soixante-dix francs ! Je gagne ma vie, je suis aimé, et j’attends la Révolution »
B, 74.
71Mais cette déclaration romantique ne correspond pas à la dure réalité de la vie urbaine dont nous examinerons les divers éléments à partir du segment de l’intolérable dans le chapitre II
72Malgré les innombrables difficultés de la vie de la rue, Jacques y trouve une forme de solidarité tout de même : des petites chambres d’hôtel, trouvées grâce à l’aide des camarades, où Jacques peut se sentir libre chez lui ; des propriétaires sympathiques16 ; un commissaire compatissant qui protège Jacques de son premier patron, Entêtard17 ; un camarade qui lui enseigne la savate et l’introduit au monde des saltimbanques18. Mais c’est surtout la vie des cafés, des restaurants et des librairies qui reflète le mieux la solidarité de la rue dans Le Bachelier. C’est au café du Vote universel que Jacques et ses camarades retrouvent des républicains de diverses tendances dont l’expérience évoque toute une mythologie révolutionnaire :
« Il y va des célébrités. Nous sommes un peu dépaysés dans cette atmosphère de démocratie autorisée, où les têtes sont déjà mûres ; où il y a des gens qu’on dit avoir été chefs de barricades à Saint-Merry, prisonniers à Doullens, insurgés de Juin ; qui ont le prestige de l’enregimentation révolutionnaire, du combat et de la prison »
B, 125.
73Ou bien, c’est au restaurant Petray, qui « a l’air de gaieté honnête qu’avait par exception tous les trois ou quatre ans la maison Vingtras » (B, 190), que, malgré la répression féroce du Second Empire, ils peuvent dîner en bande solidaire. Et au restaurant de la rue Rambuteau, Jacques parvient à déjeuner à prix réduit,
« à cheval sur le matin et le soir... J’ai le droit de rester le temps qu’il me plaît, je lis les journaux et je réfléchis »
B, 346.
74Enfin, il y a la librairie de Madame Gaux, laquelle vient à leur secours en hiver en leur préparant des bols de café, et où ils ont le « droit de feuilletage » :
« On nous laisse glisser un œil de côté dans les livres nouveaux. Nous pouvons juger – en louchant – toute la littérature contemporaine. Il faut loucher pour couler le regard entre les pages non coupées »
6,390-391.
La camaraderie
75Ces premiers aperçus de la vie de « la rue » révèlent l’importance de la camaraderie dans Le Bachelier. Cette solidarité s’établit surtout avec les anciens copains de lycée de Jacques, devenus camarades de pauvreté et de lutte, pour qui le célibat de Jacques avait bien des avantages :
« J’étais le seul célibataire de la bande. D y a eu bien des raisons ! D’abord, les autres préféraient que je vécusse seul pour que je reste celui qui ferait les plus longues courses et les commissions... Puis je m’entendais jusqu’à présent à peu près avec chacun. Ma moitié me brouillerait avec tout le monde. Il y avait donc une conspiration en faveur de mon célibat »19.
B, 64-65
76Pourtant, cette « conspiration » ne réussit pas longtemps puisque, dès le Chapitre V, « L’Habit Vert », Vingtras se lie d’amitié avec la belle Alexandrine Mouton, fille du propriétaire de l’hôtel où Vingtras passe « une vie bien heureuse, entre l’amour et la politique, entre la tête brune d’Alexandrine et le buste de la Liberté » (B, 74). Cet amour se révèle parfois plus fort que la lutte sociale : pour éviter la police pendant une manifestation républicaine, Vingtras pense à se séparer de la foule :
« Je m’embête énormément. Le malheur est qu’Alexandrine a profité de ce que tout le monde serait dehors toute la journée... pour aller voir une parente qui reste au diable, sans cela !... Nous aurions été sous les toits. J’aurais pu passer ma tête par la lucarne si j’avais voulu pour regarder du côté de la manifestation. Je ne sais pas si j’aurais voulu »
B, 103-104.
77Et le 2 décembre 1851, c’est Alexandrine qui prévoit la situation politique, mieux que Vingtras :
« Alexandrine s’accroche à moi, – je l’avais oubliée. Elle ne compte plus, elle ne pèse pas une cartouche dans la balance. Je ne lui dis que ces mots : – Si je suis blessé, me soignerez-vous ? – Vous ne serez pas blessé’ », dit Alexandrine, « – on ne se battra pas !’ »
B, 141-142.
78A son tour, Alexandrine ne se souvient presque plus de Vingtras après son retour de Nantes, et la vie amoureuse ultérieure de celui-ci ne se manifeste que vaguement, à travers les commentaires des femmes de son groupe social20. A part l’épisode d’Alexandrine, la seule véritable possibilité d’amour est le projet de mariage qu’envisage la mère Vingtras pour Vingtras avec une belle amie de jeunesse du Puy. En fait, ce projet de mariage serait plutôt à situer dans le segment de l’intolérable à cause à la fois des idées politiques conservatrices de la jeune fille et des conditions préalables imposées :
« que je resterai au Puy et ne retournerai point à Paris, avant un an, deux ans peut-être »
B, 363.
79La camaraderie de Vingtras avec ses jeunes copains tient à une passion qu’ils partagent tous, celle du combat social, et le cadre temporel narratif de ce combat correspond aux événements qui précèdent et suivent le 2 décembre 185121. Avant cette date, leurs activités de groupe consistent en un développement politique croissant à partir de discussions interminables, à l’Hôtel Mouton et au cours de Michelet (Chapitre VI, « La Politique »), pendant les manifestations (Chapitres VII, « Les Ecoles », et VIII, « La Revanche »), et chez Renoul (Chapitres IX, « La Maison Renoul », et XI, « Le Comité des Jeunes »)22. Mais ces activités d’adultes cèdent parfois à des divertissements d’enfants :
« Nous jouons à colin-maillard. On laisserait passer la Chambre des représentants sous les fenêtres, sans se pencher pour la regarder, lorsqu’on est en plein jeu... Nous avons dix-huit ans, nous sommes un siècle à nous cinq ; nous voulons sauver le monde, mourir pour la patrie. En attendant, nous nous amusons comme une école de gamins. Robespierre, s’il apparaissait soudain – ainsi qu’on le voit dans les bons articles – Robespierre trouverait que nous n’avons rien des Spartiates et nous ferait sans doute guillotiner »
B, 123-124.
80Cette attitude insouciante est complètement transformée par la répression sous le Second Empire, pendant laquelle les camarades ne peuvent plus se parler qu’à voix basse et ressemblent à Legrand, méconnaissable avec son « air d’un homme épié par le Conseil des Dix » (B, 196). Afin d’oublier l’angoisse de la défaite,
« nous courons les restaurants de nuit en cassant des chaises et du monde ! Nous nous rattrapons sur les civils de ne pas pouvoir nous mettre en ligne contre les soldats. Nous courons après les heureux qui sont contents de ce qui se passe et qui s’amusent ; nous leur cherchons querelle avec des airs de fous !... la nostalgie des grands bruits, le regret des foules républicaines me revient en tête, se mêle à mon ivresse bête, et la rend méchante. Malheur à qui me regarde et me donne prétexte à insulte ! »
B, 207.
81Et pendant cette longue nuit impériale, la solidarité se manifeste premièrement par l’appui que les camarades s’offrent les uns aux autres pour trouver du travail. Par exemple, Boulimart présente Vingtras au directeur des Cours de dames, et les autres camarades lui prêtent leurs habits afin qu’il ait une tenue convenable pendant l’entrevue (Chapitre XXII, « L’épingle »). D’autres emplois apparaissent également grâce aux copains : une place à La Nymphe, journal des baigneurs, grâce à Matoussaint (B, 309-312) ; la possibilité d’une place comme chroniqueur à la Revue de la Jeunesse grâce à Monnain, un ancien voisin de Sorbonne (B, 324) ; un emploi de grammairien pour des dictionnaires en cours de publication, grâce à des amis de bibliothèque et de quartier (B, 337-339).
82Mais le bienfait le plus important de la solidarité, c’est le refuge contre la solitude qu’offre la camaraderie entre bacheliers. Arrivé de province, Jacques traîne tout seul, sans ami, dans les rues de Paris, avant de retrouver les copains à l’Hôtel Lisbonne et de partager avec eux la joyeuse simphcité de la pot-bouille commune (Chapitre III, « L’Hôtel Lisbonne ») et la nostalgie des souvenirs de province23. Et c’est grâce aux souvenirs communs d’oppression partagés par Vingtras et Legrand que s’établit une protection réciproque contre la solitude et le besoin : Jacques rappelle les années de collège pendant lesquelles Legrand avait « le mépris le plus parfait et le plus convaincu pour les versions, les thèmes, les vers latins, le grec, la philosophie » (B, 172)24. A Nantes, ils s’entendent surtout pour se disputer et chercher querelle aux autres dans les cafés :
« Nous sentons bien, tous deux, que nous avons du ridicule à venger et que nous avons besoin de nous détendre plus que d’autres, tant nous avons été étouffés : lui entre les feuillets d’un paroissien ; moi, entre le dictionnaire latin-français de mon père et l’éducation paysanne de ma mère ! »
B, 176.
83De retour à Paris, c’est encore à Legrand que Jacques prête secours en partageant son garni et sa bourse presque toujours vide (Chapitres XVIII, « Le Garni » et XIX, « La Pension Entêtard »). C’est entre Legrand et Jacques, enfin, que se noue un drame tragique, mais nécessaire au soulagement de leurs consciences meurtries. Après le retour de Vingtras de province, ils se mettent d’accord pour partager une fois de plus une chambre meublée à deux lits :
« C’est sombre, c’est triste, ça donne sur un mur plein de lézardes, noir de suie, vieux, pourri. C’est au-dessus d’une cour où un loup se suiciderait »
B, 386.
84Mais leur tentative d’écrire des pièces ensemble ne se réalise pas, à cause de leurs croyances opposées :
« [Legrand] a trouvé un mot pour caractériser les tendances de ce qu’il appelle nos âmes : ’Je crois à Celui d’en haut, tu crois à ceux d’en bas !’ »
B, 408.
85Cette opposition aboutit à la haine et à leur duel :
« Si nous avons eu cette querelle, si demain nous la poursuivons les armes à la main, c’est que nous avons l’un contre l’autre toute l’amertume du bagne, où nous tirions la même chaîne »
B, 409-410.
86Sur le champ de tir, face au pistolet de Legrand, Jacques se rend compte du sens de leur action :
« Ma balle, si elle touche, ricochera sur toute cette race de gens qui, ouvertement ou hypocritement, aident à l’assassinat muet, à la guillotine sèche, par la misère et le chômage des rebelles et des irréguliers... Nous avons eu la même idée tous deux ; comme moi, Legrand sent que l’heure était nécessaire pour nous, et il sent aussi qu’un flot de sang, d’où qu’il jaillisse, lavera la crotte et la tristesse de notre jeunesse
B, 419-420.
87C’est ainsi que l’élément de la camaraderie dans Le Bachelier se rapproche à la fois du segment de l’intolérable, la visée globale du Chapitre II, et de la « fonction-auteur », c’est-à-dire de « l’élément paradoxal » qui chevauche les segments hétérogènes et opposés de la Solidarité et de l’intolérable et que nous examinerons dans le Chapitre III.
La révolte
88Cette forme d’amitié douloureuse nous amène au troisième élément de la solidarité populaire, la révolte, qui se manifeste sous deux aspects : les lectures et écrits de Jacques Vingtras, et son activité politique. Quoique le premier aspect ne tienne pas une grande place dans Le Bachelier, Vingtras ébauche plusieurs projets au fil de ses années à Paris : une série d’articles sur les Tombes révolutionnaires (Chapitre X, « Mes Colères ») ; une nouvelle pour un journal de demoiselles, La Tête d’Edgard (au sujet d’un enfant hydrocéphale) ; une série d’articles sur la vie au Quartier Latin et sur les professeurs de l’Empire (Chapitre XXVI, « Journaliste »). Mais peu de journaux se risquent à publier des articles si mordants et si dangereux pour la moralité bourgeoise et la politique bonapartiste, et les projets journalistiques de cette période correspondent plutôt au segment de l’intolérable. Quant à l’engagement politique actif de Vingtras, il est plus efficace avant la défaite du 2 décembre et constitue le sujet principal des chapitres du Bachelier auxquels nous nous sommes déjà référés au sujet de la solidarité entre camarades. Mais il faut signaler l’enthousiasme particulier de Vingtras pour cette lutte : avant que le but du combat ne se précise, par exemple, Jacques s’y applique sans hésitation et sans même y réfléchir :
« J’ai pris parti derrière Matoussaint et les autres, dans la grande guerre entre calicots et étudiants. Il paraît qu’il faut tomber sur les calicots, que les calicots sont des bourgeois et des réac, – et je tombe dessus. Je dépense là mon énergie, et je mets ma gloire à passer pour l’hercule de la bande »25
B, 67-68 .
89Mais quand il s’agit d’une lutte forcenée contre la répression, le matin du 2 décembre, cet enthousiasme est mal accueilli :
« Il faut qu’à midi la rue soit en feu, que la bataille soit engagée, qu’on sache le mot d’ordre, et qu’on crie de barricade en barricade, et pour tout de bon, cette fois : Sentinelles ! prenez garde à vous !...
On m’arrête. L’homme brun long et gras se tourne vers les amis et demande si l’on veut suivre le mot d’ordre... ; ou bien si l’on veut m’écouter, moi : descendre l’escalier, entamer le pavé, crier aux armes !...
– Il faut obéir aux Comités, dit la bande »
B, 143-144.
90C’est ainsi que pendant le Second Empire, Jacques se trouve presque isolé, réduit à participer à de rares conspirations secrètes. Dès son retour à Paris après la défaite, par exemple, il pense sérieusement au régicide et envisage d’organiser un complot, mais y renonce sur les conseils de son ami Rock :
« ’Cela ne servirait à rien... Il y en a de plus braves... qui s’en occupent. On te préviendra. Ne tente plus de démarches, ne bouge pas !... Tu te ferais arrêter, et nous ferais peut-être arrêter aussi’ »
B, 205.
91Cette conspiration à laquelle Rock fait allusion se réalisera plus tard ; il s’agit d’une tentative d’assassinat de Napoléon III à l’Opéra-Comique à laquelle participent la plupart des amis du Comité des Jeunes (Rock, Legrand, Collinet). Cette tentative, qui doit précéder un soulèvement général contre l’Empire, n’aboutit qu’à une brève période d’emprisonnement des conspirateurs à Mazas. Jacques en est alors réduit à la nostalgie des luttes passées (comme le soulèvement lyonnais de 1831)26, et à de rares gestes qui affirment ses croyances politiques : son refus d’accepter la place d’un instituteur républicain qui a refusé de signer le serment de fidélité à Napoléon III (B, 244), et la correction qu’il inflige en public à un de ses anciens professeurs de Saint-Etienne, Turfin27. Le bilan de ces années de répression cruelle et de solidarité menacée apparaît dans un cri du dernier chapitre qui résume bien le but « pédagogique » du Bachelier28 :
« Pauvre diable, qu’on nomme bachelier, entends-tu bien ? si tes parents n’ont pas travaillé ou volé assez pour pouvoir te nourrir jusqu’à trente ans comme un cochon à l’engrais, si tu n’as pas pour vingt ans de son dans l’auge, tu es destiné à une vie de misère et de honte !
Tu peux au moins, le long du ruisseau, sur le chemin de ton supplice, parler à ceux qu’on veut y traîner après toi !...
Crie-leur de se défendre et de se cramponner des ongles et des dents et d’appeler au secours, quand le père imbécile voudra les prendre pour les mener là où l’on fait ses humanités »
B, 442.
L’Insurgé
La rue
92Il faut noter dès le départ qu’à cause de la place prépondérante du combat solidaire du peuple dans L’Insurgé, il est assez difficile d’y distinguer clairement la rue des deux autres éléments segmentaires. Il existe toutefois quelques indices qui nous rappellent l’élément segmentaire de la rue du Bachelier, comme le problème constant des économies de Vingtras. Par exemple, après des années de lutte sans emploi fixe, il travaille comme fonctionnaire à la mairie de Vaugirard (Chapitre III) :
« Combien je te bénis, petite place de 1500 francs qui m’as permis d’aller là [au restaurant] dépenser dix francs, les premiers du mois, trois francs les autres jours, qui m’as donné des airs de régulier et m’as valu, pour ce motif, des leçons à cent sous l’heure – les mêmes que j’avais fait payer cinquante centimes pendant si longtemps ! »
I, 49.
93Bien qu’il perde cette place à la suite d’une conférence qu’il fait sur Balzac (et sur la politique actuelle), la rue n’abandonne pas les siens :
« Heureusement, j’ai mon ardoise chez Laveur, le père nourricier de quelques vilains jeunes, comme moi, et de quelques beaux vieux... – Nous ne sommes pas inquiets, allez ! Vous vous paierez à la façon de M. Courbet chez Handlre... quand ça lui plaît... Seulement, quand vous serez quelque chose, vous vous souviendrez de nous, n’est-ce pas ?’ »
I, 87.
94Un autre aspect de la rue est la reconnaissance progressive de Vingtras comme porte-parole du peuple, ce qui ne va d’ailleurs pas sans difficultés :
« En vérité, j’ai eu plus de gêne que de plaisir à recevoir certains saluts, faits par des hommes que je méprise.
Mon vrai bonheur, ... c’est lorsque... j’ai trouvé des poignées de main d’ignorés et d’inconnus, de conscrit effaré ou de vaincu saignant...
J’ai donc pénétré dans la foule, il y a donc derrière moi des soldats, une armée !...
Pas de ça, mon gars : halte-là !
Tu n’as à copier ni les gestes des Montagnards, ni le froncement de sourcils des Jacobins, mais à faire de la besogne simple de combat et de misère »
I, 60.
95Cette reconnaissance lui permet de participer activement au soulèvement populaire déclenché par le meurtre de Victor Noir :
« Le peuple n’a pas voulu la bataille. – La rédaction de La Rue en tête ! ont crié, deux ou trois fois, des pelotons révolutionnaires. – Ne conduisez pas ces gens à la tuerie, Vingtras ! »
I, 150.
96A travers les observations de Vingtras se révèlent les étapes de l’insurrection : du chaos :
« Toujours est-il que la foule se morcelle et s’émiette... Deux ou trois saignent ; il y a par là quelques blessés, gens de courage qui ont attaqué isolément, au début de la soirée... Mais... il n’y avait qu’’à parler de la femme et des petits du roussin pour leur faire lâcher prise »
I, 181-182,
97jusqu’à la révolte qui s’organise dans les réunions populaires :
« Elle est devenue forum, cette Corderie ! Elle arme la Révolution, elle rédige les cahiers de l’insurrection future – elle serait capable de sauver la Patrie ! »
1,225.
La camaraderie
98Ce deuxième élément de la solidarité populaire est intimement lié au troisième, la révolte, dans la mesure où le combat social ne peut réussir que grâce à un effort collectif des individus. Mais il nous faut signaler les rapports entre Vingtras et ses camarades aussi bien que le procédé narratif que Vallès emploie pour les dépeindre. Plusieurs rapports sont basés sur une entente ambiguë d’ami-adversaire, comme l’attitude de Jacques envers les « jeunes prisonniers » du collège de Caen et envers les quelques professeurs sympathiques de la Faculté des Lettres (Chapitre I). Un autre exemple de ce rapport ambigu se révèle dans les rencontres de Vingtras avec Villemessant et Girardin, rédacteurs en chef du Figaro, et de La Presse et La Liberté, respectivement. Girardin convoque Vingtras à une entrevue, puis « en langage de télégramme, avec deux mots gelés il m’a réglé mon compte. – Irrégulier ! Dissonant ! » (I, 54). Mais au dire de Vermorel, ami de Girardin et de Vingtras, cette attitude apparente de mépris voile un jugement plus nuancé :
« Savez-vous ce qu’il m’a dit de vous ? ’Votre Vingtras ? Un pauvre diable qui ne pourra pas s’empêcher d’avoir du talent, un enragé qui a un clairon à lui et qui voudra en jouer, au nom de ses idées et pour la gloire, taratati, taratata ! Croit-il pas que je vais le mettre avec mes souffleurs de clarinette, pour qu’on ne les entende plus ?’ »
I, 54.
99Et bien que Villemessant lui offre la possibilité d’écrire un article hebdomadaire au Figaro, sa « clientèle d’insouciants et d’heureux, d’actrices et de mondaines » oblige le rédacteur, lui aussi, à renvoyer Vingtras :
« Si vous vouliez pourtant, avec votre coup de pinceau ! dit Villemessant, qui tiendrait à me garder » (1,66).
100Ces propos suscitent une réaction dans laquelle Vingtras affirme de nouveau sa solidarité avec une « clientèle » opposée :
« Si je voulais... Oui, mais voilà, je ne veux pas ! Nous nous sommes trompés tous les deux. Vous voulez un égayeur, je suis un révolté. Révolté je reste, et je reprends mon rang dans le bataillon des pauvres » (1,66).
101La plupart des rapports solidaires se manifestent en général de deux façons : d’une part, Vingtras est présenté en pleine activité avec divers camarades : à l’enterrement de Murger29 30 ; à la prison de Saint-Pélagie (Chapitre XI) ; pendant la campagne électorale (Chapitre XIII) ; à la réunion de Clichy31, au Dépôt32, à la Villette (Chapitre XVII), et à l’Hôtel de Ville33 ; protégé par le peuple dans le XIXe arrondissement34, et exonéré d’une calomnie à la réunion populaire de la Corderie (Chapitre XXII) ; enfin, condamné par le. Conseil pour son rôle dans la rédaction de l’Affiche Rouge (Chapitre XXIII) et libéré le 18 mars par le soulèvement de la Commune35 36. D’autre part, Vingtras fait le portrait individuel de nombreux camarades (aussi bien que des ennemis, ce qui correspond au segment de l’Intolérable), procédé narratif dont se sert Vallès dans tous les romans de la Trilogie, mais qui joue un rôle particulièrement important dans L’Insurgé, comme « des blocs de sens, à la fois variés, répétés et discontinus (cernés) » (S/Z, 69)37. C’est aussi dans ce dernier roman de la Trilogie que Vallès, libéré de la censure imposée pendant son exil, élimine les pseudonymes de ses personnages, sauf celui de Vingtras, et leur attribue des noms de personnages historiques.
102Il faut souligner enfin que Vallès présente peu de femmes individuelles dans L’Insurgé et qu’il exalte seulement la femme héroïque38. Vingtras parle du projet d’écrire une histoire de la révolte de juin 1848, au cours de laquelle les femmes « ont élevé la marmaille pendant que le père était à Doullens ou au bagne » (I, 100)39. Il évoque aussi le rôle général de la femme pendant l’insurrection :
« Quand les femmes s’en mêlent, quand la ménagère pousse son homme... c’est que le soleil se lèvera sur une ville en révolte »
I, 144.
103Pourtant une femme particulière, quoique anonyme, joue un rôle décisif dans L’Insurgé-, on la voit d’abord au moment où Vingtras se prépare à être emprisonné :
« ’ – On va vous arrêter, M. Vingtras ! – Je crois que oui. – Restez donc ! – On viendrait me prendre ici voilà tout’ ». Elle rougit un peu. Nous sommes bien ensemble ! – Je vous cacherai chez moi, dit-elle, en frottant son museau qui embaume contre ma barbe qui empeste encore ! »
I, 221.
104Et bien que Vingtras n’accepte pas tout de suite cette offre généreuse, il en aura l’occasion à un moment désespéré, après la défaite de la Commune (I, 339).
La révolte
105Nous abordons là l’examen de l’élément le plus significatif de la solidarité populaire dans L’Insurgé, puisque le but que Vallès s’est donné a été d’écrire une œuvre de sentiment et de combat. Cette révolte se manifeste par deux formes d’action, l’engagement politique direct et les écrits journalistiques qui, malgré la censure répressive sous le Second Empire, permettent à Vingtras d’agir d’une manière efficace tout en se servant de son éducation classique. Et il se rend compte à plusieurs reprises de la valeur réelle de son travail journalistique40 41, mais, au lieu de se limiter à écrire chez des rédacteurs, Vingtras lui-même fonde des journaux qui connaissent un succès populaire énorme, La Rue, avant la chute du Second Empire (Chapitre VIII), et Le Cri du Peuple, après :
« ’– Demandez Le Cri du Peuple par Jacques Vingtras !’ On n’entend que cela, et le marchand n’y peut suffire. – Voulez-vous mon dernier, citoyen ?... Pour vous, ce sera deux sous, fait-il en riant, ça les vaut ! – Voyons !’ »
1,252.
106L’engagement politique et l’ouverture à « la révolte » de Vingtras dans L’Insurgé se développent progressivement. Puisque Jacques déclare à la fin du Bachelier qu’il se rend en acceptant un poste de pion au collège de Caen, L’Insurgé ne peut commencer qu’avec le renversement définitif de cette décision difficile en trois étapes : d’abord, Jacques se rend compte de l’impossibilité de garder cet emploi subalterne ; ensuite, il participe à un chahut au dortoir malgré ses responsabilités comme surveillant ; et enfin, il adresse un discours aux collégiens contre le système d’enseignement traditionnel, discours après lequel, « le soir même, j’ai reçu mon congé » (I, 28). Ce discours est bientôt suivi d’un deuxième après le retour de Vingtras à Paris, discours publique ostensiblement sur Balzac :
« J’oublie Balzac mort pour parler des vivants, j’oublie même d’insulter l’Empire, et j’agite, devant ces bourgeois, non point seulement le drapeau rouge, mais aussi le drapeau noir...
Je tiens ces gens-là dans la paume de main, et je les brutalise au hasard de l’inspiration...
C’est entre deux périodes à la Villemain que je glisse un mot de réfractaire, cru et cruel, et je ne leur laisse pas le temps de crier »42
I, 4V-48.
107Une autre occasion où Vingtras s’adresse au peuple a lieu lors de sa campagne électorale contre Jules Simon (Chapitre XII), c’est-à-dire à la deuxième étape de son engagement politique. Malgré les bonnes intentions de Vingtras, cette campagne le met en conflit à la fois avec ses camarades révolutionnaires et surtout avec les forces au pouvoir, conflit que nous considérerons dans le chapitre suivant. Mais Vingtras travaillera tout de même pour le peuple, d’abord comme l’un des représentants d’une assemblée populaire qui doit s’adresser aux députés de Paris (Chapitre XIII, « Les Députés – La Réunion de Clichy ») ; puis comme élu du Comité des Vingt Arrondissements qui défendra les droits du peuple représenté par l’assemblée à la Corderie (Chapitre XIX) ; et enfin, sous la Commune, comme l’un des trois élus de Grenelle (XVe arrondissement), où Vingtras avait travaillé comme fonctionnaire (Chapitre XXVIII), et comme président du Comité Central de la Commune à la dernière séance, au moment de l’entrée des Versaillais à Paris (Chapitre XXIX).
108Quant à la lutte armée, le centre de l’engagement politique et donc de la solidarité entre Vingtras et les autres insurgés, elle se développe également par des étapes successives avant le 18 mars 1871 et après, étapes dont M.-C. Bancquart a résumé le mouvement progressif en affirmant que « la structure du chapitre XV, ’Victor Noir’, ... est celle du livre entier : préparation, action, échec, mais espoir »43 44 :
109Préparation : C’est à partir du Chapitre XV, c’est-à-dire de la manifestation qui suit le meurtre de Victor Noir, que s’initie la phase préparatoire de la lutte armée. Les diverses tentatives révolutionnaires de cette phase, telles que l’Affaire de la Villette (Chapitre XVII), les manifestations au moment de la déclaration de la République (Chapitre XVIII), et la prise de la mairie du XIXe arrondissement par Vingtras et ses camarades (Chapitre XXI) renforcent leur solidarité dans la révolte et aboutissent à l’explosion déchirante de la Commune.45
110Action : La description de la prise de Paris révèle les réactions du peuple après le meurtre de deux généraux, Lecomte et Thomas :
« La cohue se tient sur les bords, en cordon de curiosité et point en cercle de bataille. Et les propos d’aller leur train ! – La cour est pleine d’artillerie, les canonniers attendent, mèche allumée... Souvenez-vous du 22 Janvier ! Si l’on fait un pas en avant, portes et fenêtres s’ouvrent, et nous sommes foudroyés à bout portant ! »
1,240.
111D’autres insurgés n’hésitent pas d’ailleurs à s’emparer du terrain et à unir les différentes tendances révolutionnaires dans le Comité Central (Chapitre XXV) ; de son côté, Vingtras organise une équipe de rédaction et publie son journal Le Cri du Peuple, la seule arme efficace pour appuyer l’effort général :
« On avait, au moins, une âpre jouissance à se sentir le plus fort dans le pays de la détresse, à être – pour pas trop cher de vaillance et parce qu’on avait appris du latin – le grand homme de la gueuserie sombre »
(I, 254.
112Mais les insurgés essaient en vain de maintenir leur emprise sur la ville : bien que les fédérés se battent contre les Versaillais dès le 18 mars, la dernière phase de l’action défensive se déclenche lorsque ces derniers entrent dans la ville le 21 mai afin de s’en emparer au nom du gouvernement bourgeois. La lutte des insurgés s’organise alors derrière les barricades (Chapitre XXX), dans les rues (Chapitre XXXI) ; on incendie les quartiers conquis et on va jusqu’à assassiner les otages (Chapitres XXXII et XXXIII)46. Tout en voulant participer à ce combat, Vingtras se sent séparé du peuple en tant que cocardier, c’est-à-dire délégué de la Commune :
« ’ – Votre place n’est pas ici, m’a même dit brutalement un fédéré à visage ridé. Allez rejoindre les autres ; constituez-vous en Conseil, décidez quelque chose ! Vous n’avez donc rien préparé ? Ah ! nom de Dieu !... Par ici le canon, François ! Femme, mets là les dragées ! »
I, 293.
113Et au milieu de la destruction des quartiers et la tuerie des otages par les fédérés, Vingtras se solidarise avec le peuple, et un fédéré remarque, « ’ – Eh ! nous le savions bien, que vous ne renauderiez pas !’ » (I, 308). Mais Vingtras fléchit pourtant devant le meurtre des otages :
« ’On criera que c’est une lâcheté ! – Une lâcheté ! », répond un insurgé à Vingtras, « Dites donc, le lettré, et les massacres de Septembre ? C’était donc une blague comme vous nous disiez de faire comme en 93 !’ »
114Et l’insurgé de conclure :
« ’On saura que si la Commune faisait des décrets pour de rire, le peuple les exécutait pour de bon... Ma balle a tout de même fait un trou dans le ciel !’ »
I, 321-322.
115Echec, mais espoir : La défaite de la Commune n’arrive qu’après une semaine de combats sanglants, et pour Vingtras, c’est à Belleville que commence le dénouement du drame révolutionnaire :
« Soudain les croisées se dégarnissent, la digue s’effondre. Le canonnier blond a poussé un cri. Une balle l’a frappé au front, et a fait un œil noir entre ses deux yeux bleus. – Perdus ! Sauve qui peut ! »
I, 331.
116Bien connu comme dirigeant de l’insurrection, Vingtras réussit à se faufiler parmi les vainqueurs, grâce à une cantinière qui lui offre de se faire passer pour ambulancier et chirurgien et ainsi de s’évader. C’est donc à la fois par ce geste de solidarité et par celui de l’ancienne voisine qui lui offre un refuge (I, 339) que Vingtras parvient à échapper à une exécution certaine, et que Vallès affirme l’espoir dans l’avenir dont la défaite n’est qu’une étape :
« Je viens de passer un ruisseau qui est la frontière... Je regarde le ciel du côté où je sens Paris.
Il est d’un bleu cru, avec des nuages rouges. On dirait une grande blouse inondée de sang »
I, 341.
Notes de bas de page
1 Lucette Czyba, Les Avatars de l’Image de la Femme dans la Trilogie de "Jacques Vingtras’, in Colloque Jules Vallès, ibid., p. 36. R. Bellet souligne que Vallès a développé le personnage de Mlle Balandreau d’abord dans le feuilleton Le Testament d’un Blagueur (30 octobre-12 décembre 1869), Du Journal au Roman, in Colloque Jules Vallès, p. 80. Pour une typologie des femmes dans L’Enfant, voir François Marotin, La Découverte de l’Amour dans ‘L’Enfant’, in Colloque Jules Vallès, pp. 25-34.
2 Par exemple, « Plus de maisons ! excepté dans les champs quelques-unes ; des fleurs qui grimpent contre les murs, comme des boutons de rose le long d’une robe blanche ; un coteau de vignes, et la rivière au bas – qui s’étire comme un serpent sous les arbres, bornée d’une bande de sable jaune, plus fin que de la crème, et piqué de cailloux qui flambent comme des diamants. / Au fond, des montagnes. Elles coupent de leur échine noire, verdie par le poil des sapins, le bleu du ciel où les nuages traînent en flocons de soie ; un oiseau, quelque aigle sans doute, avait donné un grand coup d’aile et il pendait dans l’air comme un boulet au bout du fil » (E, p. 39).
3 Par exemple, « C’est le jour du Reinage. / On appelle ainsi la fête du village ; on choisit un roi, une reine. / Ils arrivent couverts de rubans. Des rubans au chapeau du roi, des rubans au chapeau de la reine. Ils sont à cheval tous deux, et suivis des beaux gars du pays, des fils de fermiers, qui ont rempli leurs bourses ce jour-là, pour faire des cadeaux aux filles. / On tire des coups de fusil, on crie hourrah ! on caracole devant la mairie, qui a l’air d’avoir un drapeau vert : c’est une branche d’un grand arbre » (E, p. 71) ; et aussi, « J’ai eu bien des émotions au Breuil. /... C’est le cirque Bouthors, qui vient s’installer dans la ville. / Ils ont un éléphant et un chameau, une bande de musiciens à shakos et à tuniques rouges, avec des parements d’or et des épaulettes comme des pâtés. / Ils ont fait le tour de la ville en battant de la grosse caisse ; les écuyères sont en amazones et les écuyers en généraux. / Les paysans regardaient, la bouche ouverte ; les gamins suivaient en trottant » (E, p. 86).
4 Voir à ce propos l’étude d’Hélène Giaufret Colombani, Quelques figures du monde rural chez Vallès, « Revue d’Êtudes Vallésiennes », 1 (décembre 1984), pp. 72-78.
5 Ainsi que nous l’avons indiqué dans l’avant-propos, nous n’avons pas l’intention de comparer les soi-disant « omissions » de la Trilogie aux événements de la vie de Vallès. Néanmoins, nous devons signaler une lacune dans le récit même, celle du baccalauréat de Jacques Vingtras : bien qu’il échoue à cette épreuve dans L’Enfant et se prépare à la repasser dans Le Bachelier, Jacques ne réussit jamais à cet examen dans la Trilogie. Toutefois, au cours de sa chasse au travail dans l’enseignement libre, il est évident que Jacques possède ce document important : « Mes certificats ? Je n’en ai pas ! Je n’ose pas dire que j’ai été chez Entêtard ! Je ne sais que répondre ; je montre mon diplôme de bachelier. J’invoque la profession de mon père. Je suis né dans l’Université » (B, p. 238 ; nous soulignons). En tous les cas, si nous nous nous référons au « bachelier » du deuxième roman, c’est de la même façon que Vallès désigne le héros, c’est-à-dire un certain type de jeune homme, figurément nourri « de grec et de latin », mais mort « de faim », ou, selon P. Pillu, « non pas le bénéficiaire mais la victime de l’éducation et, qui plus est, une victime exemplaire », in Le Bachelier de Jules Vallès, Paris, Livre de Poche, 1985, p. 396.
6 « Le Puy ! Le Puy !.../ Je reconnais les enseignes, un chapeau en bois rouge, la botte à glands d’or, le Cheval blanc, l’Hôtel du Vivarais...– Jacques ! / C’est ma mère qui m’appelle et qui me tend les bras ! Elle vient au-devant de moi dans l’escalier et m’embrasse en pleurant » (B, p. 357).
7 Caryl Lloyd, Le privé, le public et la politique chez Jules Vallès, « Revue d’Études Vallésiennes », 2 (octobre 1985), p. 57.
8 Amo Münster explore ce dernier élément dans Das Thema der Révolte im Werk von Jules Vallès, Munich, Wilhelm Fink Verlag, 1974.
9 R. Bellet, Jules Vallès Journaliste, Paris, Éditeurs français réunis, 1977, pp. 110-112 (nous soulignons).
10 « Je ne trouverai donc personne qui veuille s’enfuir avec moi ! / Ricard ? / Ils sont neuf enfants. / On les fouette à outrance. – Quel bonheur ! / Je tâte Ricard ; – quand je dis je tâte, je parle au figuré : il me défend de le tâter (il a trop mal aux côtes).../ Si je parlais aussi à Vidaljan ? / C’est le fils d’un rat-de-cave ; il reçoit, comme moi, des roulées à tout casser.../ Je lui offris d’être mon lieutenant. / Il accepta. – Ricard aussi » (E, pp. 162-166).
11 « Nous courons d’un bout du bateau à l’autre ; nous hélons le mécanicien, nous tourmentons l’homme du gouvernail, nous touchons aux cordages, nous tâtons le cabestan, nous essayons de soulever l’ancre.../ La journée fuit, le soir arrive. / Nous nous laissons prendre comme des hommes par la mélancolie du crépuscule ; les joues froides, avec un frisson dans le cou, nos grands cheveux secoués par le vent, nous regardons le sillon que creuse le bateau dans sa marche, nous fixons les premières étoiles qui tremblent au ciel, et nous suivons dans l’eau moirée les traînées de lune » (E, p. 210).
12 « J’arrive chez monsieur Soubeyrou. / Je reste, avec le petit malade, dans la serre. / Il est tout pâle, avec un grand sourire et de longues dents, le blanc des yeux taché de jaune ; il me montre un tas de livres qu’on lui a achetés pour qu’il ne s’ennuie pas trop » (E, p. 63) ; « Ce n’est pas comme ça à Farreyrolles. / Je me suis battu avec le petit porcher, l’autre jour, nous nous sommes roulés dans les champs, arraché les cheveux, cognés, et recognés.../ Et après ? / Après ! – nous avons rentré nos tignasses, lui, sous son chapeau, moi sous ma casquette, et on nous a fait nous toper dans la main » (E, p. 71) ; « J’avais très peu de temps à moi, et mes mea culpa restaient en l’air parce qu’Ernest, Charles ou Barnabé, un Vincent ou un Fabre, m’appelait pour une glissade, une promenade ou une bourrade, à propos de bottes ou de marmelade ; il y avait toujours quelque tonneau, quelque baquet, quelque querelle ou quelque pot à vider pour aider la boutique ou l’échoppe, le travail ou la rigolade » (E, p. 101) ; « Nous allons le soir au café ; on est trois ou quatre anciens camarades ; on joue sa demi-tasse, son petit verre et l’on fait brûler son eau-de-vie ! » (E, p. 145).
13 « Nous dînons à trente-deux sous. / Les calicots, camarades de Lemaître, sont avec leurs petites amies, bien chaussées, toutes gentilles, et qui rient, qui rient, à propos de tout et de rien... » (E, p. 282).
14 « Nous dînons à trente-deux sous. / Les calicots, camarades de Lemaître, sont avec leurs petites amies, bien chaussées, toutes gentilles, et qui rient, qui rient, à propos de tout et de rien... » (E, p. 282).
15 Signalons toutefois le dénouement de cette liaison qui implique la solidarité un peu trop ardente avec les camarades, l’excursion en campagne que Madame Devinol organise avec Jacques, pendant laquelle elle lui demande de l’appeler ma tante. Arrivée à l’auberge, « elle me regarde et elle rit. ’S’il y avait une chambre où s’abriter en regardant l’orage. – Nous en avons une, dit l’aubergiste. – Ah !’ » (E, p. 273). Mais, des camarades interrompent cette aventure lorsqu’ils devinent la présence de Jacques dans la chambre d’en haut grâce au chapeau que celui-ci a laissé en bas : « Des cris, une explosion de cris ! / On m’appelle.../ ’Vingtras ! Vingtras !’ / Ils sont dix à demander Vingtras. / C’est la seconde étude qui est venue en promenade de ce côté et qui s’est précipitée dans l’auberge. /... En entrant dans l’auberge on avait remarqué sur une table un pardessus bizarre, c’était le mien, et mon chapeau à gros poils. / On m’avait reconnu !... » (E, p. 274).
16 Par exemple, « il y a de la bonhomie et une grande puissance de fascination chez cet homme, qui n’est pourtant qu’un simple fraitier ; il a ses poêles au rez-de-chaussée et ses cabinets garnis au quatrième » (B, p. 213).
17 « Le commissaire réfléchit un moment et reprend : ’Je vous crois innocent. Avec des noix, des pommes de terre frites et du raisiné, vos passions devaient plutôt être calmes qu’ardentes...’ » (B, p. 235).
18 « Près de moi est venu demeurer un maître de chausson misérable. ... Quelquefois, le soir, il me donne rendez-vous dans une espèce d’écurie où il enseigne deux pelés et un tondu – et je me livre à la savate, faute de mieux ! J’ai des dispositions, paraît-il » (B, p. 252).
19 Dans l’avertissement du Bachelier, Lucien Scheler souligne le choix qu’il a dû faire parmi les nombreux fragments inédits du manuscrit originel : « Quant aux apports que le texte admettait sans résistance, ... nous les avons toujours mis entre [...] et imprimés en italique », comme le fragment sur l’état de célibataire de Jacques que nous venons de citer. Notre analyse du Bachelier est basée sur le manuscrit établi par L. Scheler, y compris les inédits entre crochets, mais pas les deux chapitres inédits, « Lecapet » et « Je vais faire du théâtre », que Scheler intercale dans le roman « aux places que leur eût sans doute assignées Vallès » (B, pp. 17-19).
20 « – Savez-vous que vous avez l’air d’un mâle ! dit une femme de camarade, de l’air d’un sauvage qui dit, en apercevant un missionnaire entrelardé, – et se léchant les lèvres : ’J’en mangerais !’ » (B, p. 274) ; « Je ne déplais pas, paraît-il, à ces filles. ’Il a l’air d’un terre-neuve’, a dit Maria la Croqueuse. Je croyais que c’était une injure ; il paraît que non !... » (B, p. 276) ; « Une jeune fille, qui n’a pas encore Ôté son corset devant moi, vient s’asseoir à mes côtés et m’embrasse à pleine bouche. / ’On dit que tu te bats. Si tu meurs, tu auras toujours eu ce baiser ; si tu veux, je couche avec toi cette nuit !’ / Elle a une fleur sur l’oreille. Elle la détache et me la donne. / ’Tièns, si tu es tué, on t’enterrera avec’. Et de rire ! » (B, pp. 411412).
21 Pour un résumé de la chronologie du Bachelier, voir Pierre Pillu, « Commentaires », in Le Bachelier de Jules Vallès, Paris, Livre de Poche, 1985, pp. 408-409.
22 Nous nous adresserons à la véritable nature de cette prise de conscience lors de l’examen de la « fonction-auteur » dans le Chapitre III.
23 « Nous arrosons notre jeunesse de discussions à tous crins, de querelles à tout propos, de soupe à l’oignon et de vin à quatre sous !... On se mettait à deux ou trois pour se rappeler les heures de collège et d’école, en échangeant le souvenir de ses émotions. On était simples comme des enfants, presque graves comme des hommes, on n’était pas poète, artiste ou étudiant, on était de son village. C’était bon, ces retours du petit cabaret où l’on vendait du vin à quatre sous » (B, pp. 60-61).
24 Par exemple, la façon rusée dont Legrand déjoue les questions et les pensums des professeurs : « Pendant sept ans, quand on lui demandait ses leçons et qu’on s’étonnait qu’il ne fît jamais un devoir, Legrand répondait en se frottant les yeux et en ayant l’air d’être pris au saut du lit. /... Cette patience, tant de simplicité ! – Se frotter les yeux ou faire heuh ! heuh ! et de cette façon, éviter le grec ou le latin ! Que n’avais-je eu cette idée-là ! » (B, pp. 172- 174).
25 P. Pillu note que calicot désigne des « employés de magasin de nouveautés », Le Bachelier de Jules Vallès, ibid., p. 439, n. 57.
26 Par exemple, « Nous sommes à Lyon. /... J’ai ôté d’instinct mon chapeau – pour saluer le drapeau noir... le drapeau noir, étendard des canuts, bannière de la Croix-Rousse ! /... Heureusement, nous avons passé vite et nous ne nous sommes point arrêtés... J’aurais perdu la joie du recueillement doux et profond, pendant les pèlerinages que j’aurais faits aux endroits où l’on avait crié : Vivre en travaillant, mourir en combattant ! » (B, p. 356).
27 « ’Ah ! prenez garde, ou je vous calotte tout de suite ! Vil pleutre ! qui avez l’audace de venir me tendre la main parce que je suis grand, bien taillé... parce que je suis homme...– Quand j’étais enfant, vous m’avez battu comme vous battiez tous les pauvres. /... Il passe à ce moment – ô chance ! – un troupeau de collégiens, je leur amène Turfin. /... – A genoux ! le bonnet d’âne ! crient quelques gamins. / Il essaie de s’expliquer, il balbutie. Il veut sortir du cercle. Le cercle l’emprisonne et le bourre. / ’A genoux ! le bonnet d’âne !...’ » (B, p. 394).
28 Voir à ce propos J. Migozzi, L’écriture de l’histoire dans Le Bachelier, ibid., pp. 75-76.
29 Cet enterrement donne heu à l’éveil politique et littéraire de Vingtras, d’où le ton amer qui caractérise sa réaction au « spectacle » funèbre : « Enterrement Murger. / J’ai demandé congé pour suivre le convoi d’un illustre. / Je veux voir les célébrités qui accourront en foule ; je veux entendre aussi ce que l’on dira sur sa tombe. / On a pleurardé, voilà tout. / On a parlé d’une maîtresse et d’un toutou que le défunt aimait bien, on a jeté des roses sur sa mémoire, des fleurs dans le trou, de l’eau bénite sur le cercueil ; – il croyait en Dieu ou était forcé de paraître y croire. / Des pioupious aussi suivaient le cortège avec leurs fusils : le peloton des décorés. / Il avait la croix ; comme une médaille d’aveugle, une contremarque de charité. On ne laisse pas crever de faim les légionnaires ; resté misérable, il avait dû nouer sa gloire, comme une queue de cheval, avec un ruban rouge » (I, p. 34). Voir l’analyse de C. Lloyd de l’importance du cercueil de Murger pour Vingtras, Le privé, le public et la politique chez Jules Vallès, ibid., p. 58.
30 Cet enterrement donne heu à l’éveil politique et littéraire de Vingtras, d’où le ton amer qui caractérise sa réaction au « spectacle » funèbre : « Enterrement Murger. / J’ai demandé congé pour suivre le convoi d’un illustre. / Je veux voir les célébrités qui accourront en foule ; je veux entendre aussi ce que l’on dira sur sa tombe. / On a pleurardé, voilà tout. / On a parlé d’une maîtresse et d’un toutou que le défunt aimait bien, on a jeté des roses sur sa mémoire, des fleurs dans le trou, de l’eau bénite sur le cercueil ; – il croyait en Dieu ou était forcé de paraître y croire. / Des pioupious aussi suivaient le cortège avec leurs fusils : le peloton des décorés. / Il avait la croix ; comme une médaille d’aveugle, une contremarque de charité. On ne laisse pas crever de faim les légionnaires ; resté misérable, il avait dû nouer sa gloire, comme une queue de cheval, avec un ruban rouge » (I, p. 34). Voir l’analyse de C. Lloyd de l’importance du cercueil de Murger pour Vingtras, Le privé, le public et la politique chez Jules Vallès, ibid., p. 58.
31 « – Parlerez-vous, Vingtras ? / – Non ! / Je ne suis pas assez sûr de moi, et je n’ai point l’oreille du tribunal en blouse comme ceux qui sont allés, tous les soirs, causer avec lui dans les clubs nouveaux. / Si tout ce qu’il faut dire n’était pas dit, je me hasarderais peut-être ! Mais tout sera dit » (I, p. 129).
32 « Moi, je suis un cheval de retour. / Le porte-clefs le devine, et nous causons, en allant vers la cellule. – Vous êtes déjà venu ?... oh ! j’ai compris ça tout de suite ! Avec Blanqui ? Delescluze ? Mégy ?... j’ai connu tous ces messieurs... En usez-vous ? / Il me tend sa tabatière » (I, p. 165).
33 « J’ai vingt sous pour toute fortune, aujourd’hui, 5 septembre 1870, IIe jour de la République ! / Ranvier, Oudet, Mallet en ont trente, à eux trois. / Nous sommes devant l’Hôtel de Ville, où chacun est venu d’instinct, sans qu’on se soit rien dit. / Sous la pluie, quelques réfractaires comme moi et quelques artisans comme les camarades rôdent, se cherchent, et causent de la patrie sociale, qui seule peut sauver la patrie classique » (I, pp. 185-186).
34 « Heureusement, il reste des gens à nous, Bouteloup et les siens, qui faisaient un somme, la tête sur le sac, et qui se réveillent au bruit et disent : – On n’arrêtera pas Jacques Vingtras ! /... Quand je suis entré dans la salle où ils sont réunis, comme en conseil de guerre, ils m’ont tous accueilli à bras ouverts. / – Mais filez vite, partez ! D va être lancé un mandat d’amener contre vous, on nous l’a dit dans le cabinet du Gouvernement. / Je suis sorti, escorté de camarades courageux, sorti en singeant l’insouciance et la tranquillité. Au détour de la rue, un fiacre m’attendait, avec un cocher qui est des nôtres » (I, p. 222).
35 « – Pan, pan ! / – Qui est là ? / C’est un des trois amis qui savent ma cachette ; il est essoufflé et pâle. / – Qu’y a-t-il ? / – Un régiment de ligne a passé au peuple ! / – Alors, on se bat ? / – Non, mais Paris est au comité central. Deux généraux ont eu, ce matin, la tête fracassée par les chassepots’ » (I, p. 238).
36 « – Pan, pan ! / – Qui est là ? / C’est un des trois amis qui savent ma cachette ; il est essoufflé et pâle. / – Qu’y a-t-il ? / – Un régiment de ligne a passé au peuple ! / – Alors, on se bat ? / – Non, mais Paris est au comité central. Deux généraux ont eu, ce matin, la tête fracassée par les chassepots’ » (I, p. 238).
37 Voir l’analyse par J. Dubois de ce procédé, La caricature d’une société dans l’Enfant de Jules Vallès, « Revue des Langues Vivantes », 24 (1958), pp. 373-376. H. Guillemin présente un résumé concis des caricatures dans L’Insurgé, in Précisions, ibid., pp. 310-312. Dans une lettre à Malot, Vallès se défend des objections de son ami concernant les caricatures dans L’Enfant : « Vous m’accusez de cruauté ou de grossièreté littéraire. C’est possible. Mais avez-vous oublié que j’ai, pour ma part, été ridiculisé, bafoué, roulé, sali, indignement maltraité et que, malgré cela, je ne me suis jamais mieux porté, j’ai gardé position, presque popularité. Je ne crois pas, mon cher Malot, à la nécessité de pommader une tête dans un livre », Malot, pp. 346-347.
38 L. Czyba, Les avatars de l’image de la femme, in Colloque Jules Vallès, ibid., pp. 43-45.
39 R. Bellet note que Doullens se rapporte à la « prison de la Somme où furent enfermés Barbés et Blanqui avant 1848, et beaucoup d’insurgés de juin 1848 », in L’Insurgé de Jules Vallès, Paris, livre de Poche, 1986, p. 387.
40 « Je viens de sauver l’honneur à tout un bataillon de jeunes gens qui avaient lu les Scènes de Bohème [de Murger] et qui croyaient à cette existence insouciante et rose, pauvres dupes à qui j’ai crié la vérité » (I, p. 42) ; « ’ – [Les deux cent lignes d’un article de La Rue] vous désignent au peuple aussi ! m’a dit un vieil insurgé, en me prenant le poignet et avec un éclair dans les yeux. Tenez bon, nom de Dieu ! et, aux jours de révolution, c’est vous que le faubourg appellera ; c’est eux qu’il collera au mur ! Rappelez-vous ce que je vous dis là, citoyen’ » (I, pp. 84-85).
41 « Je viens de sauver l’honneur à tout un bataillon de jeunes gens qui avaient lu les Scènes de Bohème [de Murger] et qui croyaient à cette existence insouciante et rose, pauvres dupes à qui j’ai crié la vérité » (I, p. 42) ; « ’ – [Les deux cent lignes d’un article de La Rue] vous désignent au peuple aussi ! m’a dit un vieil insurgé, en me prenant le poignet et avec un éclair dans les yeux. Tenez bon, nom de Dieu ! et, aux jours de révolution, c’est vous que le faubourg appellera ; c’est eux qu’il collera au mur ! Rappelez-vous ce que je vous dis là, citoyen’ » (I, pp. 84-85).
42 P. Pillu souligne l’importance de l’« affirmation par la parole » chez Vingtras, de l’« identité conquise et reconnue », en l’occurrence par les discours et cette conférence sur Balzac : « La parole transcrite figure donc l’écriture libérée mais il y a plus : l’écriture ne peut se libérer que si elle incorpore l’oralité », in Écriture et parole chez Jules Vallès, « Revue d’Études Vallésiennes », 1 (décembre 1984), p. 47.
43 M.-C. Bancquart, Jules Vallès et le peuple, « Romantisme », 9 (1975), p. 119. Voir aussi Sook Hwang, La vision du peuple chez Jules Vallès, « Modem Language Studies », XV, 5 (automne 1985), pp. 313-328.
44 M.-C. Bancquart, Jules Vallès et le peuple, « Romantisme », 9 (1975), p. 119. Voir aussi Sook Hwang, La vision du peuple chez Jules Vallès, « Modem Language Studies », XV, 5 (automne 1985), pp. 313-328.
45 Il faut noter que malgré le saut temporel, du début de novembre (1870) dans le Chapitre XXII au 23 février (1871) dans le Chapitre XXIII, il s’agit là d’un raccourci narratif à la fois nécessaire et important : nécessaire, puisque le mouvement narratif passe directement de la phase de préparation à la phase d’action ; important, puisque le Chapitre XXIII, « La Condamnation », répond directement à la question laissée en suspens au début du Chapitre XXII, « Mais veulent-ils nous arrêter ? » (I, p. 224).
46 Pour un examen lucide du rôle des « pétroleuses » pendant la Semaine Sanglante, voir Edith Thomas, Les « Pétroleuses », Paris, Gallimard, 1963, en particulier les Chapitres XI et XII.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Biographie & Politique
Vie publique, vie privée, de l'Ancien Régime à la Restauration
Olivier Ferret et Anne-Marie Mercier-Faivre (dir.)
2014
