Les avatars de l’image de la femme dans la trilogie de "Jacques Vingtras"
p. 35-45
Texte intégral
1Il peut sembler à première vue paradoxal d’entreprendre l’examen de l’image de la femme dans la Trilogie de Jules Vallès dont on a dit qu’il « était incapable de faire parler la femme dans ses livres »1 et dont l’œuvre a été jugée « la plus chaste qui soit »2. Bien que l’auteur de Jacques Vingt ras n’accorde en effet qu’une place secondaire à la femme, elle n’est cependant pas absente ; le texte de la Trilogie propose d’elle, de sa situation relativement à l’homme, et de son rôle dans la société une certaine image sur laquelle il n’est pas superflu de s’interroger car la question de la femme est mêlée de près aux préoccupations dominantes de Vallès3. En essayant de montrer à partir de quelles expériences fondamentales de l’Enfant cette image se constitue, comment et pourquoi elle évolue et se modifie dans le Bachelier et l’Insurgé, nous espérons pouvoir dégager quelques contradictions inhérentes à la situation personnelle et historique de l’écrivain et contribuer à préciser le sens de sa révolte.
2 L’Enfant révèle l’effroyable pouvoir de la mère ; cette relation première et fondamentale conditionne la vision que Vallès a de la femme ; de l’évolution et de la modification de l’image de la mère, à laquelle le premier texte de la Trilogie accorde une place prépondérante, dépendront, on le verra, l’évolution et la modification de celle de la femme. La figure de Mme Vingtras occupe une position centrale autour de laquelle s’ordonnent et par rapport à laquelle se définissent celles des autres femmes de l’Enfant, en comparaison et en opposition.
3 La mère est d’emblée présentée comme une puissance agressive et hostile : elle est celle qui « fouette tous les matins »4, qui donne des coups et non des caresses5 A), qui brutalise l’enfant pour exprimer son attachement à son mari6, qui impose à son fils des vêtements qui l’« écorchent » et l’« ensanglantent »7, qui, par son attitude systématiquement répressive et punitive8, tue la jeunesse de Jacques :
« ... ma jeunesse s’éveille, ma mère dort.
... Ma jeunesse s’éteint, ma mère est éveillée »9.
4Elle est celle qui le frustre dans la satisfaction de ses désirs les plus élémentaires, en refusant de le nourrir10, qui lui fait connaître, en l’emprisonnant dans des costumes ridicules « les douleurs sourdes de l’exil »11. A cette image maternelle s’oppose dès la première page de l’Enfant la figure tutélaire de Mlle Balandreau12) : elle panse les blessures de Jacques13, invente une ruse pour lui éviter la fessée quotidienne, lui glisse des bonbons14 et lui fait boire du café au lait en cachette15 ; cette « bonne vieille fille », plus « maternelle » que celle qui a donné naissance à l’enfant, quoique vieille fille, lui apporte la tendresse dont il se sent frustré auprès de Mme Vingtras16.
5L’image de sa mère qui sans cesse « bougonne »17, « geint » ou « crie »18 fait contraste, de façon presque caricaturale avec celle d’autres mères dont la gaieté et le rire caractérisent le comportement19. Dans la mythologie féminine qui s’élabore dans l’Enfant, ces deux traits connotent l’appartenance à une classe sociale privilégiée à ses yeux : ce sont des femmes du peuple20 A) ; sa mère en revanche a le tort d’être une déclassée21 B) qui renie ses origines paysannes pour tenter, avec un bonheur souvent douteux, de se hausser à la condition de petite bourgeoise ; il suffit de voir comment le narrateur ironise sur ses prétentions de « femme du monde », comment il dénonce ses contradictions de parvenue maladroite : elle assomme ses interlocuteurs en rappelant sans cesse le milieu d’où elle est issue22 et passe son temps à mépriser ceux qui sont « paysans, savetiers ou peseurs de sucre »23, s’acharnant à inculquer à son fils l’éducation qui doit faire de lui un « Monsieur »24. Aussi les tantes et les cousines qui sont restées d’authentiques paysannes sont-elles valorisées ; la tante Mariou paraît typiquement « femme » à l’enfant parce qu’elle est « plus caressante »25 A) que les autres et qu’il peut résumer sa personnalité dans la vision d’un « grand rire blanc et doux »26. De même la cousine Polonie est caractérisée par son rire et par les caresses qu’elle prodigue à Jacques27 ; elle lui permet surtout de découvrir la douceur du contact avec une chair féminine, contact que sa mère lui a refusé puisqu’il n’a connu d’elle que « le calus de ses doigts... »28 ; « corps maternel où se perdre »29 « la Polonie » représente pour l’enfant un « monde arrondi »30 qui fait contraste avec l’univers maternel de l’agression, de l’hostilité et de la blessure.
6 Il existe aussi des mères qui sont séduisantes, sentent bon et allient la bonne humeur à la gentillesse, comme Mme Grélin dont Jacques Vingtras voudrait être le fils31. A ces femmes qui ne sont pas « honnêtes » la pudibonderie revêche de sa propre mère sert de repoussoir32. A la limite être une honnête femme signifie pour lui combiner la laideur avec la bêtise33. La femme adultère se pare de toutes les grâces qui font (nécessairement) défaut à la femme de devoir et exerce une réelle fascination sur Jacques : à la vulgarité paysanne de la mère s’oppose le charme irrésistible de Mme Brignolin ; elle est la grâce, le sourire, la souplesse corporelle et vestimentaire... :
7« Mme Brignolin était charmante...
8« Ma mère étrennait un châle vert qui criait comme un damné à côté de la robe de mousseline fraîche à pois roses, qui faisait brouillard autour de Mme Brignolin »34.
9C’est elle qui fait découvrir la gaieté à la famille Vingtras, c’est grâce à elle que Jacques lui-même s’amuse car sa mère oublie de le tourmenter35.
10Il conçoit l’élégance et la séduction féminines en prenant le contrepied de ce qu’est Mme Vingtras ; au lycée de Nantes il épie la femme du censeur parce qu’elle est Parisienne et ironise sur le compte de sa mère qui préfère la mode « de cheux nous »36. Il est ému auprès de M™ Devinol parce qu’elle est distinguée37, parce qu’elle a « l’air fier, mais si fier »38, parce qu’elle l’emmène au théâtre, « île enchantée » qui le séduit par son atmosphère parfumée de luxe féminin39.
11Le comportement filial de Jacques n’est cependant pas sans ambivalence. L’ironie grinçante et la charge caricaturale dont Mme Vingtras est victime dissimulent et traduisent en fait indirectement l’amour que son fils ressent pour elle ; n’éprouve-t-il pas de la haine pour Turfin, parce qu’il « croit » que ce professeur « veut faire rire de sa mère »40 ? Quand, au moment le plus dramatique de l’affaire Brignolin, désemparée, elle a « une minute d’abandon, un accès de tendresse », prend la main de l’enfant dans la sienne et la presse « pour la première fois de sa vie », il sent (provisoirement) toute sa rancune s’évanouir41. Il faudra cependant les pleurs de Mme Vingtras à Paris et la preuve qu’elle donne de son affection pour son fils42 pour qu’il puisse la reconnaître en tant que mère43. De l’ambivalence du comportement filial de Jacques il résulte que l’image qu’il élabore de la féminité dans L’Enfant ne se définit pas seulement par opposition à Mme Vingtras mais reflète dans le même temps l’influence des goûts, des aspirations, de la vision du monde et de l’idéologie maternels. Quand il conçoit la femme comme un objet de luxe qu’il est flatteur de conquérir, ce qu’il appellera ses « goûts d’aristocrate » dans Le Bachelier, ne s’inspire-t-il pas inconsciemment de l’idéal petit bourgeois de la « femme du monde » qui obsède sa mère ? Quand il exalte les plaisirs de la fête campagnarde44, ne retrouve-t-il pas les joies (de la bourrée en particulier) dont elle garde une nostalgie certaine ? S’il passe une « journée délicieuse » en compagnie de ses deux cousines45, n’est-ce pas parce que la situation « exceptionnelle » lui permet de trouver la solution provisoire de ses contradictions46 en lui offrant un bonheur campagnard sans la vulgarité paysanne47 ?
12A son arrivée à Paris, le bachelier a tendance à réduire la femme à une fonction d’amoureuse, à qui il est d’usage d’offrir des bouquets quand elle est jolie48, qu’on fait ricaner quand on a l’air d’un « grand dadais »49, qui écoute pourtant l’étudiant et lui apporte un peu de tendresse avec... une odeur tenace de poudre de riz50. La présence féminine est synonyme d’ornement et de confort (petit) bourgois51 :
13« Cette Lisette est une bonne fille. Grâce à elle, nous avons notre salon, avec la gaieté des robes claires qui emplissent la chambre de grâce aux jours d’été...
14 Nous jouissons de tous les riens qu’une femme éparpille de droite et de gauche de sa main blanche.
15Nous avons un moulin à café, des tasses à fleurs, et l’on nous fait même un point à notre habit, quand il y a une déchirure »52.
16Le statut de la femme n’est donc que celui d’une bonne ménagère : elle est en effet exclue du comité des jeunes révolutionnaires ; quand les hommes veulent discuter des questions sérieuses, on l’envoie se coucher53 ; au moment du coup d’Etat du 2 décembre, Jacques Vingtras s’aperçoit qu’il a « oublié » Alexandrine :
17« Elle ne compte plus, elle ne comptera pas un moment, tant que la bataille durera ; elle ne pèse pas une cartouche dans la balance »54.
18L’inertie politique, la peur, c’est-à-dire le conservatisme lui semblent caractériser l’attitude féminine55. A ce stade de l’évolution de Vallès, la révolution lui paraît rester l’apanage des hommes.
19L’amour des grisettes et des « filles du quartier Latin » n’est de toute façon qu’un pis-aller car il ne répond pas aux aspirations aristocratiques de Jacques Vingtras. Les belles promeneuses des Tuileries, avec « leurs trente ans, et leurs reins souples, leur corsage plein et leur peau dorée »56 l’attirent bien davantage. Sa liaison avec la mère d’un de ses élèves lui permet de satisfaire son envie d’amours patriciennes :
20« Mes amours jusqu’ici avaient senti la crémerie ou le bastringue...
21 Je respire maintenant l’élégance à pleines narines »57. Quand il subit l’humiliation de voir sa maîtresse découvrir sa misère58 il lance un défi balzacien et un moment se jure de la reconquérir :
22« Je vais bûcher, bûcher, faire de l’argent, de l’or, louer ensuite un appartement avec un lit à « rideaux puce », puis je lui écrirai... »59.
23La possession d’une femme exclusivement faite pour le luxe et l’oisiveté lui paraît alors le signe de la réussite sociale.
24Ce rêve balzacien n’est pourtant qu’une tentation provisoire de Jacques Vingtras. Sa réaction quand sa mère lui propose un mariage avec une jeune fille de province richement dotée le montre : il n’écarte pas la possibilité de considérer cette alliance comme le moyen de servir la cause de la révolution ; Mme Vingtras le lui suggère : « ... riche, tu pourras défendre tes idées, tu aideras bien mieux les pauvres ainsi... »
25« Il y a du vrai dans ces mots-là »60.
26Mais il est avant tout soucieux de savoir si la jeune fille voudra être son « compagnon et son complice », si elle « pense comme lui »61. Il renonce à ce mariage bien qu’il ait « soif de caresses et de bonheur » et bien qu’il « adore » cette femme « bien mise » et qui « sentait si bon »62 parce qu’il a découvert ses préjugés de classe. A la femme objet de luxe dont la possession signifie la réussite sociale, Vallès substitue l’image rêvée de celle qui serait un soutien dans la lutte, qui partagerait sans réserves ses dangers comme ses idées : « ... je ne pourrais être aimé que de quelque femme qui serait une révoltée comme moi... »63. Néanmoins, et c’est là qu’apparaît la contradiction majeure dans laquelle se débat Vallès, la « féminité »64 A) ne lui paraît pas compatible avec la volonté révolutionnaire : « ... j’ai remarqué que la révolte tuait souvent la grâce ! Et moi, je voudrais que celle à qui j’associerais ma vie eût l’air femme jusqu’au bout des ongles, fût jolie et élégante et marchât comme une grande dame ! C’est terrible, ces goûts d’aristocrate avec mes idées de plébéien ! »65. Vallès considère donc encore la femme plus comme le soutien moral et affectif du révolutionnaire que comme un être capable de participer à l’action politique66 A).
27L’expérience des luttes de la fin de l’Empire, celle de la Commune, la rencontre de Joséphine Lapointe qui a « pansé (ses) plaies, soutenu (sa) peine, partagé (sa) misère, voulu (ses) dangers »67, exercent une influence décisive sur l’image que Vallès donne de la femme dans L’Insurgé.
28Certes, il évoque encore des mégères, comme celle qui tient Vermorel « sous ses ongles et l’escorte de ses injures dans la rue »68, des femmes avilies par la misère, comme cette « institutrice à cheveux gris dont on ne veut plus » et qui « pour dix sous offre ses caresses de vieille à des garçons de salle du Val-de-Grâce »69, ou bien il exerce son ironie contre « des bas-bleus qui, de leur jarretière, étrangleraient l’empereur s’il tombait sous leurs griffes roses, et qui ont mis leur chapeau des dimanches en bataille »70 ; il suggère aussi comment les femmes peuvent constituer une force de réaction et compromettre l’action révolutionnaire : « Si la bourgeoise se met contre nous, le mouvement est enrayé, la Révolution est perdue »71 ; il met en valeur leur incompréhension de la situation, leur aveuglement et leur peur de l’anarchie :
29– « Et ce sont des pauvresses qui ont demandé grâce pour leurs quatre meubles, quand c’est pour les pauvres qu’on se bat... »72. Quand elles passent à l’action, elles n’ont pas « d’idées sur la Sociale », mais sont animées d’une fureur sanguinaire et poussées par des motifs de vengeance personnelle, comme cette femme dont la sœur a été la maîtresse d’un vicaire et « a quitté les siens en volant leurs épargnes » et qui crie « à mort ! »73.
30Dans L’Insurgé Vallès exalte néanmoins des figures féminines admirables. Quand il entreprend l’histoire des vaincus de juin 1848, il rend hommage aux femmes des insurgés : « ... Quelques-uns... gâtés par les habitudes fainéantes des prisons... laissent à la femme le poids du travail et le soin de nourrir le ménage.
31Beaucoup de ces femmes ont été héroïques. Elles ont élevé la marmaille pendant que le père était à Doullens ou au bagne, se privant de tout pour que les petits citoyens ne manquassent de rien, dépensant autant de génie que de courage pour faire sortir de terre un métier, une industrie, un truc à pain »74.
32La femme de Ranvier est morte « après avoir été l’éducatrice de son mari – femme de cœur vaillant à qui les petits qui sont là doivent une éternelle reconnaissance pour son dévouement ; et aussi, peut-être, l’éternelle détresse, pour le levain de colère sociale qu’elle fit fermenter dans leur cœur, leur prêchant la solidarité avec les humbles et le droit de révolte aux meurtris, même du haut de son grabat d’agonie ! »75. Il n’évoque pas sans émotion l’épouse « adorée » de Blanqui, « morte de douleur – et pourtant assise toujours en face de lui, dans la solitude de son cachot... »76 ; Mme Michelet inspire les décisions généreuses de son mari :
33« Il a interrogé le cœur de celle qui est la compagne de sa vie et le compagnon de ses idées. Ce cœur a parlé, comme parle le nôtre, pour le salut et l’honneur de nos amis »77. Parce que Largillière est devenu un mouchard, sa femme, « une courageuse », est minée par la souffrance de la honte78. Quand Vingtras est menacé d’être arrêté, sa voisine n’hésite pas à lui proposer de le cacher chez elle79 ; lorsque tout le monde, y compris un chirurgien d’ambulance, refuse de cacher les deux insurgés après leur défaite, c’est une cantinière qui les accueille finalement : « Elle ne cane pas la gaillarde ! »80. Le courage des femmes se manifeste aussi sur les barricades : ... « Un drapeau rouge tout neuf vient d’être planté par une belle fille, et fait l’effet, au-dessus de ces moellons gris, d’un coquelicot sur un vieux mur »81 ; elles luttent aux côtés des fédérés, comme cette « rouleuse de boulets » qui provoque l’admiration de Vingtras82. Vallès découvre donc un nouveau type de femmes, celles de la classe ouvrière qui « prennent part aux luttes de leur époque » et simultanément un nouveau type de relation entre les sexes, où la femme n’est plus seulement la « camarade de lit » mais aussi « le compagnon de peine et parfois de combat »83. Il affirme que la participation des femmes à la Révolution est une condition de son succès :
34« Des femmes partout – Grand signe !
35Quand les femmes s’en mêlent, quand la ménagère pousse son homme, quand elle arrache le drapeau noir qui flotte sur la marmite pour le planter entre deux pavés, c’est que le soleil se lèvera sur une ville en révolte »84.
36La valorisation progressive de l’image de la femme dans la Trilogie est rendue possible et s’explique par l’expérience acquise au cours des luttes politiques, menées par Vingtras-Vallès dans une situation historique charnière, et par sa « réconciliation » avec sa mère. Bien que cette réconciliation ne soit pas totale et qu’il subsiste des incompréhensions sur des points capitaux comme celui de l’action révolutionnaire, l’écrivain en connaît en effet les raisons : sa mère n’a pas eu comme lui les moyens de remettre en cause l’idéologie dont elle a été victime85. Quand il craint que la volonté révolutionnaire ne soit pas compatible avec l’idée même de féminité sans pouvoir pour autant associer sa vie à celle d’une femme qui ne partage pas ses convictions et les dangers de son existence, Vallès est le lieu d’une contradiction inhérente à sa situation historique. Mais en renonçant à posséder, par le biais du mariage bourgeois, une femme-objet, Vallès affirme sa volonté de révolte ; en ne réduisant plus la fonction de la femme à l’amour et au ménage, en concevant d’elle l’image idéale d’une « compagne de lutte et de conscience »86, égale de l’homme, Vallès entrevoit l’avenir. Sans doute a-t-il pu le faire parce qu’il a été le témoin lucide d’une évolution réelle dans la classe ouvrière : c’est en effet l’époque où les femmes rejoignent les luttes sociales et où la masse des ouvriers abandonne les idées anti-féministes de Proudhon et remplace, comme disait Lafargue, « l’idéal de l’artisan – la femme exclusivement ménagère – par un nouvel idéal – la femme compagne de leurs luttes économiques et politiques »87.
Notes de bas de page
1 Léon Séché, Jules Vallès, sa vie et son œuvre, p. 60, cité par Gaston Gille, L’œuvre de Jules Vallès, Le club français du livre, 1953, Introduction, p. XXV ; cité par J.J. Goblot, « Jules Vallès et les femmes », Europe, n° 144, décembre 1957, p. 28.
2 Gaston Gille, ibid., p. XXXVII ; pour la pudeur de Vallès, voir la discrétion avec laquelle il fait allusion à sa compagne Joséphine Lapointe dans la lettre adressée à sa mère le 28 mai 1871 (L’œuvre de Jules Vallès, Club français du livre, 1953, p. 1216, 1217) :
« Peut-être verras-tu venir à toi une femme qui te demandera ta bénédiction. Accueille-la comme l’amie dévouée de ton fils : elle a pansé mes plaies, soutenu ma peine, partagé ma misère, voulu mes dangers. »
3 J.J. Goblot, ibid., p. 29.
4 L’Enfant, L’œuvre de Jules Vallès, Club français du livre, 1953, p. 251 ; voir ibid., p. 252 : « Mon premier souvenir date donc d’une fessée ».
5 A) Ibid., p. 257 : « Ma mère apparaît souvent pour me prendre par les oreilles et me calotter... ».
6 Ibid., p. 252 : « ... un coup violent m’arrête ; c’est ma mère qui me l’a donné, l’écume aux lèvres, les poings crispés.... Et elle me chasse sur l’escalier noir, en me cognant encore le front contre la porte ».
7 Ibid., « La Toilette », p. 276 ; cf. la redingote de la distribution des prix, ibid., p. 278 : « ... mes oreilles saignent... cette étoffe chatouille si douloureusement la peau... ».
8 Ibid., p. 281 : « ... si je disais trop vite que ça m’amuse, elle serait capable de m’empêcher d’y aller.
Si une chose me chagrine bien, me répugne, peut me faire pleurer, ma mère me l’impose sur le champ ».
9 Ibid., p. 394.
Voir « La Toilette » (ibid., p. 276) :
« Hélas ! je vais non plus vivre, mais me traîner.
Tous les jeux de l’enfance me sont interdits... ».
Cf. La lettre à Junius (1861), Pléiade, t. I, p. 130, 131, où la « Tante » qui n’« aime pas les enfants » représente en fait la mère et a le même comportement.
10 Ibid., « Le Collège », p. 269, 270 : Mme Vingtras voudrait obliger son mari à fournir le souper de Jacques « avec les restes du sien, ou avec le supplément qu’il demanderait au réfectoire ». Cf. la première phrase de L’Enfant, ibid., p. 251 : « Ai-je été nourri par ma mère ? Est-ce une paysanne qui m’a donné son lait ? »
11 Ibid., p. 276, 277, 278, 279.
12 A) Mlle Balandreau apparaît déjà dans le Testament d’un blagueur, 30 octobre 1869, 12 décembre 1869.
13 Ibid., p. 251 : « Mlle Balandreau m’y met du suif... » Cf. Testament d’un blagueur, Pléiade, t. I, p. 1098.
14 Mme Vingtras estime « coupable » de gâter les enfants.
15 « C’est le même bol que celui où je trempais autrefois mon museau, en buvant des gorgées doubles parce que ma mère pouvait arriver... – puis le café au lait, c’est mauvais pour les enfants, « ça donne des glaires ». (Ibid., p. 339).
16 « La bonne vieille fille... m’embrasse, m’embrasse – comme jamais ne m’a embrassé ma mère ». (Ibid., p. 338). On notera l’effet de répétition imitative.
17 « A la maison, l’on ne rit jamais ; ma mère bougonne toujours ». (Ibid., p. 253).
18 Ibid., p. 311.
19 Chez les Fabre : « On s’amuse dans ce tas de savates... » ; Mme Vincent est une rieuse. Je les trouve tous gais, les gens que je vois... » (ibid., p. 310).
20 A) Voir aussi la « bonne » mère de Malatesta qui « lui envoie toujours des pastèques, des dattes et des oranges ». Charcutière à Modène, c’est « une femme du commun ».
« Ma mère n’aurait jamais été charcutière. Jamais ! » (ibid., p. 358).
21 B) Pour un lecteur moderne (et non impliqué dans la relation passionnelle fils-mère), le comportement souvent hystérique de Mme Vingtras peut s’interpéter comme la conséquence d’un phénomène d’aculturation : transplantée de la campagne à la ville, Mme Vingtras ne peut s’adapter à ses nouvelles conditions de vie, franchir le pas ; cf. le comportement hystérique des femmes tunisiennes, victimes elles aussi de la rupture profonde que constitue le passage de la campagne à la ville, comportement bien analysé par Jean Duvignaud, Le langage perdu, P.U.F., 1973, p. 7, 8 : « ... il n’existe pas de plus dure frontière à franchir que celle-ci, pas de rupture plus violente ni plus riche en traumastismes de toute sorte... ».
22 Voir la conversation entre le proviseur et l’inspecteur d’académie (surprise par Jacques) : « ... toujours à vous parler des cochons qu’elle a gardés et des bourrées qu’elle a dansées ». (Ibid., p. 380).
Voir l’épisode consacré à la cousine Marianne (ibid., p. 382) : « Croyez-vous donc que je rougisse de mon origine ?... »
23 Ibid., p. 310.
24 Ibid., p. 288 : « Je sais bien que les souliers s’abîment dans les champs et qu’il faut mettre des sabots, mais ma mère ne veut pas ! ma mère me fait donner de l’éducation, elle ne veut pas que je sois un campagnard comme elle ! ».
25 A) « Caressante » est un mot capital.
26 Ibid., p. 258 ; de plus son mari ressemble aux « Dieux des champs dans des paysages de peintres » tandis que la tante Rosalie est « l’homme dans son ménage » ; il semble que la féminité soit liée pour l’enfant à une certaine « harmonie » du couple où la force et le pouvoir sont masculins.
27 Ibid., p. 264 ; « la Polonie » est déjà présente dans le Testament d’un blagueur dont le texte est très proche de celui de L’Enfant (Pléiade, t. I, p. 1103).
28 Ibid., p. 375.
29 Jules Vallès, Œuvres, Pléiade, t. I, 1975, Testament d’un blagueur, notice de R. Bellet, p. 1739 ; « la Polonie » est une figure capitale dans L’Enfant.
30 R. Bellet, (ibid., p. 1739), note justement que la fréquence des sonorités en r suggère ce « monde arrondi ».
Voir aussi le voyage sur la croupe du cheval de la cousine : « Et je la serre... je sens la tiédeur de sa peau, je presse le doux de sa chair ». (L’Enfant, Club français du livre, p. 266).
31 Ibid., p. 256 ; c’est encore Mme Grélin qui empêche Jacques d’être fouetté après la mésaventure du cirque (ibid., p. 304) ; Mme Brignolin également « sentait bon – mais bon ! » (ibid., p. 371).
32 Voir la comparaison qu’établit Jacques entre sa mère et la marchande rencontrée dans la diligence du Puy à Saint-Etienne (ibid., p. 304, 305).
33 « M1"® Toullier... voilà une femme honnête !
... Mme Toullier prise, a des poils plein les oreilles, des pieds avec des oignons ; elle est plus honnête que Mme Grélin. Elle est plus bête et plus laide aussi » (ibid., p. 256).
34 Ibid., p. 371 ; dans la conversation surprise par Jacques, le proviseur et l’inspecteur d’académie accordent à Mme Brignolin la même supériorité sur Mme Vingtras (ibid., p. 380).
35 Ibid., p. 367.
36 « Eh bien, je préfère l’écharpe rose que la femme du censeur entortille autour de sa taille souple, au châle jaunâtre dont ma mère est maintenant si fière. Je préfère le chapeau de la Parisienne... à la coiffure que porte celle qui m’a donné ou fait donner le sein... » (ibid., p. 407).
37 Ibid., p. 437.
38 Ibid., p .441.
39 Ibid., p. 440.
40 Ibid., p. 353.
41 Ibid., p. 375 ; l’adultère du père est à la fois justifié (voir supra la comparaison de la mère et de Mme Brignolin) et refusé ; c’est le traumatisme le plus grave de l’enfance : « ... je n’ai jamais tremblé comme je tremblais ce jour-là... » (ibid., p. 375) ; « ... le souvenir seul de ce moment m’obsédait comme un mal, et je le chassais au lieu d’essayer de le savoir... » (ibid. p. 377) ; sa mère cesse de le battre mais son père devient son bourreau. (Ibid., p. 377, 378).
42 Ibid., p. 472, 473.
43 « Je ne l’appelai plus que « mère » à partir de ce jour jusqu’à sa mort » (ibid., f). 472) ; Jacques ne la « reconnaît » plus : « ... il y avait sur ce masque de paysanne toute a poésie de la douleur ; elle était blanche comme une grande dame... » (ibid., p. 472).
44 Ibid., p. 291, 292.
45 Ibid., p. 348-352.
46 Ces contradictions sont aussi celles de sa mère.
47 Les cousines « parlent très bien le français... » (ibid., p. 348) ; elles ont été à l’école !... Le repas est servi à part pour le neveu, sur une nappe blanche (ibid., p. 350).
Notons également que lorsque Mme Vingtras retourne vivre au village, la figure de la mère peut alors s’intégrer dans le « pays » mythique de Vallès. Ce retour nous semble marquer une étape décisive dans la réconciliation du narrateur avec sa mère. Voir la lettre du 28 mai 1871 à sa mère. Club français du livre, p. 1216 : « C’est parce que je t’ai plus longtemps méconnue qu’au dernier moment je t’aime davantage... ».
48 L’œuvre de Jules Vallès, Le Bachelier, Club français du livre, 1953, p. 505 , 506.
49 Ibid., p. 512.
50 Voir la « vie bien heureuse » de Jacques Vingtras à l’hôtel du père Mouton, près de la tête brune d’Alexandrine (ibid., p. 537) ; pour la poudre de riz, voir ibid., p. 570.
51 Malgré son aversion pour Béranger, Jacques Vingtras « envie » l’existence de son ami Renoul : « Un mobilier de rien du tout, mais si propre, si frais, avec des reflets luisants et une odeur de cire... » (ibid., p. 562).
52 Ibid., p. 573 ; le texte des Souvenirs d’un étudiant pauvre, E.F.R., 1972, p. 66, est plus explicite encore et plus misogyne car il ne retient même pas la grâce féminine :
« Pour avoir un livre de blanchissage bien tenu et une petite comptabilité d’intérieur nécessaire à l’équilibre d’un pauvre budget, on est capable d’épouser une fille sèche, mesquine, avare, qui mettra en effet de l’ordre dans votre linge et vos habits, et saura l’art d’accommoder les restes et de conserver les graisses et de faire partir les taches, mais qui ne comprendra rien aux frissons de votre pensée et aux émotions de votre cœur. »
53 Ibid., p. 577 ; cf. Le candidat des Pauvres, E.F.R., 1972, p. 349 où Vallès montre déjà l’incompréhension « politique » des femmes :
« Aimé ! Il aurait fallu tomber sur quelque créature qui aurait été républicaine... Elles me riaient au nez ou me lâchaient avec un geste d’embêtement quand j’abordais ce sujet-là... »
54 Ibid., p. 582.
55 Voir la réaction d’Alexandrine le 2 décembre : « ... on ne se battra pas ! » (ibid., p. 582) ; celle de Lisette :
« Il va faire remarquer la maison, et l’on viendra nous assassiner ! voilà ce qui arrivera », a dit Lisette, pendant que je criais si fort » (ibid., p. 585). Mme Vingtras ne comprend pas davantage les idées révolutionnaires de son fils :
« Ma mère, depuis le jour où je lui avais crié combien ma vie d’enfant avait été douloureuse près d’elle, ma mère avait ménagé mon cœur avec des tendresses de sainte. Seulement, elle était si loin de comprendre les révoltes, les barricades, les coups de fusil sur l’armée 1 » (ibid., p. 590).
56 « Oh ! ces remous de jupes, ces ondulations de hanches, ces mains gantées de long, ces éclairs de chair blanche, que laisse voir le corsage échancré !... Il n’y a ni hanches, ni ces remous en province... Au quartier Latin non plus ! » (ibid., p. 614).
57 Ibid., p. 671 ; le Candidat des Pauvres (p. 315) exprime déjà ce goût des amours aristocratiques : « ... je me sens triste d’avoir sauté hors du chemin où l’on ramasse fatalement une toilette noire, du pain blanc, un ruban rouge !... J’ignore si je saurais maintenant offrir le bras, sourire et plaire à ces femmes élégantes et fraîches... » Ses amours du quartier Latin lui paraissaent également vaines pour la même raison : « ... toujours les sales pattes de la famine ou de la dette se glissaient entre nous... » (ibid., p. 349).
58 Voir le récit de cette mésaventure (et de cette rupture) dans le Candidat des Pauvres, n 349 350
59 Le Bachelier, p. 673.
60 Ibid., p. 722 ; le cynisme est plus apparent dans le texte du Candidat des Pauvres (p. 362) : « ... la dot de cette bourgeoise m’apparaît alors comme un outil pour faire la guerre à la bourgeoisie ».
61 Ibid., p. 722 ; cf. Le Candidat des Pauvres, p. 362.
62 Ibid., p. 723.
63 Ibid., p. 719. Voir Le Candidat des Pauvres, p. 350 :
« Ne voyant la vie que comme un combat... je ne pourrais et ne voudrais être aimé que de quelque femme comme la Louve des Mystères de Paris... ».
64 A) L’idée de « féminité » est un produit social, elle n’est pas « naturelle ».
65 Ibid., p. 719 ; l’opposition entre les « goûts d’aristocrate » et les « idées de plébien » est très rousseauiste ; voir le Candidat des Pauvres, p. 366 :
« ... J’aurais besoin d’une femme qui eût les goûts et le dévouement d’une sœur de charité sans croire à Dieu et tout en portant des robes roses et les chapeaux de paille de riz qui lui vont si bien... ».
66 A) Voir l’article consacré à Mme Roland (I), Le Progrès de Lyon, 29 août 1864, Œuvres, t. I, Pléiade, 1975, p. 371, où Vallès exprime son idéal d’une femme maternelle, angélique, repos du combattant (mais bien éloignée de combattre elle-même !) :
« Je préfère, je l’avoue, les anges, anges de tendresse ou de dévouement, mère ou sœur, épouse ou maîtresse ; simples, résignées, modestes, elles n’apparaissent point dans l’arène, attendent à la porte du cirque la fin du combat et se contentent de mêler leurs larmes au sang des blessés... »
67 Joséphine Lapointe a été la compagne dévouée et fidèle de Vallès depuis 1863 (JJ. Goblot, art. cit., p. 33, n. 2) ; lettre à sa mère, 28 mai 1871, voir supra n. 2.
68 L’œuvre de Jules Vallès, L’Insurgé, Club français du livre, 1953, p. 948.
69 Ibid., p. 790.
70 Ibid., p. 796.
71 Ibid., p. 933.
72 Ibid., p. 968 ; voir aussi ibid., p. 966 :
« Une crémière qui m’a fait crédit, dans les temps durs, de quelques « quatre de riz » et de « trois de chocolat », s’accroche à moi en poussant des hurlements de désespoir :
– Vous n’allez pas laisser flamber le quartier – Vous êtes un honnête homme ! Vous vous jetterez avec un bataillon, s’il le faut, sur les pétroleurs !... »
La crémière, pour l’étudiant de l’âge du Bachelier, était par excellence la femme accorte, hospitalière... figure typique des amours étudiantes dans une tradition bourgeoise et littéraire. Il est significatif qu’elle soit reprise ici dans une mise en scène critique d’une conduite bourgeoise.
73 Ibid., p. 981 ; voir aussi l’histoire de la vivandière qui donne « le signal de la tuerie » (ibid., p. 981) :
« Cette vivandière est la fille d’un homme qui a été arrêté à la fin de l’Empire sur une dénonciation d’agent provocateur, et qui est mort en prison. Quand elle a entendu dire qu’il y avait des mouchards dans le tas, et qu’on allait les saigner, elle a suivi, puis commandé l’escorte. »
74 Ibid., p. 833.
75 Ibid., p. 950.
76 Ibid., p. 892.
77 Ibid., p. 881.
78 Ibid., p. 837, 838.
79 Ibid., p. 915.
80 Ibid., p. 985.
81 Ibid., p. 958 ; belle figure qui n’est pas sans évoquer La liberté guidant le peuple de Delacroix.
82 Ibid., p. 959.
83 La rue à Londres, cité par JJ. Goblot, art. cit., p. 33.
84 L’Insurgé, p. 860 ; cf. La Marseillaise, 26 juillet 1878, (cf. la France, 29 juin 1883, et Le Matin, 19 mars 1884), (art. reprod. dans le Cri du Peuple, éd. E.F.R., p. 160 et suiv., p. 335 et suiv.).
85 Dans Le Candidat des Pauvres, E.F.R., p. 386, 387, Vallès montre que sa mère est victime de la religion, comme toutes les femmes ; voir aussi Les victimes du livre, Pléiade, p. 245, 246 : Vallès montre l’influence « sociologique », c’est-à-dire sentimentale et affective des romans ou plutôt de leurs héroïnes féminines, sur un public féminin ; voir n. 8, p. 1312, n. 9, p. 1313, (ibid.) ; voir aussi ibid., p. 241, 242, 243, 244 et notes p. 1309, 1310, 1311 pour l’influence des « bourreaux » Byron, Musset, Murger, Balzac... Le père de Vallès, bien sûr, est aussi « victime du livre » et de l’idéologie véhiculée par tout un système éducatif.
86 Jean Kanapa, Question personnelle, E.F.R., p. 105, cité par JJ. Goblot, art. cit., p. 34.
Comme nous l’avons montré dans la partie de ce travail consacrée à l’Insurgé, l’image que Vallès donne de la femme conserve encore une certaine ambiguïté ; il ne faut donc pas exagérer le féminisme de l’écrivain mais plutôt considérer qu’il anticipe l’avenir. En outre, quand il campe certaines figures féminines qu’il juge admirables, il semble d’abord touché par la beauté des attitudes ou des caractères : ce point de vue « esthétique » nous paraît également limiter la portée du féminisme de Vallès.
87 Paul Lafargue, La question de la femme (cité dans La femme et le communisme, anthologie des grands textes du marxisme. Editions sociales, p. 124), cité par JJ. Goblot, art. cit., p. 34.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Biographie & Politique
Vie publique, vie privée, de l'Ancien Régime à la Restauration
Olivier Ferret et Anne-Marie Mercier-Faivre (dir.)
2014