Version classiqueVersion mobile

La femme au xixe siècle

 | 
Roger Bellet

Première partie. Idéologie et écritures du code civil à Camille Flammarion

Lamartine et madame Roland

Antoine Court

Texte intégral

I. DEUX LETTRES

  • 1 Le manuscrit est achevé le 30 décembre 1846 ; des extraits sont publiés dans une vingtaine de journ (...)

1Pour beaucoup de raisons, politiques et littéraires, la personnalité de Mme Roland devait tout particulièrement retenir l’attention de Lamartine dans la fresque des Girondins qu’il compose entre 1843 et 18461.

2Sur l’Egérie de la Gironde, le poète-historien disposait d’un grand nombre de sources imprimées : dans la Collection des Mémoires Relatifs à la Révolution Française, publiée de 1820 à 1827 par St-Albin Berville et F. Barrière, il a lu les Mémoires de Mme Roland, ceux de Louvet, ceux de Barbaroux, les « Mémoires d’un détenu », d’Honoré Riouffe, « La vie et les Mémoires du général Dumouriez » ; ajoutons les Mémoires de Buzot, de Brissot, « Les Femmes célèbres » de Lairtullier, et les « Œuvres de J.M.Ph. Roland », publiées par L.A. Champagneux, que Lamartine se fait envoyer à Paris en décembre 1845. Sans doute a-t-il lu les Lettres inédites de Mme Roland publiées dans la Revue des Deux-Mondes en novembre 1840, et les Mémoires du comte Beugnot, témoin des dernières journées de Mme Roland à la Conciergerie. Il a tiré profit également d’informations orales, souvent difficiles à identifier. Chose étonnante, lui qui a fait de beaux efforts pour retrouver et questionner des survivants de 1793 ne semble pas s’être soucié de rencontrer Eudora, la fille de Mme Roland devenue Mme Champagneux.

3Or, en mai 1847, cette dame envoie à plusieurs journaux qui la publient, (Journal des Débats, 6 mai ; Le Constitutionnel, 11 mai) une lettre sévère pour le poète-historien. Elle a lu l'Histoire des Girondins avec « charme », jusqu’au portrait de sa mère. Elle relève de menues erreurs : Mme Roland n’avait pas le nez « grec », elle habitait rue de la Harpe et non rue St-Jacques, etc. Mais surtout elle reproche à Lamartine d’avoir calomnié Roland, d’avoir été « injuste outre mesure envers mon père. Qu’il ait été conduit à cette injustice par le désir seul de faire de l’effet et de donner à son tableau une couleur plus dramatique, c’est une excuse que la loyauté ne peut admettre ». D’autre part Lamartine lui paraît juger Mme Roland d’un point de vue horriblement « Montagnard » ! « Que cinquante ans après le drame sanglant de la place de la Révolution, on aille se placer sous cet échafaud pour applaudir à la justice du bourreau, voilà ce qui me semble dépasser toutes les limites des convenances ».

4Lamartine a dû être extrêmement piqué par cette lettre, qui ne lui était pas adressée personnellement. A d’autres protestations, aussi véhémentes, mais non rendues publiques, il répond avec affabilité ; mais en mai 1847, enivré par le succès de son livre, occupé à préparer l’édition en cours et les éditions suivantes, c’est une réponse très sèche qu’il adresse aux journaux pour Mme Champagneux ; Le Constitutionnel la publie le 11 mai :

5Monsieur,

6Dans une lettre que vous avez insérée hier, et que je ne lis qu’aujourd’hui, Mme de Champagneux reproche à l'Histoire des Girondins deux légères inexactitudes dans la description de la maison de campagne qu’habitait Mme Roland sa mère, et une appréciation peu équitable du caractère et des talents de son père, le ministre Roland.

7Quant au premier reproche d’inexactitude descriptive, il mérite à peine d’être relevé. Seulement Mme de Champagneux me permettra de lui dire que si l’inexactitude est réelle, elle est bien involontaire, car j’ai poussé le scrupule de véracité topographique jusqu’à envoyer, il y a deux ans sur les lieux, ce dont elle pourra s’assurer elle-même par les habitants de la maison, deux personnes, l’une pour dessiner, l’autre pour décrire la demeure de Mme Roland, et je n’ai décrit moi-même que sur ce double document.

8Quant à l’appréciation historique du caractère et des talents de l’illustre et infortuné Roland, je ne pourrais la justifier qu’en froissant un sentiment touchant et sacré dans le cœur de sa fille. A Dieu ne plaise que j’élève, au lieu d’un jugement qui est le droit de l’écrivain, un controverse dans laquelle chacune de mes preuves pourrait devenir involontairement une blessure à l’âme d’une femme qui vénère et qui pleure un père. Mme de Champagneux verra, du reste, dans les prochains volumes, que son père, un moment éclipsé par la grandeur et la confusion des événements, se relève à toute la hauteur d’un caractère antique, et qu’après avoir vécu en honnête homme, il meurt en grand homme, comme Sénèque et Caton.

9Recevez, Monsieur,...

10Al de Lamartine

  • 2 L’« enquête » à La Platière se trouve confirmée par Charles Thuriet, dans ses Anecdotes inédites ou (...)

11Cette lettre appelle plusieurs observations2.

12D’abord il est vrai que Lamartine relève Roland à l’heure de sa mort : « Il mourut en Caton et en Sénèque à la fois. Comme Caton pour la liberté de sa patrie. Comme Sénèque pour l’amour d’une femme... Cet amour, mêlé à ce patriotisme, donne au trépas de Roland quelque chose de romain et de pathétique à la fois. Si la mort est le plus grand acte de la vie, cet homme, ordinaire au commencement, devint héroïque à la fin ». VII, 248. Tardif hommage ! Lamartine l’a presque constamment représenté comme un pauvre homme médiocre et déplaisant.

13Ensuite, Lamartine historien, philosophe, homme politique, est passé maître dans l’art d’éluder les questions auxquelles il ne veut pas répondre, ou de répondre à côté. Pas un mot, ici, sur Mme Roland. Sans doute estime-t-il qu’il a assez fait pour elle, qu’il a été assez bon, peut-être trop ! Il est vrai que, de lui-même ou en se forçant, il a placé haut le trône de cette reine des cœurs girondins.

II. LE PIÉDESTAL

A. Les prestiges romanesques

14S’il est exact qu’il a commencé son livre comme un monument des Girondins, pour réserver ensuite la place d’honneur à Robespierre, incontestablement, quand il fait entrer Mme Roland sur la scène révolutionnaire, (au tome II, écrit en 1844) il est sous le charme. Beauté, jeunesse, esprit, poésie, philosophie, et toutes les qualités de féminité et de virilité dans cette héroïne séduisent le poète.

  • 3 Lamartine, lui-même très sensible aux intonations vocales de ses interlocuteurs et prompt à en dédu (...)

15Notons un détail : plusieurs contemporains de Mme Roland ont fait l’éloge de sa voix ; A. Ducos, petit-neveu du Conventionnel, écrit d’après de bonnes sources : « Sa chaude parole, si flexible, si élégamment cadencée, à l’italienne avec son pur accent parisien, a des pénétrations inconnues, de troublantes morsures ». (Les 3 Girondines et les Girondins. Bordeaux, 1895.) Lamartine connaissait bien le père de ce Ducos, son collègue à la Chambre de 1842, qui lui avait fourni des renseignements sur les Girondins. Il n’a pas manqué de souligner le charme de la voix de Mme Roland, comme s’il l’avait entendue : « Un son de voix qui empruntait ses vibrations aux fibres graves de la poitrine et qui se modulait profondément aux mouvements mêmes du cœur. (Don précieux, car le son de la voix, qui est la communication de l’émotion dans la femme, est le véhicule de la persuasion dans l’orateur ; à ces deux titres, la nature lui devait le charme de sa voix et elle le lui avait donné) ». II, 6.3

16Héroïne romanesque, Manon Roland évolue entre Héloïse et Lodoïska. Son mariage est « une imitation évidente de celui d’Héloïse épousant M. de Volmar ». II, 23. Cette élève passionnée de J.-J. Rousseau en éprouve la gloire, mais aussi les amertumes ; une comparaison entre les Mémoires particuliers et quelques passages de l'Histoire des Girondins montre que Lamartine se complaît à développer ces chagrins et à amplifier leur caractère pathétique ; avec la même complaisance il dénombre les adorateurs de Mme Roland, les Buzot, les Barbaroux ; les idylles sont garanties pures ; il ignore ou laisse ignorer que Roland n’ignorait pas, mais prenait fort mal l’attachement de sa femme pour Buzot ; il ne parle pas des chagrins de Mme Buzot, mais il montre Mme Roland très intéressée par le faux ménage de Louvet ; l’amour qu’elle ne fait pas, elle le voit faire, près d’elle, avec plaisir : « Une amitié ferme et virile attacha bientôt ces âmes l’une à l’autre. Louvet découvrit à Mme Roland le mystère de son amour et lui fit connaître Lodoïska. Ces deux femmes se comprirent par la politique et par l’amour. » Lamartine ajoute, il est vrai : « Elles se virent peu et furtivement... L’épouse chaste et honorée du ministre ne pouvait avouer l’intimité avec une femme que l’amour seul unissait à Louvet. » IV, 207.

  • 4 On verra plus loin le dernier mot de Lamartine sur cette « société » et les racines du fils Roussea (...)

17Romanesque, mais respectable bourgeoise ! Dans son engouement passager pour la fille du graveur, le poète en arrive à faire, — une fois n’est pas coutume ! — l’éloge de la bourgeoisie, de ces familles « qui retiennent dans leurs mœurs les vertus et la simplicité du peuple en participant déjà aux lumières de la société4. A l’époque où les aristocraties tombent, c’est là que les nations se régénèrent. La sève des peuples est là. C’est là qu’était né Jean-Jacques Rousseau, le type viril de Mme Roland ». II, 3.

  • 5 Lamartine relève son horreur pour « les haillons de Marat » ; dans ses Notices Historiques, elle pe (...)
  • 6 Deux biographes de Mme Roland parlent de sa vertu bourgeoise : « Ce n’est point véritablement une p (...)

18En fait, saluées ici, les vertus bourgeoises consistent surtout, ailleurs à envier l’aristocratie et à mépriser les gens mal habillés5 ; mais Lamartine se plaît, sur le terrain de la moralité, à opposer la pureté sévère de Mme Roland à la gaillardise dissolue d’un Danton, « ce tribun sans grâce, sans mœurs et sans principes », III, 305, que dans une page fameuse elle avoue ne pouvoir imaginer que sous les traits d’un Sardanapale assassin ; ou d’un Dumouriez, cosaque plus élégant : « Mme Roland, séduite par son élégance, ne l’admirait pas sans remords », II, 256. « Mme Roland avait contre les séductions de l’homme de guerre un préservatif que Dumouriez n’était pas accoutumé à rencontrer dans les femmes qu’ils avaient aimées : une vertu austère et une conviction forte ». II, 2316.

B. L’auréole de la victime

19A tous ces charmes Mme Roland ajoute celui d’être persécutée. Avant même la proclamation de la République, — cette République pour laquelle, à en croire Lamartine, elle a tant fait — le ministre de l’Intérieur commence à connaître l’impopularité ; sa femme en subit les coups les plus durs, puisque dans l’esprit des Parisiens et de Danton elle a été plus ministre que lui ! C’est l’occasion pour l’historien-poète de détailler les étapes de son calvaire, et de condamner ses persécuteurs, puis ses bourreaux ; il les maudit, mais ne les cite guère ; trop de citations, dans leur crudité, dépareraient la belle image qu’il veut donner de la victime, par exemple les pages du « Père Duchêne » sur « le virtueux Roland », « Coco Roland », « la Reine Coco »... ou bien le mot de l’accusateur, au Tribunal Révolutionnaire, coupant la parole à l’accusée : « Avec une pareille bavarde, nous n’en finirons jamais ! » De même, Lamartine ne s’arrête que pour les flétrir aux textes de Marat ou de C. Desmoulins dans lesquels Mme Roland est « travestie en courtisane sanguinaire » ; et il voile les raisons qui font que l’héroïne, en automne 1792, dort avec deux pistolets sous son oreiller, « soit pour se défendre contre les attaques nocturnes de meurtriers apostés, soit pour se soustraire par une mort volontaire aux outrages des assassins ». IV, 104. Assassins ? Mme Roland a tenu à le faire croire. Ce qu’elle risquait bien davantage et redoutait presque autant, c’était la visite diurne d’individus qui lui auraient fait subir le sort d’une vulgaire Théroigne de Méricourt ; sur ce point, Michelet est on ne peut plus clair.

  • 7 « Un grand poète a voulu écrire l’histoire des Girondins. Dans la série de tableaux qui composent c (...)

20Persécutée dans les bas-fonds, Mme Roland est trahie par un certain nombre d’anciens amis passés dans le camp des Montagnards : le lâche Lanthenas, « confident assidu de son foyer dans ses jours de puissance », VII, 232 ; l’hypocrite Pache dont « l’austérité antique avait séduit Mme Roland, éprise de tout ce qui lui rappelait les hommes de Plutarque », V, 200 ; et, peut-être plus que tous les autres, Robespierre ! Longtemps on a l’impression que Lamartine souffre de voir s’écarter de plus en plus les routes de ces deux amis depuis les belles soirées de l’été 1791 jusqu’à la veillée funèbre de brumaire an II ; s’il reconnaît constamment la supériorité politique de l’incorruptible, il n’en a que plus de pitié pour sa bienfaitrice devenue sa victime7.

21Plus d’une fois ce rapprochement est accusé : « Nul sentiment répulsif ne paraît à cette époque (1791) avertir cette femme qu’elle conspire sa propre mort en conspirant la fortune de Robespierre ». II, 37. Le soir du massacre du Champ de Mars, les Roland et Buzot partent à la recherche de Robespierre, obligé de se cacher, pour lui offrir un asile sûr : « Ainsi, trois victimes futures de Robespierre conspiraient, la nuit et à son insu, le salut de l’homme par qui elles devaient mourir ». II, 39. Pour les besoins du pathétique, le poète n’hésite pas à violenter l’histoire, par exemple quand le Comité de Salut Public livre Mme Roland à Fouquier-Tinville : « Robespierre signa cette liste avec un remords visible sur le visage... Mme Roland et Robespierre avaient commencé la Révolution ensemble... Robespierre devait peut-être aux encouragements de cette femme l’empire de l’opinion qui lui donnait le droit de la sauver ou de la perdre ». VII, 227.

  • 8 Le jour où la République est proclamée, « Mme Roland, pâle d’émotion, laissait échapper de ses yeux (...)

22Lamartine s’aventure encore plus dans son souci de préparer à son héroïne une belle mort vers laquelle il la conduit en poète plus qu’en historien. Dès qu’elle entre en scène, elle apparaît comme la victime prédestinée ; la mère de Manon lui a donné une excellente éducation : « On eût dit qu’elle prévoyait de loin les destinées de cette enfant et qu’elle mêlait à tous les accomplissements de la jeune fille ce quelque chose de mâle qui fait les héros et les martyrs ». II, 5. Quand elle entre au couvent, « sa destinée lui offrait l’image des grands sacrifices. Elle en pressentait d’avance en elle le courage et le déchirement ». II, 10. A son retour à Paris en 1791, « elle revenait comme une flamme pour animer un parti, fonder la république, régner un moment et mourir. Elle avait dans l’âme un confus pressentiment de cette destinée. Le génie et la volonté connaissent leurs forces, ils sentent avant les autres et prophétisent leur mission ». II, 318.

23De ce don de prophétie Lamartine a gratifié plusieurs hommes de la Révolution : aucun, sauf Robespierre aux approches de Thermidor, ne s’en trouve grandi et auréolé de poésie au même degré que Mme Roland. L’équation : mort = gloire devient de plus en plus éclatante dans les jours de la captivité et à l’heure de l’échafaud ; Lamartine a fait cette grâce à tous ceux qui sont, selon lui, les vrais héros révolutionnaires : la mort les grandit. Certains, comme le lamentable duc d’Orléans, n’ont droit à cette gloire que le dernier jour ; d’autres en bénéficient toute leur vie et la savourent d’avance, telle Mme Roland à la veille de son arrestation : « Son cœur dévoré d’une double passion, un amour sans faiblesse et un patriotisme désespéré, ne lui présentait depuis quelque temps dans la mort qu’un asile pour sa vertu et qu’une éclatante immortalité pour son nom ». VI, 125. Plus tard, pendant son court séjour à la Conciergerie, « elle répandit par sa présence parmi les nombreux prisonniers de cette maison, un enthousiasme et un défi à la mort qui divinisèrent les âmes les plus abattues. L’ombre voisine de l’échafaud semblait relever sa beauté ». VII, 240.

  • 9 Selon le compte rendu du Moniteur. Comme pour « excuser » Lamartine, Miss Wilcocks écrit : « Agé se (...)

24Enfin, dans les divers récits de l’exécution, Lamartine a choisi la version qui permettait d’ennoblir le plus possible son héroïne ; sur la charrette, elle s’est appliquée à réconforter le condamné Lamarche, ancien directeur de la fabrication des assignats ; de cet homme de 35 ans9 Lamartine a fait « un vieillard infirme et faible » ! Au pied de l’échafaud, au lieu du mot de cabotine « Passez devant, je saurai attendre », il lui prête « un de ces dévouements qu’un cœur seul de femme peut contenir et révéler dans une pareille heure... “Montez le premier, dit-elle à Lamarche. Mon sang répandu sous vos yeux vous ferait sentir deux fois la mort, il ne faut pas que vous ayez la douleur de voir tomber ma tête "... Délicatesse d’une touchante sensibilité qui s’oublie et qui s’immole pour épargner une minute d’agonie à un vieillard inconnu, et qui atteste le sang-froid du cœur dans l’héroïsme de la mort ». VII, 245.

  • 10 Version de Dauban. Version du fils Champagneux, témoin de l’exécution : « O Liberté ! que de crimes (...)

25Quant aux derniers mots de Mme Roland, Lamartine choisit « O Liberté ! que de crimes on commet en ton nom ! » de préférence à « O Liberté ! comme on t’a jouée ! »10.

C. Le Mythe révolutionnaire

26Tous ces embellissements, — dont certains, on le verra, ne sont pas dépourvus d’ambiguïté, — donnent à Mme Roland sa place parmi les dix ou douze protagonistes du drame révolutionnaire ; le poète l’y introduit pour incarner un élément important, indispensable au mythe qu’il veut créer en 1847 ; dans la conclusion de son livre, il regroupe tous ses « Mages » : « Les hommes naissent comme des personnifications instantanées des choses qui doivent se penser, se dire, ou se faire. Voltaire, le bon sens ; Jean-Jacques Rousseau, l’idéal ; Condorcet, le calcul ; Mirabeau, la foudre ; Vergniaud, l’élan ; Danton, l’audace ; Marat, la fureur ; Mme Roland, l’enthousiasme ; Charlotte Corday, la vengeance ; Robespierre, l’utopie ; St-Just, le fanatisme de la Révolution ». VIII, 380.

27Mme Roland, c’est l’enthousiasme révolutionnaire à son plus haut niveau ; celui que vivent un Mirabeau, ou un Rouget de Lisle, ou le peuple du 10 août ou les combattants de l’An II, n’atteint pas ce sommet ; elle incarne un moment et un mouvement de la Révolution, dont il est facile de tracer la courbe, ascendante (montée vers la République : février 1791-août 1792) et descendante (dégradation de la République à partir de septembre 1792). Les images de feu, de flamme, (parfois au voisinage de la glace) font à Mme Roland un environnement presque continuel ; dès qu’elle paraît, elle est comme « entourée de feux » : « L’âme brûlante et pure d’une femme était digne de devenir le centre où convergeraient tous les rayons de la vérité nouvelle pour s’y féconder à la chaleur de son cœur et pour y allumer le bûcher des vieilles institutions... Il y a une femme à l’origine de toutes les grandes choses ; il en fallait une au principe de la Révolution. On peut dire que la philosophie trouva cette femme dans Mme Roland ». II, 2, 3. Le feu brûle et semble grandir à mesure qu’approche l’accouchement de la République ; femme d’un ministre du roi constitutionnel, elle supporte mal cette situation tiède, « cette transaction timide et transitoire entre une royauté dégradée et une révolution incomplète. Il lui en aurait trop coûté de renoncer à l’idéal de son âme ardente ; tous ses vœux tendaient à la république ». Il, 235.

  • 11 De cette célébration, Mme Roland ne dit pas un mot dans ses Mémoires. J. Guadet, neveu du Conventio (...)

28Par une de ces contradictions dont il est coutumier, et qui ne facilitent pas la lecture de son livre, après avoir développé les réticences des Girondins vis-à-vis de la République, — acceptée par eux avec beaucoup d’arrière-pensées, en fait imposée par les Montagnards, — Lamartine ramène l’enthousiasme du côté des amis de Mme Roland ! Pour cela, il improvise un banquet au cours duquel les principaux Girondins, réunis chez leur Egerie, célèbrent « dans un recueillement presque religieux l’avènement de leur pensée dans le monde... Le vieux Roland interrogeait de l’œil la pensée de sa femme, et semblait lui demander si ce jour n’était pas le sommet de leur vie et celui après lequel il n’y avait plus qu’à mourir ». IV, 10111.

29Effectivement, Lamartine a besoin de marquer, de façon spectaculaire, l’apogée de l’enthousiasme révolutionnaire de son héroïne ; le lendemain, il serait trop tard ; le lendemain, ce sont les luttes qui déchirent la Convention, et les luttes des « Rolandins et Brissotins » contre Paris et sa Commune, où Roland perd son ministère et Manon sa flamme ; « Les froides théories de Robespierre glaçaient son cœur. Les haillons de Marat offensaient ses yeux. Renfermée dans la solitude, elle se demandait déjà si l’idéal de la Révolution qu’elle avait rêvé n’était pas un de ces mirages de l’âme qui trompent par des perspectives séduisantes les imaginations altérées de bien et qui se convertissent en aridité et en soif quand on en approche ». V, 356. Quand Mme Roland, incarcérée à l’Abbaye, s’apprête à mourir, Lamartine tient à dire qu’avec elle, c’est un peu de la Révolution qui meurt : « Il y a des âmes que la postérité contemple avec plus de curiosité et d’intérêt que tout un empire, parce qu’elles résument, dans leur situation, dans leur sensibilité, dans leur élévation et dans leur chute, toutes les vicissitudes, toutes les catastrophes, toutes les gloires et toutes les infortunes de leur temps. Mme Roland est une de ces âmes. Dans son élan, dans sa passion, dans ses illusions, dans son martyre, dans son découragement actuel et aussi dans son espérance immortelle, elle personnifiait au fond de son cachot toute la Révolution ». VII, 228.

  • 12 Belle incohérence pour prix d’une belle phrase : Lamartine écrit deux cents pages sur le 10 août et (...)

30Sans doute aussi le poète s’efforce-t-il de justifier la place d’honneur donnée à Mme Roland, sentant qu’il l’embellit beaucoup et que les « coups de pouce » accumulés risquent de fausser la vérité historique. Indiscutablement il a exagéré l’importance du rôle politique de cette femme, dans la fondation de la République ou dans la préparation du 10 août ; l’appel aux fédérés de Marseille serait « une pensée de Mme Roland », dont Barbaroux et Rebecqui, ses « séides », ne seraient que les exécutants ; « Mme Roland fut l’âme, Péthion le moyen, Barbaroux, Danton, Santerre les meneurs du mouvement ». III, 7812. De même, Lamartine écrit trop souvent « Mme Roland et ses amis » ou « le conciliabule de Mme Roland », au lieu de « Les Girondins », « les amis de Brissot », « le groupe de Valazé »... Elle aurait dirigé non seulement l’action de son mari, mais toute la politique des Girondins ; elle est toujours « l’âme » du premier, « l’inspiration » des seconds ; la lettre-semonce à Louis XVI, c’est elle ; la défense nationale en juillet 1792 (Roland n’est plus ministre) c’est elle. Louvet écrit « sous sa dictée » ses Robespierrides. Les lettres de son mari « aux autorités constituées, aux départements, à la Convention, étaient les discours de Mme Roland. Elle rivalisait ainsi avec Vergniaud, elle luttait contre Robespierre, elle écrasait Marat ». IV, 180.

  • 13 A domicile le plus souvent, à l’Hôtel Dodun, place Vendôme, où il réside à partir de janvier 1792, (...)
  • 14 « Vergniaud, trop sensible à la beauté pour ne pas chercher en une femme autre chose qu’une Egérie, (...)

31Un procédé est à remarquer, systématiquement employé quand il faut embellir Mme Roland, mais qui contribue à fausser les proportions historiques : c’est l’ennoblissement par le voisinage, le voisinage d’un nom prestigieux qui fait fonction de « faire-valoir » ; tantôt c’est un nom antique : la jeune Manon occupée aux travaux domestiques, c’est « Philopoemen coupant son bois ». « Comme dans la conspiration d’Harmodius, c’était une femme qui tenait le flambeau (encore l’image du feu !) pour éclairer les conspirateurs ». Elle cherche pour gouverner la République des hommes de Plutarque, et elle s’exerce à mourir en compagnie de Tacite. Tantôt l’héroïne est hissée au niveau d’un contemporain illustre : dans une phrase comme « Mme Roland et Robespierre avaient commencé la Révolution ensemble », l’abus, par son évidence même, ne tire pas à conséquence ; ce qui est moins évident, mais tout aussi fallacieux, ce sont les efforts feutrés de Lamartine pour faire rayonner sur Mme Roland le prestige du nom de Vergniaud, pour associer ces deux personnages dans une commune gloire : les deux aigles de la Gironde. Pour Lamartine, et non seulement dans l'Histoire des Girondins, Vergniaud est à peu près intouchable, grand parmi les plus grands, toujours vu en beau, vénéré et disculpé ; il le cite comme un familier du conciliabule de Mme Roland, parle d’un « entraînement » vers elle, lui fait partager avec elle le rôle de vedette au banquet républicain du 21 septembre 1792 ; il élève à la même hauteur l’action et la flamme des deux personnages : « Ces considérations, souvent présentées aux Girondins avec la froide autorité de Brissot, l’éloquente indignation de Vergniaud, et passionnées encore par les regards et par l’âme de Mme Roland... » IV, 117. Tout cela doit être sérieusement révisé. Vergniaud venait rarement aux réunions de Mme Roland ; pour la politique, il préférait les entretiens avec ses collègues bordelais13 et pour le plaisir les boudoirs d’actrices ou de dames moins vertueuses que Mme Roland ; celle-ci, de son côté, n’aimait guère Vergniaud, trop mou et pourtant trop peu maniable14. Le portrait qu’elle fait du grand orateur en dit long, quoique en peu de mots, sur tout ce qui le séparait d’elle ; après un bref hommage à ses talents oratoires : « Cependant je n’aime point Vergniaud ; je lui trouve l’égoïsme de la philosophie ; dédaignant les hommes, assurément parce qu’il les connaît bien, il ne se gêne pas pour eux ; mais alors il faut rester particulier oisif, autrement la paresse est un crime, et Vergniaud est grandement coupable à cet égard. Quel dommage qu’un talent tel que le sien n’ait pas été employé avec l’ardeur d’une âme dévorée de l’amour du bien public et la ténacité d’un esprit laborieux ». Portraits et Anecdotes (joints aux Mémoires et aux Notices historiques).

32Il faut donc reconnaître que le poète des Girondins a fait beaucoup pour leur Egerie ou Aspasie, qu’il l’a exaltée pour les besoins de son mythe révolutionnaire. La critique d’inspiration légitimiste le lui a d’ailleurs reproché d’une voix unanime, parfois véhémente. Th. Foisset, dans Le Correspondant (août 1847) trouve l’historien beaucoup trop indulgent pour cette femme sans génie, dit-il, orgueilleuse, rhétoricienne, cette vertu gourmée, cette païenne dépaysée... Pour le Journal de Saône-et-Loire (13 et 16 juillet 1847) « c’est l’héroïne préférée de l’auteur des Girondins. Beauté, esprit, talent, vertu, génie, il lui accorde, il lui prodigue tout. Hélas ! Combien ne sommes-nous pas obligés de rabattre de ces perfections dont l’artiste, dans son enthousiasme, a orné son modèle !... Pourquoi, si sévère pour la reine, s’est-il montré si indulgent pour Mme Roland ? » La Mode (14 septembre 1848) croit pouvoir affirmer : « Mme Roland, cette bourgeoise envieuse,... est la seule figure de femme que M. de Lamartine consente à faire ressortir sur le fond de ce tableau ». Plus tard, E. Biré développera le même thème dans son livre La Légende des Girondins, 1881.

33Il convient de confronter ces critiques avec la tradition de l’historiographie « girondine » après 1848 (J. Guadet, Lanfrey, A. Ducos, etc.) ; l’appréciation sur l'Histoire des Girondins n’est pas moins nette et unanime : Lamartine a maltraité, défiguré, calomnié Mme Roland et ses amis.

34Le poète s’est-il justifié, a-t-il découvert le fond de sa pensée en 1847 ? Sa demi-réponse à Mme Champagneux est peu éclairante, mais bien plutôt menaçante ; si le style de l’auteur s’accommodait d’une traduction vulgaire, nous pourrions lire entre les lignes : « Laissez tomber, sinon je déballe tout ». Mais voici peut-être un commencement d’explication : dans le feuilleton de La Presse, (4 avril 1847), Mme de Girardin porte ce jugement étonnant à première vue : « Les légitimistes accusent l’illustre auteur des Girondins d’avoir déifié Mme Roland. Il parle de son génie, de sa beauté ; sans doute... Mais à travers les éloges pompeux, comme on devine sa secrète antipathie !... Non, non, l’auteur des Girondins ne l’aime pas ; la preuve, c’est qu’il ne la fait pas aimer. Quelle différence ! Comme on voit qu’il lui préfère Mme de Staël ! »

35La suite de l’article est une bordée d’injures contre « la femme littéraire », la « maîtresse de pension bourgeoise », le « mauvais basbleu », etc. Mme de Girardin semble avoir rédigé ce feuilleton comme un plaidoyer pour l'Histoire des Girondins devant un jury légitimiste. Est-ce par amour du paradoxe ? Est-il interdit de supposer que Lamartine a, — serait-ce la première fois ? — « soufflé » au vicomte de Launay ce qu’il fallait dire, et lui a confié, avec prière de le faire savoir, sa « secrète antipathie » pour Mme Roland ? Encore faut-il que ce sentiment ait laissé des traces dans le livre, que la belle statue n’y apparaisse pas exempte d’ombres. Or, Mme de Champagneux est sûre d'en avoir vu !

III. LES OMBRES

  • 15 Par exemple cet extrait du Moniteur, 19 novembre 1793 : « En peu de temps le Tribunal Révolutionnai (...)

36Un examen attentif montre que, à côté des embellissements et sans crainte de se contredire, Lamartine a signalé, et parfois développé et stigmatisé plus d’une tare dans son héroïne. Il ne pouvait faire autre ment, compte tenu de ce qu’il était et de ce qu’elle avait été. Les engouements durables, chez le poète, sont peu nombreux et doivent, pour durer, ne pas lui demander trop d’effort ; il a dû se forcer pour admirer longtemps Mme Roland. Déjà les corrections sur le manuscrit font apparaître un net retour sur la ferveur première et de nombreuses atténuations du dithyrambe : le personnage est moins systématiquement « héroïque », « jeune », romanesque et attendrissant ; ici disparaît une épithète, là une page entière de louanges. D’autre part, l’historien a pu utiliser d’autres sources que les Bosc, Champagneux, Barrière, plus ou moins dévots de Mme Roland, et découvrir des jugements sévères sur cette femme non dépourvue de côtés extrêmement déplaisants ; il a dû lire, au cours de ces recherches, un certain nombre de témoignages de misogynie révolutionnaire15.

37A la femme qui se mêle de politique, Lamartine accorde un jour et un geste, pourvu que ce soit un acte de dévouement ou un acte d’héroïsme ; ainsi Charlotte Corday devient-elle « l’ange de l’assassinat ». Il pardonne difficilement une action prolongée, il a du mal à admettre qu’une femme puisse, sans cesser d’être femme, se consacrer longtemps à des affaires d’hommes ; sur ce point, il tient dans une égale suspicion la femme de Louis XVI et la femme de Roland.

38D’une manière générale, cette dernière est désapprouvée chaque fois qu’elle s’oppose à une politique jugée virile. Lamartine se plaît à l’imaginer, avant septembre 1792, essayant son pouvoir de séduction sur Danton, « mais avec crainte et répugnance, comme la femme flatte le lion ». II, 339. A viril, viril et demi ! et quand ils entrent en conflit, il n’est pas douteux qu’il est d’accord avec Dumouriez pour juger peu mâles les Girondins et leur politique : « La République comme ils l’entendent n’est que le roman d’une femme d’esprit. Ils vont s’enivrer de belles paroles pendant que le peuple s’enivrera de sang ! Il n’y a ici qu’un homme, c’est Danton ». IV, 184. Comme il est d’accord avec Danton : « Ces beaux parleurs... sont enthousiastes et légers comme la femme qui les inspire. Que ne prennent-ils un homme pour chef ? Cette femme les perdra. C’est la Circé de la république ». IV, 78.

A. Les fautes politiques

39Si Mme Roland est associée à la gloire des Girondins, à leur génie oratoire, à leurs goûts d’esthètes, à leur idéalisme intermittent, Lamartine l’associe également, et ce n’est pas la moindre de ses contradictions, à leurs péchés qui sont loin d’être tous mignons : il a bien vu que l’idéalisme de ces hommes connaissait de longues éclipses entre les jours fériés, fêtes et banquets ; il a bien vu leur nature essentiellement bourgeoise, leurs hésitations et leurs calculs, leur volonté d’arrêter la Révolution au point où ils pourraient à la fois neutraliser et dominer l’aristocratie qu’ils jalousent et le peuple qu’ils méprisent.

40Mme Roland est très représentative de cet esprit de classe. « Ce nom était tout un parti ». VII, 226. « L’âme de la Gironde s’exhala avec son dernier soupir. Mme Roland ressemblait en ce moment, et ressemblera à jamais dans la postérité, à la république prématurée et idéale qu’elle avait conçue ; belle, éloquente, mais les pieds dans le sang de ses amis et la tête tranchée par son propre glaive, au milieu d’un peuple qui ne la reconnaît pas ». VII, 246. Les Girondins peuvent bien « adorer en elle la république future », Lamartine marque sa part de responsabilité et de culpabilité dans les erreurs de son parti. Pour cela, il se sert de Vergniaud comme pierre de touche, et condamne Mme Roland chaque fois qu’elle est en désaccord avec Vergniaud. Les exemples ne manquent pas.

41C’est le cas de l’hérésie fédéraliste, sortie d’un tête-à-tête romanesque de Mme Roland avec Barbaroux : « Ce premier soupir de patriotisme de deux jeunes âmes qui se rencontraient et qui se devinaient fut leur attrait et leur crime ». II, 331. Et voici le verdict politique de Lamartine, et ses cautions : « Les égarements de son parti avaient rarement entraîné Vergniaud. Les yeux attachés sur l’Europe, le grand orateur sentait, aussi profondément que Danton, la nécessité de fortifier l’unité de la république pour résister au démembrement de la patrie. Le fédéralisme désespéré de Barbaroux, de Louvet, de Mme Roland lui faisait pitié ». VI, 94.

  • 16 « Elle aimait tous ceux qui les partageaient (ses idées) et elle détestait tous ceux qui ne les par (...)
  • 17 Ce passage est à rapprocher d’un autre, pour bien voir l’insistance de Lamartine sur la conduite im (...)

42C’est le cas de l’intransigeance partisane de Mme Roland, qui lui fait repousser les mains sales tendues par Danton aux Girondins ; là où elle fait sonner très haut les raisons morales16, Lamartine discerne les mesquines « histoires de femmes », et déplore la maladresse politique : « L’irritation de la femme outragée l’emportait sur le sang-froid du politique. Elle repoussa ainsi Danton indécis dans les rangs des ennemis des Girondins... Son alliance avec les Girondins était facile et aurait assuré les théories de Vergniaud de la force d’exécution qui manquait à cet orateur platonique. La Gironde n’avait que des têtes, Danton eût été sa main ». IV, 18117.

43Avant les premiers assauts contre les Montagnards, les Girondins ont reçu ce conseil de Sieyes : « Ne jouez pas la république dans une bataille de rue avant d’avoir le canon de votre côté ». « Vergniaud convint de la justesse de ce mot ; mais l’impatience de la jeunesse, la honte de reculer, les excitations éloquentes de Mme Roland l’emportèrent sur de froids calculs ». IV, 142. L’ambition ombrageuse de Mme Roland ne trouve pas grâce devant son historien qui sait très bien en marquer les petitesses partisanes ; le vainqueur de Valmy est-il applaudi un peu trop fort ? elle en gémit dans son « conciliabule ». La popularité est de mauvais aloi ou se trompe d’adresse si elle ne va pas tout entière à son mari et à ses amis. Quand son mari a perdu définitivement le ministère, elle désespère de la liberté, « coïncidence » qui abîme singulièrement son « patriotisme » ! En fait, pendant le premier ministère de Roland, elle semble occupée beaucoup plus à servir les ambitions de son parti que les intérêts du pays et la Constitution.

  • 18 « Cette lettre n’était point confidentielle ; elle ne promettait nullement le secret, quoi qu’on ai (...)

44Ainsi, Lamartine en vient à révéler qu’il y a dans la carrière politique de cette femme un « crime », une tache ineffaçable, un « remords » : la destruction de la monarchie, au mépris de la Constitution : « Cet esprit de dénigrement du roi dont ils étaient les ministres était le fond de la conjuration de Mme Roland... C’était la passion de la république qui s’impatientait d’un reste de trône et qui souriait avec complaisance aux factions prêtes à renverser la monarchie. Quand les factions n’avaient plus d’armes, Mme Roland et ses amis s’empressaient de leur en prêter ». II, 319. La moins perfide de ces armes n’est pas la fameuse lettre remise à Louis XVI le 10 juin 1792, présentée comme « confidentielle »18, mais destinée, face au double jeu pratiqué par le roi, à dédouaner le ministre vis-à-vis de l’Assemblée. Lamartine ne nie pas les torts du roi, mais le temps approche où le roi ne sera plus considéré que comme victime, abattu, donc pitoyable ; et ce qui intéresse ici l’historien pathétique, c’est de mettre l’accent sur la déloyauté des persécuteurs de juin et des vainqueurs d’août. Aussi cette lettre est-elle l’occasion d’anathèmes virulents : « précaution perfide,... odieuse comme un piège et lâche comme une dénonciation... L’esprit de parti tient lieu de morale, de justice et de vertu ». Bien entendu, « la magnanimité de Vergniaud s’était soulevée contre cette démarche du principal ministre girondin ». II, 260. Dumouriez lui-même en aurait été indigné, dans sa « loyauté militaire » (sic !)

45Une fois de plus, nous voyons une femme apporter dans la politique des défauts de femme qui étonnent et scandalisent les hommes ; une fois de plus nous pouvons être frappé par le contraste entre le portrait de l’héroïne, admirable par ce qu’elle est, ce qu’elle représente, et le commentaire sévère de son action politique ; qu’elle trône, immobile, à la grand’messe de la République, on la loue ; qu’elle intervienne activement dans la lutte des partis, on la condamne. Condamnée pour s’être occupée de politique, et mal, ne l'’est-elle pas aussi pour avoir exposé au grand jour de la vie publique ce qu’une femme, pour rester femme, doit cacher tout particulièrement ?

B. Les tares de la femme

46A l’origine de l’action politique de Mme Roland, Lamartine voit d’abord des complexes de classe ; en combattant la cour par coups bas, ou en excitant les factions contre une monarchie croulante, la femme du ministre se souvient des humiliations de la fillette accueillie autrefois au château des rois... dans les combles ! Depuis cette blessure, le contact du monde aristocratique l’a toujours trouvée mal à l’aise, ou hérissée. En 1791, à sa première visite à l’Assemblée Constituante, « elle remarqua avec le dépit de la haine, dans l’attitude et le langage du côté droit, cette supériorité que donnent l’habitude de la domination et la confiance dans le respect des masses ; du côté gauche, l’infériorité des manières et l’insolence mêlée à la subalternité... Les femmes ont le tact plus sensible à ces nuances. Mme Roland les comprit ; mais loin de se laisser séduire par cette supériorité de l’aristocratie, elle s’en indigna davantage et sentit redoubler sa haine contre un parti qu’on pouvait abattre, mais qu’on ne pouvait humilier ». II, 32. Ce complexe, c’est aussi le secret de sa malveillance contre Dumouriez : « Cette aristocratie française des manières déplaisait à l’humble fille du graveur ; elle lui rappelait peut-être sa condition inférieure et les humiliations de son enfance à Versailles ». II, 232.

47La vocation politique de Mme Roland n’est donc pas, aux yeux de l’aristocrate Lamartine, d’une eau parfaitement pure ; elle s’aggrave, aux yeux de l’homme, d’une autre source aussi peu glorieuse, la frustration de la femme mal mariée. Discrètement dans l'Histoire des Girondins, — à propos de Marie-Antoinette, de Mme de Staël, de Charlotte Corday, — de façon plus explicite ailleurs, Lamartine a repris le couplet sur le transfert du sexe à la politique, exutoire des cœurs trop vastes et trop vides. « Tout l’amour oisif qui sommeillait dans son âme se convertit en enthousiasme et en passion de l’humanité. Sa sensibilité trompée, trop ardente sans doute pour un seul homme, se répandit sur tout un peuple. Elle aima la Révolution comme une amante... Toute sa passion contenue se versa dans ses opinions. Elle se vengea de sa destinée qui lui refusait le bonheur pour elle-même en se consumant pour le bonheur des autres. Heureuse et aimée, elle n’eût été qu’une femme ; malheureuse et isolée, elle devint un chef de parti ». II, 29. Lamartine n’a pas ajouté : « Tant pis pour le chef de parti ! », mais il est clair qu’il interprète comme une faiblesse de la femme cette flamme de politicienne ambitieuse, cette ardeur à pousser en avant le mari, cette jouissance impatiente d’un rôle secondaire au milieu des conversations d’hommes ; « Ce rôle, le seul que lui permît son sexe, flattait à la fois son orgueil de femme et sa passion politique... Souvent tentée d’y prendre part, elle se mordait les lèvres pour réprimer sa pensée ». II, 35.

48Faiblesse de femme, l’imagination transportée dans la politique ; toute la politique virile, pratique, saluée par Lamartine dans des hommes comme Vergniaud, Danton, Robespierre, va à l’encontre des rêves de la femme de Roland et de quelques Girondins particulièrement efféminés ; l’historien insiste sur ce trait comme un correctif nécessaire dans la belle épitaphe qu’il décerne à Mme Roland : « Ainsi disparut cette femme qui avait rêvé la république dans une imagination de quinze ans... (Les Girondins :) Parti d’imagination, ils avaient leur oracle dans l’imagination d’une femme... » VII, 245. Lamartine ne fait ici que paraphraser les jugements de Dumouriez et de Danton.

49Faiblesse de femme quand, à l’utopie galopante et génératrice de catastrophes, s’ajoute l’incapacité à maîtriser les nerfs et les humeurs ; ici encore, dans ses discours aux prisonniers de la Conciergerie, elle est inférieure, parce qu’elle est femme, au plus mâle des Girondins : « Elle parlait avec l’abondance et l’éclat de Vergniaud, mais avec cette amertume de colère et cette âpreté de mépris que la passion d’une femme ajoute toujours à l’éloquence du raisonnement ». VII, 240.

50Ces humeurs, mal dominées, inspirent à Mme Roland quelques vilains gestes ou vilains mots, d’une méchanceté toute féminine, dont la politique n’est que l’occasion ou le prétexte : sans dire où il l’a trouvé, Lamartine cite un de ces mots, digne des grands fauves femelles de Racine : au lendemain du 20 juin 1792, « l’esprit de parti rendit une fois cruel un cœur d’épouse et de mère devant le supplice d’une mère et d’une épouse outragée. " Que j’aurais voulu voir sa longue humiliation et combien son orgueil a dû souffrir ! " s’écria Mme Roland en parlant de Marie-Antoinette ». III, 4. A la fin de la même année, quand T. Payne fit lire à la Convention le texte où Louis XVI était traité d’« esprit borné » et d’« ivrogne », « Mme Roland et ses amis applaudirent à la rudesse républicaine de cet acte et de ces expressions ». IV, 350.

51Plus tard, à propos de Fulvie, la mortelle ennemie de Ciceron, Lamartine écrira : « Les hommes pardonnent ; les femmes se vengent, parce qu’elles ont moins de force contre leur passion » Cours Familier XI, 146. Pour lui la laideur morale est toujours plus laide dans une femme. Il en va de même d’une trop haute estimation de ses charmes ou talents : nombre d’historiens, qui ne sont pas des adorateurs de Mme Roland, ont relevé dans ses Mémoires quantité de traits, amusants ou fatigants, d’autosatisfaction, de narcissisme ou de cabotinage ; plus d’une fois Lamartine a dû en être agacé : il y a un demi-reproche dans ce rappel : « Cette beauté de ses premières années, dont elle trace elle-même les principaux traits avec une complaisance enfantine dans les pages heureuses de ses Mémoires... » II, 5.

  • 19 « Elle sut mourir admirablement, certes, mais là encore, avec sa robe blanche, ses beaux cheveux no (...)

52Certes, il rend hommage à la beauté, à l’intelligence, au charme de son héroïne ; mais il prend sa revanche, une revanche d’homme, et il modère la pitié, en soulignant dans la femme abattue la parade théâtrale et la coquetterie du malheur : mal satisfaite par le mariage, « si rien ne chancelait dans cette âme, elle sentait ses sacrifices, et elle jouissait de l’accomplissement de ses devoirs comme le stoïcien jouit de la douleur ». II, 25. Dans la prison de l’Abbaye, ses souffrances deviennent « un spectacle glorieux pour elle, dont elle était à la fois le drame, l’héroïne et le spectateur ». VII, 229. Dans le procès et l’exécution, Lamartine a laissé parler les détails révélateurs du souci des applaudissements, depuis la robe blanche jusqu’à la dernière apostrophe à la Liberté19.

  • 20 Mais alors pourquoi ont-ils applaudi aux invectives de Th. Payne contre l’« ivrogne » couronné ? Ce (...)

53Cette mort, il n’a rien négligé pour la faire apparaître comme une expiation, un effet de la justice immanente ; punie par où elle a péché, Mme Roland souffre ce qu’elle a fait souffrir à d’autres ; cruelle par esprit de parti, elle tombe victime d’un autre parti : n’y a-t-il pas là de quoi satisfaire les légitimistes de 1847 ? L’expiation commence très tôt, par des remords ; à partir du 10 août, qu’il s’agisse des mouvements populaires de Paris ou des grandes mesures révolutionnaires prises par la Convention, Lamartine montre et stigmatise dans les Girondins des apprentis sorciers, dépassés par ce qu’ils ont déclenché, coupables d’avoir commencé, de vouloir freiner et de ne pouvoir arrêter, et réduits à des gémissements stériles. Au moment du procès du roi, « Roland et sa femme désiraient d’autant plus sauver les victimes qu’ils se reprochaient davantage de les avoir livrées ». IV, 26820. Quelques mois après, son mari n’est plus ministre ; loin des feux de la rampe, Mme Roland « craque », et sa maison s’emplit de fantômes annonciateurs de châtiments : « Elle connaissait à son tour l’amertume et la haine du peuple, les poisons de la calomnie, la froideur du foyer conjugal, les alarmes nocturnes sur la vie d’un époux et des enfants, et toutes les angoisses qu’elle n’avait pas su plaindre dans la reine. Son logement... contenait autant de troubles et de gémissements qu’un palais ». V, 357.

  • 21 Ce n’est pas la première fois que l’historien s’aventure à lire dans les consciences ; Mme Roland n (...)

54Enfin le « doigt de Dieu », — aidé par l’historien, — place Mme Roland dans un cachot de la Conciergerie « voisin de celui qu’avait occupé la reine, rapprochement trop semblable à un remords... L’une tombée du trône sous l’effort de l’autre ; l’autre montée aux premiers honneurs de la République et précipitée, à son tour, à côté de sa propre victime. Ces vengeances du sort ressemblent à des hasards. Ce sont des justices souvent ». VII, 242. Les bontés mêmes de Mme Roland pour Lamarche, devant la guillotine, sont marquées du signe de l’expiation : « Qu’une telle minute doit racheter d’emportement de passion devant la postérité et devant Dieu ! ». VII, 245. Longtemps avant cette minute, Lamartine a fait entrevoir, dans son récit, le châtiment à côté de la faute, à côté des deux grands « crimes » que sont la lettre-torpille à Louis XVI : « Ce fut son seul crime ou plutôt ce fut le seul égarement de sa haine, ce fut aussi son seul remords au pied de l’échafaud » II, 257 ; et le mot venimeux contre Marie-Antoinette humiliée : « Ce mot était un crime de la politique contre la nature. Mme Roland le pleura plus tard ; elle en comprit la cruauté le jour où des femmes féroces firent leur joie de son martyre et battirent des mains devant la charrette qui la conduisait à l’échafaud ». III, 421.

  • 22 Dans son article « L’Athéisme dans le peuple » (Le Conseiller du Peuple, I, 380, année 1849) Lamart (...)

55Il manque d’ailleurs à cet échafaud ce qui fait, aux yeux de Lamartine, les grandes morts : la certitude d’aller vers Dieu. Mme Roland reste « philosophe » jusqu’à son dernier cri, grand mot de théâtre et dérisoire aveu d’échec22.

  • 23 Plus brutalement, Lamartine écrit dans la Critique de l’Histoire des Girondins (Cours Familier XIII (...)

56A cette femme forte de la Révolution, Lamartine compare, pour les préférer, des femmes plus « femmes », comme Lucile Desmoulins : « Moins sévère que Mme Roland, elle inspirait plus d’intérêt. Elle ne mourait pas pour la gloire, mais pour son amour », VIII, 77, ou Charlotte Corday : « Elle était arrivée à cet état désespéré de l’âme qui est le suicide du bonheur, non au profit de la gloire ou de l’ambition, comme Mme Roland, mais au profit de la liberté et de l’humanité, comme Judith ou Epicharis ». VI, 20223.

57Maintenant, faut-il mettre en balance le bien et le mal que Lamartine a dit de Mme Roland ? De toute évidence, le mal l’emporte ; encore convient-il de faire la part des contradictions du poète-historien, et d’un certain nombre de précautions et d’arrière-pensées de l’homme politique en 1847, arrière-pensées qui n’ont plus à être voilées après 1848.

IV. LES MASQUES LEVÉS

  • 24 Cf. son mot à une insurgée qui, une arme à la main, se précipite pour l’embrasser : « Les femmes ne (...)

58Après son bref passage au pouvoir, Lamartine n’a plus besoin du mythe révolutionnaire qu’il a créé l’année précédente ; il en est bien plutôt encombré et accablé ! Ce qui a fait sa gloire en février devient en juin son pilori aux yeux des « honnêtes gens », et l’oblige dès lors à se démarquer le plus possible de ces Girondins qui lui ont porté malheur. Désormais, quand le nom de leur Circé reparaît sous sa plume, n’ayant plus rien à ménager, il la traite très mal. Peut-être a-t-il été influencé par certaines critiques, dès la parution de son livre ; certainement il n’a pas oublié ses répulsions pour les scènes de 1848 où des femmes, à son avis, n’avaient pas leur place24.

  • 25 Publiée d’abord dans le Cours Familier, XII et XIII ; le passage concernant Mme Roland se trouve au (...)
  • 26 Dans la Critique de l'Histoire des Girondins, tome XV de l’édition des Œuvres Complètes, ce mot est (...)
  • 27 A l’appui, Lamartine cite un passage de l’Histoire des Girondins, II, 14 montrant Mme Roland pleine (...)
  • 28 Un an plus tôt, oubliant l’éloge adressé en 1847 à la petite bourgeoisie comme milieu régénérateur, (...)

59Allons tout de suite voir l’autocritique, qui est aussi, et surtout, un règlement de comptes. Lamartine a attendu 1861 pour écrire, dans la Critique de l’Histoire des Girondins25, ce qu’il avait accumulé de rancœurs contre Mme Roland depuis une quarantaine d’années ; ce sont deux pages extrêmement dures ! D’abord, l’historien renie le poète et plaide coupable : il s’est trompé, il s’est forcé, il se repent : « J’ai glissé sur le mélange d’intrigue et d’emphase qui composait le génie à la fois féminin et romain de cette femme. J’ai plus cédé en cela à la popularité qu’à la vérité. J’ai voulu donner une Cornélie à la République. Je ne sais au fond ce qu’était cette Cornélie, cette mère des Gracques qui élevait des conspirateurs contre le Sénat de Rome et qui les poussait à la sédition, vertu des ambitieux vulgaires... Je devais, pour être vrai, la blâmer26 ; par complaisance pour la popularité, je l’ai exaltée. Mon enthousiasme n’était pas sincère ». Voilà donc l’aveu public de ce que Lamartine a peut-être dès 1847 fait passer sous la plume de Mme de Girardin27 ! Cette amie de Lamartine, nous l’avons dit, s’efforçait de démontrer que la presse légitimiste n’avait pas compris la « secrète antipathie » de l’historien pour Mme Roland. Maintenant, Mme Roland comparaît, comme bourgeoise et « féministe », c’est-à-dire doublement détestable, devant un Lamartine terriblement aristocrate, qui fait siens tous les griefs des légitimistes de 1847 : « Mme Roland, qui enflait un mari vulgaire de sa colère de femme contre une cour odieuse parce qu’elle ne s’ouvrait pas à sa vanité de parvenue...28 Son rôle n’a que la parade de la véritable grandeur d’âme. Elle dicte à son mari de noires trahisons contre le roi... Elle anime les Girondins... d’une haine implacable contre la reine... Elle n’est plus ni femme, ni mère, ni Française. Elle se pose en Nemesis à la porte des tours du Temple... »

60On remarque la colère de femme, la haine de femme, la femme dominant le mari, la femme qui n’est plus une femme ! Et voici le coup de grâce : « Ce stoïcisme ostentatoire de l’implacabilité tue, à mes yeux, la femme dans ce tribun des femmes... Le cœur manque à ce buste de femme politique, comme il manque à presque toutes les femmes qui affectent une passion métaphysique et populaire, faute d’une passion individuelle et tendre qui nourrisse leur âme au lieu de nourrir leur vanité ».

  • 29 Lamartine cite longuement le discours antiféministe prononcé par Chaumette en janvier 1794, Histoir (...)

61Alors, misogyne, le chantre d’Elvire, de Graziella, de Laurence, de Geneviève ? Non, mais à coup sûr anti-féministe. Pour renvoyer Mme Roland à son foyer, tiède ou glacé, Lamartine mêle sa voix à celles du Moniteur, de Danton, de Chaumette29, de J. de Maistre, de Thiers, de Proudhon, et de bien d’autres. Ce n’est pas le lieu ici d’analyser cet anti-féminisme du vieux Lamartine, étonnant d’âpreté ; sur ce sujet, il a dit tout ce qu’il avait à dire quand il était de la pire humeur, dans ses Entretiens sur Mme de Staël : « La nature, la société, la famille sont d’accord pour assigner aux sexes des rôles différents dans la vie civile. Le rôle public appartient essentiellement à l’homme ; le rôle domestique à la femme... (et si elle quitte ce rôle pour usurper l’autre), les partis, les factions, les journaux ameutés par ses opinions ne respecteront plus en elle ni la pudeur, ni le génie, ni la beauté, ni le sexe... elle sera traînée dans l’arène des partis, jusqu’à l’ignominie, peut-être jusqu’à l’échafaud, comme Mme Roland... » Cours Familier XXVI, 82. Encore Lamartine consent-il à faire de Mme de Staël, une exception, l’exception qui confirme la règle : « Plus grande de talent, plus généreuse d’âme que Mme Roland, c’était un grand homme avec les passions d’une femme ». (Nouvelles Confidences).

  • 30 Comme si Vergniaud avait attendu les « encouragements » de Mme Roland pour devenir l’éminent orateu (...)
  • 31 Le coin du feu ou l’échafaud ! Citons encore quelques phrases du Cours Familier (Entretien sur Mme (...)

62En somme, que reste-t-il de positif dans Mme Roland après 1847 ? — le coin du feu et l’échafaud. L’incarnation de l’enthousiasme révolutionnaire se voit réduite, au mieux, à une fonction de décoration. Assez étrangement, dans un éloge et une liste des plus fameux salons littéraires, entre Socrate chez Aspasie et Chateaubriand chez Mme Récamier, Lamartine cite Vergniaud chez Mme Roland ! Ces salons, dit-il, sont « le signe de l’heureuse influence des femmes sur l’esprit humain... Partout c’est du coin du feu d’une femme lettrée, politique ou enthousiaste, que rayonne un siècle ou que surgit une éloquence30. Toujours une femme, comme nourrice du génie, au berceau des littératures ». Cours Familier, IX, 240. Mais au fond, Lamartine en reste à l’appréciation portée dans la Critique de l'Histoire des Girondins : « Il n’y a de vraiment beau en elle que sa mort ». Deux ou trois fois, il cite, sans commentaire, le nom de Mme Roland dans une liste de victimes « nobles » de la Terreur, entre Vergniaud et A. Chénier, et, une seule fois, la met plus haut que Mme de Staël : « Il n’a manqué à cette femme, peut-être la première des femmes d’action et des femmes de gloire, que l’échafaud de Marie-Antoinette ou de Mme Roland ». Cours Familier, XXVI, 28331

63Dans son livre Les Femmelins, Proudhon a réuni Mme Roland et Lamartine ; de la première il écrit : « Tête romanesque, formée à l’école de Rousseau, chrétienne d’abord, puis philosophe par sentiment, républicaine par engouement, mais toujours dominée par le sentiment de l’idéal,... devenue clubiste, femme d’Etat et chefesse de parti, elle agite la nation plus qu’elle ne la sert, et perd la Gironde, son mari et elle-même, par son immixtion aussi malheureuse que malhabile en politique ». En se montrant sévère pour elle, Lamartine aurait-il cherché, plus ou moins consciemment, à casser son propre miroir ? Entre le poète-historien des Girondins et Mme Roland, il y a des points de rencontre : ce sont deux charmeurs, mais aussi deux orgueilleux ; ces traits communs précisément devaient les faire se repousser, comme deux pôles de même signe.

  • 32 V. Appendice I.
  • 33 Tout au long de l'Histoire des Girondins, ce qualificatif accompagne le nom de Mme Roland ; il disp (...)

64Séduit tantôt plus qu’il ne l’avoue tantôt moins qu’il ne le proclame, Lamartine tourne et retourne entre ses mains ce portrait de femme ; il a aimé la suivre sur plusieurs chemins, les quais de l’Ile St-Louis, les sentiers du Clos de la Platière, et le dernier trajet vers la Place de la Révolution ; il a aimé lire ses confidences et méditations, au point d’en « perfectionner », en les citant, les morceaux les plus poétiques32 ; enfin il l’a toujours vue jeune33 ; voilà pour la médaille. Au revers se dessinent de lourdes déceptions et comme un sourd malaise. Aristocrate et panégyriste des grands hommes de la Révolution, Lamartine ne se sentait-il pas menacé par cette femme à travers les aristocrates qu’elle hait, et les Vergniaud, Danton, Robespierre, qu’elle ne peut comprendre et qu’elle refuse de suivre ?

APPENDICE I

  • 1 Extraits de « Mémoires Particuliers de Mme Rolland, suivis des Notices historiques sur la Révolutio (...)

65Voici deux textes de Mme Roland1 avec, en regard, les « citations » qu’en donne Lamartine :

1. Rêveries de Manon « enfant de la Seine ». P. 79

66« La situation du logis paternel n’avait point le calme solitaire de la demeure de ma bonne maman ; les tableaux mouvants du Pont-Neuf variaient la scène à chaque minute, et je rentrais véritablement dans le monde, au propre et au figuré, en revenant chez ma mère. Cependant, beaucoup d’air, un grand espace, s’offraient encore à mon imagination vagabonde et romantique. Combien de fois, de ma fenêtre exposée au nord, j’ai contemplé avec émotion les vastes déserts du ciel, sa voûte superbe, azurée, magnifiquement dessinée, depuis le levant bleuâtre, loin derrière le Pont-au-Change, jusqu’au couchant, dorée d’une brillante couleur aurore derrière les arbres du Cours et les maisons de Chaillot ! Je ne manquais pas d’employer ainsi quelques moments à la fin d’un beau jour ; et souvent des larmes douces coulaient silencieusement de mes yeux ravis, tandis que mon cœur, gonflé d’un sentiment inexprimable, heureux d’être et reconnaissant d’exister, offrait à l’Etre suprême un hommage pur et digne de lui. »

Histoire des Girondins, VII. P. 11

67« La situation de la maison paternelle n’avait point, dit-elle, le calme solitaire du couvent. Cependant beaucoup d’air, un grand espace s’offraient encore du haut de notre demeure, près du Pont-Neuf, à mon imagination rêveuse et romantique. Combien de fois, de ma fenêtre exposée au nord, j’ai contemplé avec émotion les vastes déserts du ciel, sa voûte superbe, azurée, splendidement dessinée, depuis le levant bleuâtre, loin derrière le Pont-au-Change, jusqu’au couchant doré d’une lueur de pourpre mourante derrière les arbres des Champs-Elysées et les maisons de Chaillot ! Je ne manquais pas d’employer ainsi quelques moments à la fin d’un beau jour ; et souvent des larmes douces coulaient délicieusement de mes yeux, tandis que mon cœur, gonflé d’un sentiment inexprimable, heureux de battre et reconnaissant d’exister, offrait à l’être des êtres un hommage pur et digne de lui ».

2. Lettre à Robespierre écrite de Ste-Pélagie en septembre 1793 P. 427. (Début)

68« Robespierre, si je me trompe, je vous mets à même de le prouver ; c’est à vous que je répète ce que j’ai dit de votre personne, et je veux charger votre ami d’une lettre que la rigueur de mes gardiens laissera peut être passer, en faveur de celui à qui elle est adressée. Je ne vous écris pas pour vous prier, vous l’imaginez bien ; je n’ai jamais prié personne ; et certes, ce n’est pas d’une prison que je commencerais à le faire à l’égard de quiconque me tient en son pouvoir. La prière est faite pour les coupables ou les esclaves ; l’innocence témoigne, et c’est bien assez ; ou elle se plaint, et elle en a le droit, dès qu’elle est vexée. Mais la plainte même ne me convient pas ; je sais souffrir, et ne m’étonne de rien. Je sais d’ailleurs qu’à la naissance des républiques, des révolutions presque inévitables, qu’expliquent trop les passions humaines, exposent souvent ceux qui servirent le mieux leur pays à demeurer victimes de leur zèle et de l’erreur de leurs contemporains : ils ont pour consolation leur conscience, et l’histoire pour vengeur.

69Mais par quelle singularité, moi, femme, qui ne puis faire que des vœux, suis-je exposée aux orages qui ne tombent ordinairement que sur les individus agissants ; et quel sort m’est donc réservé ?... »

Histoire des Girondins, VII. P. 233

70« Robespierre, je vais vous mettre à l’épreuve : c’est à vous que je répète ce que j’ai dit de vous à l’ami qui vous remettra ce billet. Je ne veux pas vous prier, vous l’imaginez bien ; je n’ai jamais prié personne, et ce n’est pas du fond d’une prison que j’adresserais une supplication à l’homme qui a le pouvoir de me l’ouvrir. La prière est faite pour les coupables et pour les esclaves.

71L’innocence témoigne, et c’est assez ! La plainte même ne me convient pas, je sais souffrir. Je sais aussi qu’à la naissance des républiques les révolutions prennent pour victimes ceux-là mêmes qui les ont accomplies : c’est leur sort ; l’histoire est leur vengeur.

72Mais par quelle singularité, moi, femme, suis-je exposée aux orages qui ne tombent ordinairement que sur les grands acteurs des révolutions ?... »

APPENDICE II

73Il existe deux manuscrits de l’Histoire des Girondins. L’un se trouve à la Bibliothèque Nationale, l’autre, qui est la copie remise à l’éditeur, à la Bibliothèque Municipale de Mâcon ; nous citons quelques passages que l’auteur a retranchés dans le manuscrit de Mâcon.

74D’une manière générale, les corrections dans les deux manuscrits relèvent de ce que M. Guy Robert (« L'Histoire des Girondins de Lamartine : Quelques variantes du texte » — Revue des Sciences Humaines — 1947) appelle une « loi d’atténuation », atténuations qui nous ont paru motivées, dans le cas de Mme Roland, tantôt par un souci de concision, tantôt par la prudence, par des calculs de dernière minute, ou par l’effroi de Lamartine devant ses propres audaces, tantôt par la disparition, en 1847, d’engouements très éphémères, factices, parfois d’un goût douteux, de 1844 et 1845.

A. Atténuation du mythe révolutionnaire

75II, 2. « Il semblait que le génie des révolutions eût dit à ces adeptes (les Girondins) le même mot que le Christ à ces disciples : « Partout où quelques-uns se réuniront en mon nom, là ma force sera avec eux. »

76II, 3. « Comme le christianisme avait eu sa Madeleine, on peut dire que la philosophie eut la sienne dans Mme Roland. Mais au lieu de ses pleurs, c’est son sang qu’elle donna à son Christ. »

77II, 35. Les Girondins choisissent la maison de Mme Roland pour tenir leurs réunions.

78« ... surtout parce que le génie attrayant et l’âme ardente de cette jeune femme les attiraient et les enflammaient du feu de son regard, de sa parole et de son âme. »

79VII, 228. Au fond de son cachot, Mme Roland personnifiait toute la Révolution.

80« ... non pas la Révolution abstraite comme une idée, froide comme une théorie, dure comme le fer du supplice, mais la révolution brûlante et passionnée dans un cœur de femme palpitant dans les fibres les plus douloureuses de l’âme, déplorant ses illusions, repassant ses fautes, condamnée aux séparations les plus saignantes, arrachée à un père, à un époux, à une fille, regrettant ses amis et noyant dans des flots de larmes intérieures les mémoires et les délires d’un amour idéal attaché comme une flamme à un débris. »

B. Atténuation du romanesque

81L’amour décrit dans le manuscrit, quelquefois avec une complaisance à la limite du voyeurisme, devient dans le texte imprimé la pure communion de deux intelligences, et les relations avec Buzot ne sont plus traitées que par allusions.

82VII, 242. Mme Roland, en prison, songe à

83« ... cet ami absent et inommé dont l’image la poursuivait jusqu’au bord de la tombe et lui faisait seule regretter la vie s’il vivait encore, aspirer à la mort s’il l’avait devancée dans l’éternité. »

84V, 357. (ses amis) « ... Buzot surtout, le plus assidu, le plus aimé de tous, dont elle inspirait le cœur autant que le courage et qui semblait chercher la mort à la tribune, comme le seul remède à quelque attachement secret et désespéré... Cette femme jeune, belle, sensible, liée à un vieillard et plutôt son disciple que sa femme, ne pouvait éternellement tromper dans son cœur la plus ardente passion d’une femme, elle ne pouvait que la dominer. Dans la politique même l’amour la poursuivait, depuis que l’inaction, la solitude et le découragement avaient abattu, isolé et amolli son cœur. Cet amour occupait plus de place dans sa pensée, elle touchait à cet âge où la femme sent s’échapper l’heure du bonheur avec les dernières heures de sa beauté, et où elle s’afflige de quitter la vie sans avoir vécu tout entière, c’est-à-dire sans avoir aimé. Elle avait longtemps coloré à ses propres yeux par son entraînement vers les Girondins, son admiration, son penchant vers un de leurs plus généreux orateurs. L’un d’eux était pour elle l’idéal de l’amitié plus encore que l’idéal de ses opinions. Les dangers de son ami lui révélèrent à elle-même la nature de ses sentiments pour lui. Chaste et forte comme ces statues de l’antiquité que l’histoire consacrait à ses yeux et dont elle avait fait son modèle, »...

C. Atténuation de hardiesse religieuse

85Cette « correction », comme celles qui concernent la religion de Voltaire, est une des plus intéressantes. Lamartine a l’habitude de faire ses héros à son image, et de prêter ses goûts et convictions, en matière politique, morale, religieuse, aux personnages historiques qui lui sont provisoirement ou définitivement sympathiques ; développant alors ses propres idées, il va quelquefois très loin dans le manuscrit, et, dans le texte imprimé, il atténue ou il supprime, comme s’il était effrayé de son audace, ou comme s’il avait peur de choquer le public bien-pensant.

86II, 17. « Mais cette âme née pour la liberté, sous toutes ses formes, ne pouvait pas s’imposer longtemps à elle-même cette servitude qu’elle se refusait à accepter des autres. La réflexion, comme un travail intérieur, avait miné (ou ruiné) sa foi d’enfant. Elle n’avait plus que la foi de l’homme ; le raisonnement. L’idée pure et lumineuse de Dieu surnageait en elle sur tous ces dogmes mystérieux et transitoires dont elle l’avait dégagée. La nature lui paraissait son vrai temple, l’instinct moral son vrai prophète, la raison sa vraie révélation. Le Christianisme, en se retirant d’elle, n’avait laissé ni vide, ni sécheresse, ni indifférence dans son âme. Elle remplaçait par la lumière les divins fantômes dont il avait rempli son imagination. Elle adorait, elle priait, elle servait Dieu dans un cuite intérieur dont le dogme ne révoltait plus son intelligence et dont la morale vivifiait sa vertu. Elle raconte elle-même avec une mâle naïveté cette transformation qui se faisait dans ses croyances. En se dépouillant de ces vêtements de sa jeunesse, elle ne paraît ni moins belle, ni moins chaste, ni moins innocente : « Ce ne furent point, comme chez le commun des hommes, les passions qui ébranlèrent ma foi. Ce fut ma raison qui s’inquiéta la première. » L’idée d’un Dieu condamnant à des supplices éternels ceux qui méconnaissent ou ignorent sa religion, c’est-à-dire la plus grande partie de ses créatures, révolta sa sensibilité. Le dogme d’un Dieu fait homme et déléguant sa divinité, son pouvoir et son infaillibilité à de misérables hommes de chair et de sang comme nous révolta sa raison et lui parut un blasphème contre l’être suprême immatériel et infini. Cela est faux puisque cela est impossible, s’écria-t-elle. Son âme ferme suivit sa logique sans trembler. De ce jour elle chercha la vérité religieuse dans les lumières les plus hautes de l’esprit humain et non dans les mystères du sacerdoce. La philosophie devint sa foi. ».

Notes

1 Le manuscrit est achevé le 30 décembre 1846 ; des extraits sont publiés dans une vingtaine de journaux en mars 1847 ; l’ouvrage paraît en librairie du 20 mars au 12 juin. Toutes nos références renvoient à l’édition originale Furne et Coquebert, 8 vol. in 8° (B.N. 8° Uu 4104 à 4111). Le premier chiffre indique le tome, le second la page.

2 L’« enquête » à La Platière se trouve confirmée par Charles Thuriet, dans ses Anecdotes inédites ou peu connues sur Lamartine. Besançon, 1893. L’une des deux « personnes » était Belleroche. A quelque temps de là, M. de Belleroche informa M. de Lamartine qu’il avait été mal renseigné et qu’il s'était trompé de porte. « Tant pis, dit Lamartine, ma description est faite, je n’y changerai rien ». Thuriet doit tenir l'anecdote de Guigue de Champvans, ami et collaborateur de Lamartine au temps de la composition de l'Histoire des Girondins mais dont le témoignage, après 1848, ne doit pas être accueilli sans réserves. Champvans est redevenu légitimiste, et les légitimistes ne se sont jamais lassés de répéter, plus souvent et plus haut que les autres, que les œuvres historiques de Lamartine étaient de mauvais romans. De plus, cette description « déjà faite » rappelle un peu trop certain « siège » qui n’avait pas attendu, lui non plus, les dernières rectifications pour être « fait ». Voilà beaucoup de bruit pour un « pigeonnier », et un « verger », que Lamartine a mis à La Platière et que Mme Champagneux n’y a jamais vus ! Mais Charles Thuriet donne une indication infiniment plus intéressante : selon lui, le caractère de Mme Roland était « antipathique » à Lamartine !

3 Lamartine, lui-même très sensible aux intonations vocales de ses interlocuteurs et prompt à en déduire la qualité des âmes, a dû être enchanté de trouver sous la plume de Mme Roland les réflexions suivantes : « C’est un agrément rare et bien puissant, je crois, sur les sens, que le charme de la voix ; il ne tient pas seulement à la qualité du son, il résulte encore de cette délicatesse de sentiment qui varie les expressions et modifie l’accent ». Mémoires particuliers

4 On verra plus loin le dernier mot de Lamartine sur cette « société » et les racines du fils Rousseau ; à propos de mœurs, il oublie que le père de Manon n’en avait guère !

5 Lamartine relève son horreur pour « les haillons de Marat » ; dans ses Notices Historiques, elle peint les Conventionnels après le 31 mai, « vêtus comme les gens du port, en pantalon, veste et bonnet, la chemise ouverte sur la poitrine, jurant et gesticulant en sans-culottes ivres. »

6 Deux biographes de Mme Roland parlent de sa vertu bourgeoise : « Ce n’est point véritablement une plébéienne ; elle n’a point la fibre populaire, l'instinct de la masse opprimée... Cette bizarre fille de bijoutier a plutôt de la bourgeoise ce qu’on pourrait appeler les qualités abstraites, le tempérament moral et philosophique. Elle a surtout, d’instinct, et de réflexion, la haine de l’inégalité des classes, des supériorités de rang, de l’injustice sociale, haine, sans nul doute, entretenue et avivée par le sentiment de la disproportion entre ses goûts et la condition bornée de sa jeunesse ». Ch. de Mazade — Deux femmes dans la Révolution — Paris, 1866. « Manon en était au point crucial de son existence : fallait-il confier le salut de la Révolution à des mains pures ou impures ? Mme Roland pouvait-elle accepter l’aide de certains hommes que son instinct lui inspirait de tenir à l’écart de ses jupes immaculées ». Miss Wilcocks — Mme Roland, l’idole des Girondins — Paris, 1938.

7 « Un grand poète a voulu écrire l’histoire des Girondins. Dans la série de tableaux qui composent ce livre sympathique, une note vibre invariablement, la colère contre celui qui frappe, la pitié pour celui qui meurt ». C.A. Dauban, Etude sur Mme Roland et son temps, Paris, 1864.

8 Le jour où la République est proclamée, « Mme Roland, pâle d’émotion, laissait échapper de ses yeux des regards d’un éclat surnaturel qui semblaient voir l’échafaud à travers la gloire et la félicité du jour ». IV, 101.

9 Selon le compte rendu du Moniteur. Comme pour « excuser » Lamartine, Miss Wilcocks écrit : « Agé seulement de 33 ans, ce malheureux en paraissait bien 90 » !

10 Version de Dauban. Version du fils Champagneux, témoin de l’exécution : « O Liberté ! que de crimes sont commis en ton nom ! »

11 De cette célébration, Mme Roland ne dit pas un mot dans ses Mémoires. J. Guadet, neveu du Conventionnel, a lu avec stupéfaction le récit de « cette espèce de banquet anacréontique », tableau de fantaisie conçu « dans un moment d’extase poétique ». « Quand l’illustre écrivain revit son œuvre, il ne put se résoudre à passer l’éponge sur cette composition charmante, et voilà comment nous avons l’une des plus jolies pages du roman des Girondins qui en contient tant de jolies ». J. Guadet — Les Girondins... 1861.

12 Belle incohérence pour prix d’une belle phrase : Lamartine écrit deux cents pages sur le 10 août et ses suites immédiates sans mentionner une fois le nom de Mme Roland, qui ne reparaît que pour maudire les hommes du 10 août, Danton et la Commune !

13 A domicile le plus souvent, à l’Hôtel Dodun, place Vendôme, où il réside à partir de janvier 1792, ainsi que son collègue Ducos. C’est dans le salon de Mme Dodun, entre Vergniaud, Guadet, Gensonné, Condorcet, qu’ont été élaborées quelques grandes décisions des Girondins, beaucoup plus que chez Roland ; c’est là qu’ils ont décidé, de faire entrer Roland au ministère... contre l’avis de Vergniaud ! Il n’est pas impossible que Mme Roland ait eu connaissance de ce détail. (d'après E. Lintilhac — Vergniaud — 1920).

14 « Vergniaud, trop sensible à la beauté pour ne pas chercher en une femme autre chose qu’une Egérie, elle n’avait aucune prise sur lui ». Miss Wilcocks.

15 Par exemple cet extrait du Moniteur, 19 novembre 1793 : « En peu de temps le Tribunal Révolutionnaire vient de donner aux femmes un grand exemple qui ne sera pas perdu pour elles... Marie-Antoinette... Olympe de Gouges... La femme Roland, philosophe à petits billets, reine d’un moment, entourée d’écrivains mercenaires à qui elle donnait des soupers, distribuait des faveurs, des places, de l’argent fut un Monstre sous tous les rapports ».

16 « Elle aimait tous ceux qui les partageaient (ses idées) et elle détestait tous ceux qui ne les partageaient pas. Elle n’avouait la probité, le talent, la vertu, les lumières, que dans Roland et ses admirateurs. Partout ailleurs, elle ne voyait que bassesse, ignorance ou trahison ». Comte Beugnot, Mémoires.

17 Ce passage est à rapprocher d’un autre, pour bien voir l’insistance de Lamartine sur la conduite impolitique de Mme Roland, et sa rancune contre une femme qui a rendu impossible une alliance entre deux hommes de valeur faits pour s’entendre. « Danton, à cette époque, avait des conférences fréquentes avec Guadet, Gensonné et Vergniaud ; il inclinait évidemment vers ces hommes... Sans cesse attaqué par... tous ceux des jeunes Girondins que dirigeait la vertueuse indignation de Roland et que soufflait la colère de sa femme, Danton souffrait en silence leurs insinuations contre lui... Homme d’action surtout, il apportait aux Girondins la puissance de volonté et d’unité qui leur manquait ; il avait le cœur du peuple, dont Vergniaud et ses amis n’avaient que l’oreille ; il eût donné la foule aux Girondins, qui avaient déjà les propriétaires avec eux ». V, 353, 354.

18 « Cette lettre n’était point confidentielle ; elle ne promettait nullement le secret, quoi qu’on ait dit. Elle s’adressait visiblement à la France autant qu’au Roi... Pièce vraiment éloquente... suprême protestation d’une loyauté républicaine, qui pourtant montre encore au Roi la dernière porte de salut ». Michelet, Histoire de la Révolution Française, VI, 7.

19 « Elle sut mourir admirablement, certes, mais là encore, avec sa robe blanche, ses beaux cheveux noirs tombant sur les épaules, elle a posé pour la postérité en tragédienne parfaite ». G. Walter. Notes sur l’Histoire de la Révolution Française de Michelet. Gallimard « Pléiade » II, p. 1545.

20 Mais alors pourquoi ont-ils applaudi aux invectives de Th. Payne contre l’« ivrogne » couronné ? Ce n’est jamais qu’une contradiction de plus !

21 Ce n’est pas la première fois que l’historien s’aventure à lire dans les consciences ; Mme Roland n’a jamais avoué rien de tel, tant qu’elle avait la possibilité de le faire ; ses dernières pensées sur l’échafaud étaient bien différentes, s’il faut en croire Champagneux : « J’ai su depuis qu’elle avait eu un regret en mourant ; ce fut de ne pouvoir transmettre les sentiments nouveaux et extraordinaires qu’elle avait éprouvés dans sa route depuis la Conciergerie jusqu’à la place de la Révolution. Elle demanda pour cela du papier et une plume, ce qui lui fut refusé : elle eût écrit au pied de l’échafaud comme dans son cabinet, c’est-à-dire sans préoccupation, et avec une raison et une tranquillité auxquelles ne croiront que ceux qui l’ont parfaitement connue ».

22 Dans son article « L’Athéisme dans le peuple » (Le Conseiller du Peuple, I, 380, année 1849) Lamartine déplore la fin impie de grands personnages de l’histoire de France, et cite les dernières paroles, toutes profanes, de Mirabeau, des Girondins, de C. Desmoulins, de Danton... « Contemplez Mme Roland, la femme forte de la révolution, sur la charrette qui la conduit à la mort, elle regarde avec mépris ce peuple hébété qui tue ses prophètes et ses sybilles. Pas un regard vers le ciel ! Une seule exclamation pour la terre qu’elle quitte. O liberté ».

23 Plus brutalement, Lamartine écrit dans la Critique de l’Histoire des Girondins (Cours Familier XIII, 8) : « Charlotte Corday... valait mille fois mieux que Mme Roland ».

24 Cf. son mot à une insurgée qui, une arme à la main, se précipite pour l’embrasser : « Les femmes ne combattent pas... La place des femmes est auprès des blessés... » Et que dire de l’entrevue avec les Vésuviennes !

25 Publiée d’abord dans le Cours Familier, XII et XIII ; le passage concernant Mme Roland se trouve au Tome XIII, p. 8 (année 1862). Mme Champagneux n’a pu le lire. Le Journal de Saône-et-Loire avait annoncé, le 27 juillet 1858, la mort de cette « femme très distinguée, mais infiniment modeste » ; très instruite, toujours obsédée par les souvenirs de 1793, elle menait une vie retirée et laissait une fille unique, mariée à M. Chaley, ingénieur civil, l’un des premiers constructeurs de ponts suspendus.

26 Dans la Critique de l'Histoire des Girondins, tome XV de l’édition des Œuvres Complètes, ce mot est remplacé par « flétrir ».

27 A l’appui, Lamartine cite un passage de l’Histoire des Girondins, II, 14 montrant Mme Roland pleine de jalousie vis-à-vis de l’aristocratie, avec le commentaire suivant : « Ce sentiment vrai en moi contre ces tribuns féminins de la république... perçait déjà malgré moi dans l’apothéose affectée que je faisais de Mme Roland ».

28 Un an plus tôt, oubliant l’éloge adressé en 1847 à la petite bourgeoisie comme milieu régénérateur, voici ce que Lamartine écrivait à propos d’un fils d’artisan, grand « ami » et « faire-valoir » de Mme Roland, Jean-Jacques Rousseau : « Voilà un enfant né dans la boutique d’un artisan, le point de vue le plus étroit pour voir le monde tout entier ; car le défaut de l’artisan est de ne rien voir d’ensemble, mais de tout rapporter à son seul outil et à sa seule fonction dans la société : gagner sa vie, travailler de sa main, recevoir son salaire, se plaindre de sa condition, si dure en effet, et envier si naturellement les heureux oisifs ». Cours Familier, XI, 407.

29 Lamartine cite longuement le discours antiféministe prononcé par Chaumette en janvier 1794, Histoire des Girondins, VII, 356.
« Rappelez-vous ces femmes perverses qui ont excité tant de troubles dans la république. Cette femme hautaine d’un époux perfide, la citoyenne Roland, qui se crut capable de gouverner la nation et qui courut à sa perte ; cette femme homme, l’impudente Olympe de Gouges... » A. Ducos, après avoir cité l’épitaphe de Mme Roland par Thiers : « Ainsi périt cette femme charmante et courageuse, qui méritait de partager la destinée de ses amis, mais qui, plus modeste et plus soumise au rôle passif de son sexe, aurait, non pas évité la mort, due à ses talents et à ses vertus, mais épargné à son époux et à elle-même des ridicules et des calomnies ». Histoire de la Révolution Française, XVIII. ajoute ce commentaire : « Nous sommes toujours esclaves de la loi salique ; elle nous a toujours dominés et nous domine encore, depuis et avant Chrysale et Martine des Femmes Savantes, jusqu’à M. Thiers lui-même ».

30 Comme si Vergniaud avait attendu les « encouragements » de Mme Roland pour devenir l’éminent orateur qu’il était déjà à Bordeaux ! Cette mention, somme toute élogieuse, de Mme Roland dans un entretien célébrant Mme Récamier ne doit pas faire illusion. Lamartine veut en arriver à reprocher au Second Empire d’avoir fait disparaître les salons littéraires. Mais, plus tard, sa mauvaise humeur ayant changé de cible, il définira le salon de Mme de Staël : « ce qu’elle appelle sans cesse dans ses ouvrages la société, c’est-à-dire un cercle plus ou moins étendu d’hommes oisifs et de femmes désœuvrées qui se réunissent le soir dans un salon pour causer au hasard de toutes choses. Cette étrange institution du commérage... » Cours Familier, XXVI, 114.

31 Le coin du feu ou l’échafaud ! Citons encore quelques phrases du Cours Familier (Entretien sur Mme de Girardin — Année 1856), à propos du journalisme politique : « Les noms s’y pulvérisent dans le choc des idées ou des systèmes. Le nom même d’une femme peut être, comme ceux de Mme de Staël ou de Mme Roland, entraîné sous l’engrenage, et profané jusqu’à l’insulte ou jusqu’à l’échafaud ». I, 145 et à propos du courage montré par Mme de Girardin quand son mari a été emprisonné : « Mme Roland n’aurait pas mieux su mourir pour son honneur d’épouse ou pour son honneur de poète (sic !). » I, 150.

32 V. Appendice I.

33 Tout au long de l'Histoire des Girondins, ce qualificatif accompagne le nom de Mme Roland ; il disparaît souvent dans les éditions postérieures à 1847. Née en 1754, Mme Roland est morte à 39 ans, le 18 brumaire An II, 8 novembre 1793 (et non le 12 novembre, comme l'écrit Lamartine).

Notes de fin

1 Extraits de « Mémoires Particuliers de Mme Rolland, suivis des Notices historiques sur la Révolution, du Portrait (sic !) et Anecdotes et des Derniers écrits et Dernières pensées, par la même — Avant-propos et notes par M. Fs Barrière » — Paris, F. Didot, 1863.

© Presses universitaires de Lyon, 1979

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search