1Quelques remarques préalables, d’abord :

1. Mettre l’accent sur les aspects régressifs des choix existentiels (donc politiques) de Vallès n’est pas en l’occurrence tenter de subvertir ou de réduire son discours ou ses actes. Toute option idéologique se relie nécessairement au vécu d’une enfance. C’est cela seulement que nous avons voulu éclairer. Surtout, nous n’avons pas cherché à traquer Vallès, quand même nous tentons de mettre au jour ce que lui-même ne se fût point avoué.

2. Nous n’avons autonomisé la sphère du « psychanalytique » que pour la commodité de l’exposé. Tout ce qui est dit ici est à recouper par d’autres types de lectures – socio-politiques notamment. Si les thèmes sadiques-anaux jouent un tel rôle dans l’univers de Vallès, il ne faut pas seulement les rattacher à une constitution psychique de sa mère, mais les lire aussi comme une expression du décontextage de classe qu’a vécu cette femme d’origine paysanne. Si le fouet joue un tel rôle dans l’imaginaire littéraire de la seconde moitié du xix^e siècle, c’est bien parce qu’il reflète ou cristallise quelque chose de la réalité des luttes sociales d’alors.

3. Enfin, il ne s’agit pas, bien sûr, de « psychanalyser » Vallès, si l’on ose cette absurde formule, mais à travers le texte de l’Enfant et lui seul, de tracer quelques parcours qui montrent la cohérence de certains thèmes ou choix de mots – de ceux que j’ai pu entendre, sachant bien qu’il est d’autres parcours possibles, écoutant le texte à d’autres niveaux et en rendant compte de façon moins mécaniste que je ne puis le faire ici.

*^**

2A l’origine de notre étude, il y a le livre de Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman 1. Elle relie la vocation à écrire des romans au vécu œdipien en ressourçant ce besoin d’affabuler à ce que Freud a appelé « le roman familial des névrosés »2. Pour résoudre le conflit oedipien et pour canaliser en quelque sorte l’agressivité ressentie à l’égard du père, le petit garçon fabule souvent qu’il est soit, tel Moïse, un enfant trouvé, avec, donc, de vrais parents autres que les siens, soit un bâtard, ayant pour père un personnage de haute origine. Ainsi, tout à la fois, l’enfant se console et se venge d’être mal né et, croit-il, mal aimé – tout en idéalisant, en un autre sens, la figure parentale. Bref, il oscille entre « piété » et « reniement ». En même temps, chez cet enfant qui ne veut devoir la vie à personne (et qui se prédestine par là à un destin héroïque et hors du commun), il y a une valorisation extrême du narcisse. « Tout héros mystique », dit Rank, « a une naissance en quelque façon anormale et n’a pas vécu une enfance normale. Il vient au monde en quelque sorte de travers. C’est là le point de départ de sa vocation ». Et c’est à partir de ces fantasmes repris et réélaborés que, selon Marthe Robert, le romancier adulte fabrique ses fictions.

3Le bâtard imaginaire – et l’Enfant est une épopée de la bâtardise – cherche à s’arroger les pouvoirs et attributs du père. Cela fait un personnage qui n’arrive jamais à se libérer par rapport à cette figure paternelle. Il n’en a jamais fini de tenter de la tuer, en même temps qu’il essaie constamment de la doubler sur son propre terrain (et, par là, de faire acte de dévotion à son égard). Connaissant sa transgression, il tourne donc « sans fin autour de sa mauvaise conscience et de sa révolte, scandalisé par les limitations de son être, coupable, honteux, hanté par l’expiation et le châtiment ». « Quoi qu’il en dise pour se justifier dans ses thèmes, le meurtre, la subversion, l’usurpation sont sa loi, et jusque dans le moralisme de façade qu’il affiche souvent avec prédilection »3.

4Une telle analyse me paraît en consonance avec le texte de l’Enfant. C’est donc à partir du thème de la filiation que nous commencerons notre lecture de ce livre.

5On peut relever dans l’Enfant une vingtaine d’allusions à la naissance du héros – presque toujours sous la forme de l’interrogation – ou de la dénégation – mettant plaisamment et complaisamment en doute sa filiation4. « Es-tu mon fils ? » s’exclame la mère ; « serai-je reconnu par mes parents ? » s’interroge le fils. Sous une forme ou une autre, et d’obsédante façon, ces deux questions reviennent : son identité de fils a sans cesse à être réaffirmée5. D’ailleurs, être le fils d’un autre que son père ne lui déplairait pas, fût-ce au prix de la faute de sa mère : « Je serais bien plus heureux si j’étais le fils à Grélin : mais voilà ! L’adjoint viendrait chez nous quand ma mère serait seule... Ça me serait bien égal à moi » (p. 46).

6Ce qui l’assure que sa mère est bien la sienne, c’est ce sceau qu’elle appose et réappose inlassablement, le fouet6 – ce fouet qui pourrait être promu au rôle de substitut de la mère (« Qui remplace une mère ! Mon Dieu, une trique remplacerait assez bien la mienne » p. 146). Cela contribue à expliquer que son derrière soit si continûment exhibé, scène où tout son destin tragi-comique se joue et se théâtralise, ce derrière qui, comme le montre la première page, est comme une métonymie de lui-même7. Déguisé en petit charbonnier, sa mère ne veut pas le « reconnaître » : « je n’avais cependant qu’à l’entraîner et à lui montrer dans un coin certaine place couturée et violacée pour qu’elle criât à l’instant : « C’est mon fils ! » (p. 78) ». Qu’il faille donner un sens quasi incestueux à cette relation de mère à fils (et le sado-masochisme de Vallès est à lire à partir de cette réciproque séduction), ce passage encore nous y invite, où le corps du fils (sa joue, qu’on peut mettre en relation métaphorico-métonymique avec sa fesse) fournit à la mère un substitut de satisfaction sexuelle : « Je donnerais beaucoup pour recevoir une gifle ; ma mère est contente quand elle me donne une gifle, – cela l’émoustille, c’est le frétillement du hoche-queue, le plongeon du canard, – elle s’étire et rencontre la joue de son fils ; quelle joie pour une mère de le sentir là à sa portée et de dire : c’est lui, c’est mon enfant, mon fruit, cette joue est à moi, – clac ! » (p. 123).

7La relation du fils à la mère est donc une relation de corps à corps, – et les enjeux de cette lutte si érotisée supposent l’exclusion et l’annulation du père. Si les premiers mots qui nous l’évoquent le montrent « un couteau à la main » (p. 40), il s’empresse de se couper, lui, avec ce couteau. A ce père qui fait si piteux usage des ustensiles castrateurs, Jacques préférerait avoir comme géniteur, son oncle... le curé !8. Tout prétexte est bon pour dévaloriser la puissance phallique du père : « Il joue avec la clé pendue à son petit doigt ; le geste est isolé et saugrenu comme un geste de bébé »9. Si son père lui apparaissait comme digne de ce titre, Jacques en subirait comme une transfiguration : « Ton père s’appelle Antoine ».

8Je le sais, et je n’éprouve pas de frissons ; il n’y a pas là le mystérieux et l’empoignant d’une révélation. Il s’appelle Antoine, voilà tout.

9Je suis sans doute un mauvais fils.

10Si j’avais du cœur, si j’aimais bien mon père, ce qu’elle dit me ferait plus d’effet. Je me tords la cervelle, je me frappe la poitrine, je me tâte et me gratte ; mais je ne me sens pas changé du tout, je me reconnais dans la glace, je suis aussi laid et aussi malpropre »10.

11L’hostilité11 à l’égard du père est presque constamment12 affirmée, – ce père dont Vallès a refusé de porter le nom, transformant Valiez en Vallès 13 et Vallès en Vingtras. Il lui est plus facile de parler de sa mère que de son père : jamais le mécanisme de connivence qui fait que l’on rit de M^me Vingtras (on en rit, autrement dit, on pourrait en pleurer) ne fonctionne avec le père. Le conflit avec lui est d’ailleurs bien plus dramatique : il s’instaure et se résout (dans l’espace du livre) avec du sang versé : l’épisode final du duel où Jacques combat pour son père14 répond en écho à l’épisode initial où le père s’est coupé la main, « à cause de Jacques » dixit la mère. Jacques verse son sang pour lui comme s’il avait une dette à son égard et c’est à ce prix que se fait la réconciliation du père et du fils. Jamais Vallès n’ose faire rire du père : il est parfois ridicule, jamais risible. Ce père sans cesse humilié, c’est intolérable pour Jacques. Alors que la mère reste, même humiliée, toujours puissante, maîtrisant à sa façon, aberrante, sans doute, certes, ses lois, ses normes et ses codes (et aussi l’argent du ménage), le père, lui, vit toujours dans l’humiliation par rapport à ses supérieurs hiérarchiques et des codes dont il n’a pas la maîtrise. Symbolique est la situation dans laquelle Vallès le place au lycée, à côté des latrines (p. 140).

12Si le père réel est ainsi constamment dévalorisé, de même que ses congénères les universitaires, les pères de substitution sont, eux, marqués de tous les signes d’une virilité triomphante, presque exhibitionniste (être homme, cela doit se voir). Evoquant l’oncle bouvier, Vallès approche de l’épique : « Un beau laboureur blond, cinq pieds sept pouces, pas de barbe, mais des poils qui luisent sur son cou, un cou rond, gras, doré ; il a la peau couleur de paille, avec des yeux comme des bleuets et des lèvres comme des coquelicots ; il a toujours la chemise entrouverte, un gilet rayé jaune, et son chapeau à chenille tricolore ne le quitte jamais. J’ai vu comme cela des dieux des champs dans des paysages de peintre » (p. 50). Les portraits des oncles15 font ressortir combien il clive l’image paternelle.

13Dans cette perspective, la révolution est un moyen pour Jacques de retrouver comme une vraie filiation. Significativement, il choisit de situer16 sa prise de conscience révolutionnaire17 après l’autocritique et la « transfiguration » de M^me Vingtras18. Ayant replacé en des termes nouveaux sa filiation avec sa mère (tout à la fois paysanne et, par là, noble), la révolution va être quête du père symbolique, réinsertion du héros dans une vraie généalogie. L’acte insurrectionnel est une manière de retrouver cette légitimité perdue du fait de la trahison de classe de ce père qui a voulu « arriver aux honneurs » (p. 44). Etre révolutionnaire, c’est devenir enfin un bon fils, être enfin au net dans sa dette à l’égard de la figure paternelle et retrouver ainsi une vraie noblesse, puisque, suivant en cela les archétypes du picaresque, Vallès opère un renversement des valeurs sociales, et survalorise – annoblit19 – la condition de fils du peuple (ne sont-ils pas les seuls à avoir des corps puissants et épanouis ?). Fort symboliquement, il se réfère à une condition ouvrière (ou plutôt artisanale) et paysanne telle qu’elle n’existe plus guère à l’époque où il écrit, donc à un mythe. Au travers de l’histoire de la Révolution il ne semble pas lire les promesses d’un monde à transformer et d’un avenir libérateur, mais cherche bien plutôt à réintégrer fantasmatiquement ce passé. La Révolution lui sert à retrouver les siens : ce qui le bouleverse dans cette histoire, c’est de voir « qu’ils étaient des simples comme mes grands-parents et qu’ils avaient les mains couturés comme mes oncles » ; c’est là ce qui fait bondir tout son « sang de fils de paysanne, de neveu d’ouvriers » – exit le père une fois de plus – (p. 370, 372). En faisant la Révolution, il se retrouve... en Haute-Loire : « Je me vois sergent, je dis : Allons-y ! Eh ! mes enfants ! On est tous du même pays, autour du même feu du bivouac, et l’on parle de la Haute-Loire » ; « Je voudrais être du bataillon de la Moselle. Avec des paysans et des ouvriers. L’oncle Joseph serait capitaine et l’oncle Chadenas, lieutenant » (p. 373). Il se fantasme autour d’un foyer sous les ordres de ses pères de substitution. On voit donc les aspects proprement régressifs de ce rêve insurrectionnel20 qui transforme l’action révolutionnaire en un monde a-conflictuel.

14Etre pleinement un homme, c’est avoir retrouvé le monde simplifié et simplificateur d’une enfance mythique. En ce sens, on comprend pourquoi Vallès fait revivre ce roman familial infantile jusque dans le choix de ses modèles narratifs, recourant si souvent à une écriture qui se réfère à l’univers de la fable ou du conte de fées : ne s’identifie-t-il pas à Cendrillon (p. 153) ? Les premières pages ne nous présentent-elles pas le père-ogre, le couteau à la main, la mère-sorcière-marâtre, qui n’a pas su donner son lait (« Ai-je été nourri par ma mère ? »), opposée à M^lle Balandreau, « bonne » fée nourricière (son merveilleux café « au lait » est évoqué par deux fois) et vieille fille (une mère, donc, qui n’a pas eu de contacts avec un père) ? Son choix du présent de l’indicatif, ce présent de la reviviscence et de l’immédiateté, du refus de l’action de la durée, serait à lire en ce sens. Qu’il ne veuille pas se situer de façon problématique dans un monde problématique, le manifeste encore sa prédilection pour les adjectifs simples et les oppositions tranchées, d’un manichéisme affiché : bon/méchant, grand/petit, etc.21.

15Il ne suffit pas à Vallès de rêvasser à d’autres généalogies possibles22 : ce qu’il refuse fondamentalement, c’est l’existence du lien sexuel entre ses parents, la scène primitive. Ainsi fait-il semblant d’ignorer tout de ce qui concerne les rapports sexuels (tout en se présentant en même temps comme parfaitement averti, petit mâle conquérant dès qu’il est en présence de femmes ou de jeunes filles séduisantes, – et ce dès son plus jeune âge). La plupart du temps, les questions sur la sexualité et la naissance sont posées à la cantonade, toujours sous la même forme faussement énigmatique : « J’étais là quand il lâcha ce : « On ne les trouve pas sous les choux ».

16Le mot m’entra dans l’oreille comme une alène et s’y attacha comme de la poix.

17M’a-t-on égaré ? »23.

18Alors qu’on dit de lui à la page précédente : « il en sait déjà long le gaillard », il affirme ne pas savoir encore « la différence qu’il y avait entre une dame et un monsieur » et croire « que les enfants naissaient sous les choux » : « Quand j’étais dans un potager, il m’arrivait de regarder ; je me promenais dans les légumes avec l’idée que moi aussi je pouvais être père... »24. S’il se présente maintes fois, de façon très codée et appuyée25, comme ignorant ce que savent bien les adultes, il est très souvent montré dans l’attitude de celui qui entend quelque chose qu’il ne devrait pas entendre derrière une cloison26 ou de voir ce qu’il ne devrait pas voir – notamment ce qui se déroule dans la chambre de ses parents.

19Il sait et ne veut pas savoir. De ce déni, nous avons un exemple éloquent avec l’histoire du mariage de l’oncle Joseph : « C’est pour de rire, n’est-ce pas, la noce d’aujourd’hui ? »

20Ce n’était pas pour de rire, du tout ; ils étaient mariés bel et bien, et ils s’en allèrent tous les deux.

21Je les vis disparaître.

22Ma jalousie veillait. J’entendis tourner la clef.

23Elle me tordit le cœur, cette clef ! J’écoutai, je fis le guet. Rien ! Rien ! je sentis que j’étais perdu27. Pose-t-il une question d’ordre sexuel à sa mère, il s’arrange pour que la question appelle la dérobade28. Savoir pourtant ce qu’il en est de la sexualité de ses parents et en tirer jouissance, tel est pourtant son désir, lisible en plus d’un passage29. Pour se venger de cette exclusion de la chambre parentale30, toutes les tactiques sont bonnes : le mariage de ses parents est qualifié de « mariage de la débine et de la misère » ; Jacques est « le premier enfant de cette union bénie »31 et le lit parental contient « des punaises de village et des puces de séminaire » (p. 44, 45). Dès que père et mère sont en situation de couple, Jacques s’interpose, immanquablement attire l’attention sur son corps (en général, son derrière), en glissant, tombant, se cassant la figure, etc. Bref, dès que les parents sont ensemble, le grotesque intervient : ainsi, dans l’épisode du fiacre à leur arrivée à Saint-Etienne, ou, surtout, lors de la saint-Antoine : Jacques s’est arrangé pour souiller le compliment adressé au père (« j’éborgne les o, j’emplis d’encre la queue des g ») et le cacher dans la table de nuit (lieu du pot de chambre...) ; il offre un pot de fleurs achetées au rabais et au moment où sa « mère (le) lâche (sic) pour tomber (sic) dans les bras de son époux », Jacques arrive et grimpe sur le lit : « Mon père m’aide, il me trouve lourd ; je monte une jambe, – je glisse. Mon père me rattrape, il est forcé de me saisir par le fond de la culotte, et je tourne un peu dans l’espace.

24Ce n’est pas ma figure qu’il a devant les yeux ; moi-même je ne trouve pas son visage. Quelle position !

25Puis je sens le géranium qui file ; il a filé et tout le terreau tombe dans le lit. La couverture était un peu soulevée.

26On me chasse de la chambre à coups de pied, et je n’ai pas la joie pure d’embrasser mon père, d’être embrassé par lui le jour de sa fête ; mais je n’ai pas non plus à lire le compliment. C’est entendu, bâclé, fini. Il y a un peu de fumier dans le lit » (p. 105 à 108)32. Mais, autant qu’expliquer son agressivité à leur égard33, fût-ce en aspergeant de fumier le lit conjugal, ce qu’il veut, c’est gouverner la relation sexuelle de ses parents : à l’arrivée à Saint-Etienne, là encore dans un épisode de crise conjugale, il « sauve », dit-il, la situation grâce à son derrière34. Ainsi, le derrière de Jacques n’est pas simplement le lieu où s’expriment les pulsions sadico-anales de ses parents (et aussi les siennes), mais jouant pleinement son rôle théâtral de séduction, il sert de médiateur entre les deux parents ; et, bien que médiateur passif, il régente littéralement leur sexualité, – vrai jeu de qui-perd-gagne.

27Cette scène primitive, il la perçoit comme quelque chose de très violent et angoissant, lié à des fantasmes d’explosion et de destruction, à des images d’ordre sadico-anal35. Aussi l’exorcise-t-il en la ridiculisant le plus souvent possible. Ainsi, dans ce passage où une fois de plus le derrière de Jacques dirige et tourne en dérision le couple parental : M^me Vingtras à Paris s’afflige de ne pas voir le derrière de Jacques revêtu d’un certain pantalon où « il y avait une ressource dans le fond, du flottant, de l’air, de la place ! » : « Jacques, nous l’avons cousu ensemble, ton père et moi ! Je te l’ai écrit, tu le savais ! – Qu’ont-ils fait de mon fils ? ». Focalisant les regards sur son derrière, féminisant son père transformé en couturière, rendant grotesques les activités communes de ses parents, Jacques triomphe.

28C’est donc contre la loi paternelle36 et ce qu’elle signifie que Jacques constamment s’insurge37. Puisque le lieu majeur des interdits est le corps et que l’interdiction essentielle est celle d’un rapport direct, immédiat avec les objets et avec son propre corps38, c’est en faisant se manifester ce corps (singulièrement, par le toucher) qu’il exprime son insurrection. L’attrait tant de fois signifié pour les métiers manuels doit être situé ainsi : ils permettent d’avoir avec le sale des rapports voluptueux (et permis), de jouer avec l’excrémentiel, de mette la main dans l’encre en ces imprimeries où ça sent « aussi bon que l’odeur du fumier » (p. 373), de tripoter le vernis, la poix, la colle (ces deux derniers mots revenant plusieurs fois dans l’Enfant : s’y télescopent tout à la fois des images de sexualité et d’analité). Le métier de cordonnier semble à cet égard exercer sur lui un singulier attrait. Plus que les autres, il permet cette rencontre entre pulsions agressives et transgressions liées à l’analité, qui est toujours si libidinalement chargées pour Vallès (sans parler d’un certain fétichisme pour la chaussure et la botte qu’on pourrait déceler chez lui) : « J’adore la poix, la colle, le tire-fil : j’aime à entendre le tranchet passer dans le gras du cuir et le marteau tinter sur le veau neuf et la pierre bleue » (p. 128).

29Transgresser les interdits parentaux, c’est pouvoir vivre sur le mode régressif avec son corps des moments intenséments fusionnels (et tenter d’éviter inconsciemment son angoisse de castration) : ainsi dans les instants de foire, de fête, d’enfouissement dans le foin (une chaîne signifiante étant sans doute à l’œuvre autour de cette initiale « f »39. En particulier, la rue est le lieu où peuvent se donner libre cours ses pulsions, cette rue qui, au Puy, « sent la graine et le grain » (p. 70)40. Autant la chambre ou le logis familial sont synonymes de contrainte, autant il est ravi par ce que lui proposent les spectacles de la rue. On a le droit d’y regarder ce que font les adultes41. Il y jouit de tout ce qui peut être investi d’images où se mettent en jeu des forces pulsionnelles diverses42 et puissantes en leur jaillissement. Ainsi, le marché au Plot « est une fête chaque fois.

30C’est qu’on y entend des cris, du bruit, des rires !

31Il y a des embrassades et des querelles.

32Il y a des engueulades qui rougissent les yeux, bleuissent les joues, crispent les poings, arrachent les cheveux, cassent les œufs, renversent les éventaires, dépoitraillent les matronnes et me remplissent d’une joie pure.

33Je nage43 dans la vie familière, grasse plantureuse et saine.

34J’aspire à plein nez des odeurs de nature : la marée, l’étable, les vergers, les bois...

35(...) C’est l’arche de Noé44 en plein vent, déballée sur un lit de fumier, le paille et de feuillage » (p. 113-114). Dans ce monde décrit et souhaité par Vallès sans structures, sans interdits, où la castration est donc déniée, où il n’a pas à chercher comment se situer45, ce monde de l’innocence des corps où il n’y a plus de culpabilité, où pureté et impureté coexistent (« la fontaine claire vomit par la gueule de ses lions des nappes de fraîcheur »), Jacques est heureux, jouissant intensément de ce foisonnement pulsionnel « innocenté »46.

36On peut situer le rapport de Jacques à l’argent dans cette thématique de la transgression. La dépense physique et sexuelle dont il rêve a pour corollaire une compulsion à dépenser l’argent à profusion47, cet argent tant investi par cette mère thésauriseuse, si exemplairement représentative d’une constitution psychique dominée par les investissements sadiques-anaux. Jacques a un besoin paroxystique de la dépense48, il ne peut garder l’argent, pas plus qu’il ne peut garder ses jouets sans effectivement les casser49. Il ne peut avoir quelque chose à lui durablement (et un aspect de son masochisme est là à l’œuvre). En même temps, il sait et reconnaît que qui sait garder l’argent a la toute-puissance : qu’on songe à ce curieux passage, très inspiré de Perrette et le pot au lait, où, dès son plus jeune âge, la mère s’enrichit en achetant des animaux à leur naissance et en faisant trafic50. Cette mère qui en a toujours su long sur la naissance (à l’inverse de ce qu’affirme Jacques) fait fortune à partir de ce savoir... « Je n’ai pas sa force, moi ! » conclut Jacques (p. 164).

37C’est aussi dans cette thématique de la transgression qu’il faudrait situer le rapport de Vallès au langage, son besoin de la dépense verbale. De même qu’il n’aime les bonbons que s’il en a trop, il jouit du langage quand celui-ci surabonde (qu’on pense à l’abondance des comparaisons et des répétition). S’il a horreur du langage contraint – constipé – qui sort de ses professeurs aux « lèvres crottées » (p. 306), si, dès qu’il parle de culture scolaire, les images d’analité les plus provocantes51 viennent sous sa plume, il jouit par contre du langage enfantin ou du langage parlé, celui sur lequel ne pèsent pas les interdits édictés par l’école. Le langage, comme il le manie, est au niveau des signifiants, l’objet d’une constante transgression, il le sexualise, l’oralise, le charge d’analité : sans se laisser déborder par le langage (figure inverse d’un Proust, par exemple), il exerce à son égard une position dynamique, phallique, survirile, exhibitionniste, sadique et fait de cette écriture parfois comme éjaculée qui sans cesse charrie du libidinal un instrument jouissivement agressif. Il aime tripoter le langage, pétrir les syllabes (là encore quelque chose de son raport à l’analité s’exprime) – et il faudrait analyser ici ce qui, dans son écriture, manifeste combien le libidinal s’exprime au niveau du signifiant (en étudiant, par exemple, les phénomènes de répétition de sons, si caractéristiques de son écriture)52. Par ailleurs, en usant ainsi du langage, il enjôle, séduit, convainc ce lecteur toujours postulé (cf. le jeu des interrogations) et fait en sorte que le véritable héros de cette histoire soit lui, le narrateur, celui qui fait rire et celui qui fait jouir, vrai Don Juan du verbe.

*^**

38La façon dont Jacques vit la relation œdipienne est complexe à situer dans la mesure où la mère apparaît comme l’archétype de la mère phallique : on sait le sens banal prêté aujourd’hui à cette expression et l’on peut certes relever les caractères masculinoïdes de M^me Vingtras, qui, pour sa fête, préfère qu’on lui offre un saucisson plutôt que des fleurs, qu’elle n’aime point. Mère phallique, il faut surtout l’entendre ici au sens de détentrice d’une puissance phallique ; deux fois, Jacques dit douter que cette mère ait jamais pu être instance nourricière, cette mère qu’une « trique » pourrait remplacer. Elle a toujours pour attribut ô combien sexualisé le fouet. Elle est surtout détentrice du rapport à la loi : songeons à la première phrase qui nous la présente : « Ma mère dit qu’il ne faut pas gâter les enfants ». Comme de plein droit, et non pas seulement du fait de sa violence d’hystérique, elle régente codes, usages, règles, prescriptions sur tous sujets (à commencer par l’argent)53. Il est donc très difficile à Jacques de situer symboliquement ce qu’est la femme : qu’il ait halluciné la figure maternelle comme détentrice d’un pénis (ou d’un fouet pénien), plus d’un passage tendrait à le faire penser54.

39Ce rapport à la mère est aussi si complaisamment exhibé pour occulter la réalité de son rapport à l’instance paternelle : s’il parle tant de la mère, c’est, à certains égards, pour ne pas parler du père. S’il ne sait comment situer la femme, réciproquement il ne sait comment situer l’homme. En ce sens, l’exhibition de son sado-masochisme est là pour voiler ce rapport si problématique au père et au phallus. Depuis toujours, Jacques a fait la douloureuse expérience d’être perçu par la mère comme objet partiel, petit objet phallique miniaturisé, tout entier possédé par elle. La construction de son personnage s’articule à partir de là, tout en tension entre le désir d’affirmation phallique (ce qui est au demeurant ce qu’il peut entendre du désir de la mère) et sa crainte (entendons aussi : son désir) d’être féminisé (ce qui est tout autant ce qu’il peut entendre du désir de la mère). L’épisode du bain où le corps de Jacques nous est montré dans sa nudité est éloquent : « Ma mère me jetait des seaux d’eau en me poursuivant comme Galatée, et je devais comme Galatée – fuir pour être attrapée, mon beau Jacques ! Je me vois encore dans le miroir de l’armoire, pudique dans mon impudeur, courant sur le carreau qu’on lavait du même coup, nu comme un amour, cul-de-lampe léger, ange du décrotté » (p. 157). Angélique et séducteur, il est en même temps féminin et fade, proprement châtré55. Sa mère lui lave-t-elle les oreilles, c’est l’image du viol qui surgit : « On tortillait un bout de serviette et l’on y entrait jusqu’au fond, comme on enfonce un foret, comme on plante un tire-bouchon (...) Le tympan en saignait » (p. 157-158). Danse-t-il avec sa mère, il est la femme, elle est l’homme : « Elle a l’air d’un Savoyard qui fait danser une marionnette » (p. 288). Pure mécanique alors, irresponsable, il vit un moment de passivité : une fois de plus, il n’est pour rien dans ce qui lui arrive.

40Ce désir-hantise d’être féminisé, d’être objet passif entre les mains d’une femme se lit aussi dans le besoin que Jacques éprouve de montrer son derrière, par exemple en attirant sans cesse l’attention sur les fonds de ses culottes ou de ses pantalons, cousus avec tant de soin par sa mère et qui ne sont jamais adéquats à ses fesses. Il y là à l’œuvre une volonté de séduction, contre laquelle, par ailleurs, il se défend constamment. Agit-il virilement en osant s’acheter des bretelles, elles sont rose pâle. Il paraît hanté par cette idée du renversement des rôles : quand il fait la vaisselle, on lui « met un tablier comme à une bonne » : « l’on m’aperçoit à travers une porte, frottant, essuyant et lavant, dans mon costume de Cendrillon. On me reconnaît et on ne sait à quoi s’en tenir, on ne sait pas si je suis un garçon ou une fille » (p. 153-154).

41Cette tension, ce déchirement entre féminisation hystérique et affirmation virile nous sont présentés comme le reflet du désir de la mère qui aime et veut Jacques ainsi, à la fois petite chose passive entre ses mains, qu’elle régente, nettoie, brique et petit phallus dressé : que l’on songe au nombre de fois où elle rappelle à Jacques qu’elle l’a fabriqué non bossu, mais bien droit56. Plus tard, quand Jacques est jeune homme, Vallès nous la montre minaudant avec son fils, le complimentant sur sa « bonne tournure » et souhaitant qu’il lui donne le bras pour qu’à leur passage, on se retourne pour les regarder...57.

42On comprend, à partir de ce combat contre la crainte d’être passif et féminisé et contre l’angoisse de voir sa virilité agie par sa mère, le besoin qu’éprouve Jacques de s’affirmer comme un petit coq. Dès qu’il est, par son corps, en rivalité ou en conflit avec d’autres garçons, il se veut le plus costaud et le plus râblé ; dans les bagarres, il se met en avant, est le plus fort, devient le chef. Il détient les caractéristiques traditionnelles du héros viril. En classe, il est celui qui a le plus d’imagination. Il est le premier là où on ne l’attend pas, en mathématiques58. Bref, c’est continuellement en conquérant musclé et prêt à tous combats qu’il se présente. Si la première phrase qui nous le fait connaître est au passif (« Ai-je été nourri par ma mère ? »), la première où il soit le sujet d’un verbe à l’actif, le fait apparaître significativement en mordeur. Constitué par sa mère en objet partiel passif, « Jacques » se présente comme un personnage à défenses potentiellement paranoïaques, avec une thématique « machiste » et persécutoire insistante, avec des tendances homosexuelles59 latentes très nettes, qu’il combat en s’affirmant hyperphallique, séducteur de femmes dès son plus jeune âge, donnant de son corps (« des yeux de feu », etc) une image tout à fait valorisante. Il y a à l’évidence une telle fragilité autour de cette affirmation de sa force qu’il ne supporte pas de présenter sa sexualité comme problématique ; il y a une totale censure sur ce sujet (explicable, certes, également par le poids du victorianisme ambiant et par ce qu’étaient les intentions de Vallès en rédigeant sa Trilogie).

43Tout se joue donc pour Jacques autour de son corps, puisque c’est pour lui le lieu par excellence de son aliénation. Il n’habite pas son corps. C’est sa mère qui l’habite. On sait le rôle obsédant tenu par le vêtement dans l’Enfant, vécu là encore comme ce qui le féminise et le réifie. De même, les chutes et tous les actes manqués accomplis par Jacques, témoignent de ce qu’il n’a pas la maîtrise de son corps, possédé et manipulé par sa mère : « Jusqu’ici je n’ai rien eu qui fût à moi, pas même ma peau » (p. 161). En même temps, bien sûr, c’est la seule chose qu’il ait à lui : lieu de son humiliation, c’est aussi l’instrument de sa revendication. En particulier, puisqu’il vit l’excrémentiel comme ce qui lui appartient, l’analité jouera comme une arme revendicatrice un rôle essentiel. C’est par elle qu’il imprime sa marque, trouve son identité, attaque et se venge. Dans le chapitre « Mes Humanités », il se sert d’elle avec paroxysme pour marquer la violence de ses refus. Il fréquente les palefreniers60 et titre gloire de ce que ses souliers ont « des caillots de crotte et des dorures de fumier ». Il souligne complaisamment que « ce n’est pas dans les latrines de Vitellius » qu’il va, etc. Plus généralement, c’est au nom de son existence corporelle hic et munc qu’il conteste violemment ce que sont les humanités. Il refuse de se mette « à la place de » : « Ils me disent toujours qu’il faut se mettre à la place de celui-ci, de celui-là, – avec le nez coupé comme Zopyre ? avec le poignet rôti comme Scévola ? » (p. 306) – des personnages héroïques, des figures paternelles au corps mutilé. Avant même tout choix idéologique, le corps est pour lui le lieu de toute référence et de toute certitude, ce qui engendre et légitime sa révolte politique.

44Dans sa préface à l’Enfant (coll. Folio), Bétrice Didier a beaucoup insisté sur le masochisme de Vallès. Elle nous semble l’avoir par trop « autonomisé ». Il est certain que cette tension entre l’affirmation phallique et l’anxiété/volupté d’être féminisé est surdéterminée ou réinvestie par la tension entre pulsions sadiques et pulsions masochistes. Dans la mesure où le lien fort qu’il a avec sa mère se concrétise autour de la fessée, on conçoit que cette relation ait été fortement investie et érotisée et que toute sa relation à la femme en soit marquée (cf. l’épisode de Paola, l’écuyère au fouet, p. 116-118). Mais tout ramener à des investissements masochistes, c’est là réduire passablement la portée de la révolte de Vallès et appauvrir singulièrement les tenants et aboutissants de sa constitution psychique.

45Certes, il faut parler de masochisme, quand on constate qu’il ne peut s’affirmer viril sans le payer de quelque façon dans son corps : le nombre impressionnant de coups, blessures et autres mutilations que ce corps subit est impressionnant. Quand il se bat, il saigne ou se fait sérieusement mal, toujours. Quand il se battra politiquement contre la société, il en ira de même : il sort le plus souvent saignant et perdant de ses batailles politiques. De même, enfant, lorsqu’il est en puissance d’argent : il a vingt-sept sous en poche : « Jamais je n’avais eu une aussi grosse somme à ma disposition. Elle gonflait et crevait mes poches ». Il ne peut rester bien longtemps la poche gonflée : « Patatras ! les sous roulent à terre, – même ailleurs » (p. 165). Il ne peut donc assumer durablement une puissance, un pouvoir et s’arrange pour les perdre. Mais, d’autre part, ce qui le constitue comme un homme, c’est d’avoir été ainsi battu ; c’est là l’épreuve qui le qualifie comme héros. A la limite, pour Vallès, on ne peut devenir homme que si l’on a subi victorieusement des mutilations comme tous ces paysans « aux mains couturées ». Cela laisserait-il entendre qu’il aurait intégré quelque part la castration symbolique61 ?

**

46Trois conclusions provisoires au terme d’un cheminement qu’on n’arrête ici qu’arbitrairement :

1. Toutes les analyses qui précèdent donnent à entendre que la relation de Jacques à sa mère est une relation d’amour intense. L’ambivalence à l’égard de la figure maternelle est constante. Mais la demande d’amour se lit autant que l’agressivité exhibée, la piété autant que le reniement...

2. L’Enfant n’est pas une quête autobiographique. Il n’y a pas affirmé ici ce travail d’auto-connaissance, ce postulat de lucidité et de sincérité qui président aux Confessions ou à Henri Brûlard. Ainsi s’explique sans doute la discontinuité si remarquable dans l’écriture de l’Enfant, composé de « flashes » successifs. Introduire une continuité serait rechercher un système d’explication de soi, des fils conducteurs qui induisent une cohérence. L’Enfant représente moins une quête de soi sur soi (que le narcissisme de Vallès n’aurait guère supportée) qu’une théâtralisation de son destin. Le fait d’avoir voulu que son enfance fût exemplaire (cf. la dédicace) en fait à coup sûr un roman, à lire comme tel. La séduction qu’exerce l’Enfant est sans doute à situer ainsi : ceci est bien un conte, comme nous l’impose son titre, qui est le plus magnifiant des intitulés héroïques : l’Enfant.

47Pour autant, à travers cette affabulation, Vallès se révèle plus sûrement encore que s’il nous avait proposé un quelconque « pacte autobiographique », suivant la formule de Philippe Lejeune. Cette héroïsation, cette impossibilité de parler de lui autrement qu’à travers un personnage fictif (mais dont le nom même, Jacques Vingtras, renvoie de contraignante façon à Jules Vallès), mais cette impossibilité aussi à faire en sorte que ce personnage soit autre chose que lui-même, tout cela nous dit Vallès, autant qu’une confession explicite. Et nous le disent encore tous les camouflages et toutes les censures qu’a permis le roman (la sœur, la Révolution de 1848, aussi bien que son éducation religieuse ou son vécu sexuel) et qu’aurait rendus plus problématiques une autobiographie stricto sensu.

483° Révolte contre le père, régression vers le stade anal, etc. On pourrait subvertir ce langage issu du freudisme pour arguer que ce pauvre Vallès n’a jamais été qu’un être infantile et régressif. D’une part, Vallès nous signifie explicitement que ce qui se joue dans ce rapport aux parents, c’est toute sa relation à la petite bourgeoisie qu’ils typifient et symbolisent jusque dans leurs naïvetés, leurs erreurs, leurs raideurs et leurs aigreurs. D’autre part, on ne doit oublier que toute démarche révolutionnaire ou novatrice est d’abord acte de rébellion contre des instances de loi iniques, des puissances tyranniques, une société castratrice, contre laquelle on utilise les armes que l’on a (et par exemple, pour un enfant, son corps et ce qui s’y rattache). Et en ce sens, on peut dire qu’en faisant le choix de l’action révolutionnaire, Vallès a sans doute fait la meilleure utilisation possible de sa névrose.