I – Un art de l’ostentation

1L’opéra est à la mode et l’on peut même dire que depuis ses débuts, d’une manière ou d’une autre, il l’a toujours été. Une telle permanence semble pouvoir s’expliquer par le lien étroit et comme intrinsèque qu’il entretient avec l’ostentation :

• par son origine historique : apparu en France sous la monarchie absolue, il en a tous les traits : c’est d’abord une musique de roi, un spectacle de roi dans tous les sens de l’expression. L’auteur de La Nouvelle Héloïse lui en faisait aussi bien grief, qui le trouvait trop royal et lui préférait des divertissements plus simples ;

• par ses lieux : grandioses extérieurement, installés en centre ville, mis en valeur par une place à laquelle ils donnent généralement son nom, somptueux à l’intérieur, ces bâtiments sont à la mesure du culte qu’ils abritent et ne sont pas sans rappeler les cathédrales ;

• par sa « machinerie » : techniques et techniciens imposants par leur nature et leur nombre sont requis pour des réalisations qui débouchent souvent sur la démesure et l’extra-ordinaire. Je ne citerai que deux exemples qu’offre l’actualité : celui d’une exposition impressionnante sur « Les costumes d’opéra » qui s’est tenue récemment au Palais Garnier, et un livre intitulé Opéra côté Costume qui nous apprend que certains spectacles présentent jusqu’à six cent costumes, tous plus magnifiques les uns que les autres, et mettant à contribution des dizaines et des dizaines de personnes. Et encore ne s’agit-il là que d’une des techniques sollicitées.

• par le statut des vedettes, musiciens, metteurs en scène, chanteurs, qui suscitent admiration, engouement, passions et modes. Au XVIII^e siècle, on parla de coiffures à la Camargo, de robes à la Camargo, de souliers à la Camargo, du nom d’une danseuse célèbre. Au XIX^e siècle, le succès de Marie Taglioni fit éclore la « mode-sylphide ». Et, ne l’oublions pas, c’est de l’opéra qu’est née la diva.

2Ce trait d’ostentation explique sans doute l’importance particulière qui y est accordée à la représentation (pas seulement à la « Première », mais à la représentation en général), considérée plutôt comme un événement, avec ce que cela implique d’exceptionnel et d’éphémère. On en verra un signe dans l’analyse et le décorticage de telle ou telle représentation auxquels se livrent les revues spécialisées (par exemple L’Avant-Scène Opéra), ainsi que dans la mise en mémoire précise des dates.

3A la mode, l’opéra est lui-même soumis aux variations de la mode, à l’air du temps, aussi bien pour ce qui touche à l’interprétation, aux interprètes, aux voix ou à la direction musicale que pour ce qui a trait à la mise en scène. Ainsi, dans ces éléments de mise en scène que sont les costumes et dans l’exposition que je viens d’évoquer, on voit très bien qu’ont influé, selon les époques, des courants divers : mode antique, mode orientaliste (particulièrement en vogue au XIX^e siècle), mode moyennâgeuse, etc.

4Dans le même ordre d’idées, on sait les passions déclenchées, par exemple, par les mises en scène de Wagner à Bayreuth : l’opéra a eu aussi ses « batailles d’Hernani ».

5Cependant, si l’engouement, l’enthousiasme dont jouit l’opéra est en quelque sorte structurel, il ne relève pas toujours de la même logique. Ce sont même deux logiques de mode différentes qui apparaissent, et que l’on pourrait qualifier respectivement de logique élitiste de distinction, et de logique démocratique de plaisir.

II – Une logique élitiste de distinction sociale

6La faveur pour l’opéra a d’abord et pendant fort longtemps manifesté l’appartenance à une élite sociale, aristocratique puis bourgeoise, qui trouvait en lui les signes de sa distinction culturelle et de sa distinction économique. C’est ce que nous rapportent généralement toutes les scènes d’opéra de la littérature au XVIII^e et au XIX^e siècles (Balzac, Flaubert, Gautier, etc.) pour culminer en quelque sorte chez Proust.

7– Distinction culturelle : goûter l’opéra suppose une culture, une éducation, la connaissance de la musique, du chant, des sentiments humains, et bien d’autres compétences encore. Dans l’amour de l’opéra s’éprouve ainsi un raffinement du cœur et de l’esprit qui s’apparente à celui qui règne dans un salon. On trouve ouvertement la comparaison chez Proust : « La salle était comme un salon où chacun changeait de place, allait s’asseoir ici ou là, près d’une amie », et plus loin : « c’était parce que les gens du monde étaient dans leur loge comme dans de petits salons suspendus »1. – Distinction économique : l’opéra est un divertissement cher, dispendieux, réservé. La hiérarchie des places (corbeille, loge, parterre...) y renvoie à une hiérarchie des statuts sociaux, et la magnificence somptueuse du décor, de la salle et du spectacle sont autant de miroirs où le spectateur contemple les signes de sa propre richesse.

8Si l’opéra est ainsi associé à l’idée d’élite, on comprend qu’une place y soit tant recherchée par ceux qui n’en font pas partie. C’est alors, par un processus d’imitation, l’accès – momentané sans doute, mais ô combien voluptueux – à une classe et à une vie supérieures : si Emma Bovary jouit tant du spectacle de Lucia di Lammermoor, c’est assurément parce que l’héroïne lui semble un double d’elle-même, mais c’est aussi et surtout parce qu’elle peut, quand elle est assise dans sa loge, « courber la taille avec une désinvolture de duchesse »2.

9Mais un tel enjeu de manifestation d’une distinction sociale explique, de la même façon, que toutes les relations que nous lisons d’une soirée à l’opéra insistent sur le fait que le spectacle est aussi dans la salle, voire s’y déplace carrément – cette salle où éclatent de tous leurs feux les jeux de l’apparence : Proust encore, dans la suite du passage précédemment cité du Côté de Guermantes, ne parle pas de Phèdre mais des spectateurs, et parmi eux de la princesse de Guermantes, qui devient sous les regards une « merveilleuse tragédienne costumée en Zaïre ou peut-être en Orosmane », « une apparition de théâtre »3.

10Dans ces jeux de l’apparence, on sait l’importance des toilettes. « Madame de Combrener essayait de distinguer quelle sorte de toilette portaient les deux cousines4 » : c’est là qu’on montre ses plus beaux atours et la mode du moment.

11On sait aussi l’importance du rituel de la reconnaissance. On s’observe, on se salue entre gens du même monde. Quel bonheur le narrateur proustien n’éprouve-t-il pas lorsque la duchesse de Guermantes lève vers lui sa main gantée de blanc et l’agite en signe d’amitié !

III – Une logique démocratique de plaisir

12À l’époque moderne, l’opéra a subi le sort de bon nombre de biens culturels, sous l’effet conjugué de la société de consommation et de la culture de masse. L’engouement qu’il suscite relève alors d’une autre logique, qui paraît davantage fondée sur une médiatisation exacerbée et sur une recherche de la jouissance individuelle.

1. Une médiatisation exacerbée

13Loin de se limiter à un espace social relativement restreint, l’opéra déborde partout et s’adresse à tous :

• on discourt à son sujet non seulement dans les revues spécialisées mais dans les médias les plus populaires (on l’utilise même dans les publicités : cf. par exemple une récente publicité télévisée pour la marque Sony) ;

• on assiste à des phénomènes de « starisation » des chanteurs ou des chefs d’orchestre, qui vendent leur nom comme une marque de lessive, ou qui essaient de faire acheter, à travers des photos publicitaires, pâtes ou café : quelle différence y a-t-il alors entre Johnny Hallyday et Pavarotti ?

• et l’opéra vient flirter avec des manifestations et des genres qui n’ont plus rien d’élitiste : ce sont les Jeux Olympiques de Barcelone, où il éclate lors de la cérémonie de clôture ; c’est le cinéma, avec les films-opéra dont on connaît le succès ; c’est la mode vestimentaire, enfin.

14Entre les mondes de la mode et de l’opéra se sont restaurées, depuis une quinzaine d’années, une connivence de plus en plus manifeste et comme une influence réciproque. D’une part, les créateurs trouvent dans l’opéra inspiration et fécondité, et les toilettes vont jusqu’à porter des noms célèbres d’héroïnes : Karl Lagerfeld, après Dior et d’autres, nomme ainsi « Atys » un des modèles de la collection Chanel hiver 1987-88. C’est à l’Opéra encore, pour leurs défilés, leurs lancements de parfum, leurs anniversaires divers, que les couturiers viennent chercher un supplément de magnificence, de culture et d’art. Mais, d’autre part, l’Opéra lui-même s’ouvre aux gens de mode, et Kenzo, Yves Saint-Laurent, Hanae Mori, Jean-Paul Gaultier, Christian Lacroix, Yohji Yamamoto... y signent des costumes. Reconnus enfin comme des artistes, au même titre que les peintres célèbres qui ont si souvent participé à des mises en scène, ils peuvent faire éclater dans ce genre tout leur imaginaire et toute leur démesure – être ce qu’ils sont avant tout : des gens de spectacle. Avec leur inventivité, plus soucieux d’esthétique et de style que de reconstitution historique, ils dépoussièrent souvent et parfois renouvellent l’Opéra tout entier.

2. Une recherche de la jouissance individuelle

15Dans de telles conditions, le goût de l’opéra ne renvoie plus tant à un désir de distinction sociale qu’à une quête du plaisir, comme le signifie le sous-titre d’un livre de Michel Poizat : Essai sur la jouissance de l’amateur d’opéra5. C’est, de fait, bien d’amateur qu’il s’agit : celui qui aime et qui, par amour, peut être capable de tout, de boulimie, d’exclusivité, de prodigalité. Mais dans ce cas la dépense n’est plus liée au paraître – montrer combien j’ai – mais à l’être – être ce que je suis dans un dépassement passionnel.

16Et le rapport entretenu alors avec l’opéra se marque d’une intériorisation croissante, qui laisse dans l’indifférence, sinon l’inexistence, le spectacle de la salle, les toilettes et les atours des spectateurs...

17Il est probable que ces deux logiques, qui sont, me semble-t-il, inhérentes à tout phénomène de mode, ne sont pas purement et simplement successives. Plus vraisemblablement, à notre époque, coexistent-elles en partie. Du moins doit-on noter que c’est avec l’irruption de la logique de plaisir que coïncide ce qu’on appelle le renouveau de l’art lyrique.