Préface

1Depuis quatre siècles, et malgré les controverses sur sa bâtardise (hybride du théâtre, du concert et du ballet), l’opéra connaît un succès jamais démenti et jamais totalement expliqué. Le colloque multidisciplinaire Opera Mundi, qui s’est tenu en 1995 à Lyon dans le cadre des Entretiens Jacques Cartier, essaie d’en réduire à son tour les ténèbres par les feux croisés de sémiologues, de géographes, d’historiens, de freudiens, d’économistes et de sociologues. Le titre du colloque Opera Mundi annonce que l’on s’y interroge sur ce théâtre du monde mais aussi sur l’opéra dans le monde et sur ce qui, de la voix, échappe précisément à la représentation et au langage puisque même l’art dit lyrique ne renvoie ni à la phonè grecque ni à la vox latine.

2Le Theatrum Mundi y est éclairé de diverses façons. La représentation du monde relève, par son ostentation et sa distinction, du phénomène social de la mode1, de la vogue aristocratique à l’âge baroque, puis de la vogue bourgeoise au XIX^e siècle et de sa progressive démocratisation au cours des dernières années2. Et pourtant, son message est idéologiquement faible3, l’intrigue y atteint « des sommets d’irréalisme et de sottise loufoque »4 et l’espace représenté y est au mieux mythique5, au pis platement exotique. L’expansion géographique et culturelle des maisons d’opéras s’appuie sur une enquête réalisée par l’Observatoire européen de Géopolitique dont les conclusions sont passionnantes malgré la rareté des statistiques disponibles, tandis que l’étude de l’offre audio-visuelle utilise avec brio la banque de données de l’IMZ6. On lira avec égal intérêt comment la Suisse démocratique n’a pas pu jouer son rôle de « résumé de l’Europe » en matière d’opéra, malgré sa situation géographique favorable, et comment l’Autriche des Habsbourgs y a brillamment réussi7. Cette expansion géographique se double d’une expansion transculturelle, la littérature et le cinéma entretenant avec l’opéra des rapports tumultueux8. Il n’en reste pas moins que malgré les controverses séculaires à propos de prima le parole, dopo la musica, le leurre de l’opéra comme représentation du monde ne tient que par ses imperfections, et qu’on puisse mettre en doute l’utilité des mises en scènes recherchées9, alors que « l’enjeu fondamental de l’opéra n’est pas l’art de la signification mais l’art de la voix »10.

3C’est sans doute dans ce que la voix a d’irreprésentable que se loge l’énigme de l’amateur d’opéra, déchiré entre désir et jouissance. C’est bien la Voix de l’Autre qui partiellement, hors représentation et hors signification, y provoque des affects extrêmes11, ce chant des sirènes qui met, pour Ulysse, la jouissance à portée de mât, tout en lui évitant de sombrer dans l’océan des origines où se conjuguent la folie et la mort12. Il est clair que la limite sociale et ses transgressions13 servent dans l’opéra de leurre pour masquer l’impossible rencontre du réel toujours frôlé et jamais rencontré. Les divas sont divines, comme chacun sait, et les vocalises, trilles, sauts d’octaves et contre-ut témoignent à la fois de leur témérité prométhéenne et de leur échec trop humain.

4Pour rendre ce combat vers l’impossible (les impossibles et pourtant innombrables duos d’amour qui ne sont que voix après voix en écho, voix contre voix en pseudo-unisson à cause de l’octave qui sépare les sexes), peut-être faudrait-il comparer l’art de l’opéra avec celui de la corrida tant il est vrai que les amateurs d’opéras sont en fait des aficionados et que c’est bien la mort qui les fascine, par delà les figures de Mimi, Manon, Marguerite, Butterfly et autres Carmencitas. La voix de l’Autre, chacun en vit, chacun l’envie, mais l’opéra comme la poésie permet à ses aficionados de s’en déprendre tout en continuant à en déprendre, ce qui, hormis la folie, n’est pas si commun.

5Après ce colloque, l’opéra cerné de multiples discours échappe encore à nos lumières : art carrefour des arts, art passe-murailles et passe-frontières, source possible d’un civisme multiculturel renouvelé14, il a un bel avenir devant lui. En témoigne la promotion de l’Opéra Nouvel inauguré, et devenu, après ce colloque en juin 1995, opéra national de Lyon. Le succès du colloque qui s’y est tenu et la suite qu’on souhaite lui donner tiennent au fait qu’on ne peut bien parler de la voix de l’Autre qu’à plusieurs voix, et en plusieurs fois.