Version classiqueVersion mobile

Autofiction(s)

 | 
Claude Burgelin
, 
Isabelle Grell
, 
Roger-Yves Roche

De Doubrovsky en particulier…

Le dernier moi

Serge Doubrovsky

Texte intégral

  • 1 Corneille et la dialectique du héros, Gallimard, 1963.
  • 2 Parcours critique II (1959-1991), texte établi par Isabelle Grell, ELLUG, 2006.

1Inutile de me présenter, je vais me présenter moi-même. Le professeur, d’abord. J’ai enseigné la littérature française dans les universités américaines pendant une cinquantaine d’années, dont quarante à New York University. J’ai le plaisir de voir dans cette salle deux, au moins, de mes anciens étudiants. J’ai souvent rencontré des gens qui me connaissaient avant tout ou surtout comme l’auteur de Corneille et la dialectique du héros1. Par les bons soins de l’Argus de la Presse, il m’arrive de voir mentionner Pourquoi la nouvelle critique dans des études sur les problèmes de la critique contemporaine. J’ai aussi publié trois recueils d’articles, dont le dernier a été colligé par les bons soins d’Isabelle Grell2, que je tiens à remercier. Les sujets qui ont le plus retenu mon attention sont le théâtre du XVIIe siècle et le roman du XXe siècle, sans exclure d’autres terrains de réflexion, notamment la philosophie et la psychanalyse.

  • 3 Travail d’équipe fait par A. Genon, I. Grell et Ph. Weigel. Voir http://www.everyoneweb.com/doubrov (...)

2Mais c’est moins le critique que l’écrivain qui prend la parole aujourd’hui. À propos d’un terme et d’un concept qu’il a lui-même créés il y a déjà une quarantaine d’années. Grâce aux travaux de l’équipe de critique génétique de l’ITEM. sur la première version du Monstre3, j’ai découvert que le mot était déjà apparu sous la forme « auto-fiction » au cours d’une analyse de rêve inscrite dans le texte même du roman. Je me suis servi du mot sur la quatrième de couverture de Fils (1977), sous la forme autofiction en italiques. La plupart des comptes rendus du livre le mettaient entre guillemets, comme s’il était à prendre avec des pincettes. Certains articles favorables dans l’ensemble au livre renâclaient devant ce néologisme. Il y a des gens qui continuent à ne pas aimer l’autofiction, c’est leur droit. J’ai eu la surprise, car je ne m’y attendais pas, de voir le mot prendre son essor, tout à fait indépendamment de moi, à partir des années 80-90, se répandre dans des comptes rendus, des livres de critique et bientôt acquérir droit de cité, sans guillemets, dans les journaux, pour parler non seulement de littérature, mais de films, de théâtre, de peintures. Autofiction est bientôt entré dans le Larousse et le Robert. Le voilà devenu un mot de la langue française. Mais on le trouve aussi en anglais, en allemand, en espagnol, en italien. J’ai eu le plaisir de découvrir récemment qu’il y avait des livres qui parlaient d’autofiction en polonais, bien que, naturellement, je n’aie pas pu les lire. Il faudrait aussi mentionner une vie très active sur Internet. On doit donc admettre que le terme, même boudé par les puristes, correspondait à une attente dans le public, qu’il venait remplir une case vide à côté des mémoires, de l’autobiographie et des écrits intimes en général. Reste à savoir s’il constitue un nouveau « genre » : la question reste débattue.

3Je n’entrerai pas ici dans ce débat. L’imprécision même du mot est utile, car, tout en se réclamant de celui-ci, elle permet à des écrivains comme Catherine Cusset, Philippe Vilain ou Camille Laurens, présents à ce colloque, d’entendre ladite autofiction en des sens différents de celui que je lui donne. La palette autofictionnelle est variée et c’est ce qui en fait la richesse. J’aimerais intervenir en tant qu’écrivain en train d’écrire, et qui réfléchit sur les implications de sa démarche. “Autofiction in the making”, en quelque sorte, autofiction en cours, pourrait-on dire en français. Je suis en ce moment attelé à la tâche d’écrire un livre qui sera le dernier de mon œuvre romanesque, ce qui correspond très exactement au titre de cet exposé, improvisé avec pertinence par Isabelle Grell, « Le dernier moi ». Le titre du livre, lui, est Un homme de passage, j’ai déjà composé trois cents pages, donc le livre en gestation existe, si j’ose dire, en grande partie. Les toutes premières pages ont même été déjà publiées dans la revue Les Moments Littéraires (no 20, 2e semestre 2008). Le sens du livre est donné dans l’exergue de Proust que j’ai choisi : « Car je comprenais que mourir n’était pas quelque chose de nouveau, mais qu’au contraire, depuis mon enfance, j’étais déjà mort bien des fois » (Le Temps retrouvé). C’est le livre de ses morts qu’entreprend de raconter un homme vers le terme de sa vie et entré dans une vieillesse déjà avancée. Cet homme, c’est moi, d’emblée. Dans Fils, mon nom apparaît peu à peu, sous forme d’initiales sur un cartable, J.S.D., puis dans la mise en abyme d’un double prénom, Julien-Serge, enfin par l’appellation Professor Doubrovsky, arrivé à mon bureau de New York University. Dans Un amour de soi je crois qu’apparaît seulement le prénom Serge. Dans Le Livre brisé, Serge et Doubrovsky apparaissent séparément ou conjointement à divers moments du récit. Dans Un homme de passage, mon identité complète surgit d’entrée de jeu (ou de je), dès la première page.

4Le livre est divisé en parties, comme Fils, non en chapitres comme d’autres ouvrages. La première partie est intitulée DÉPART. Elle est très exactement référentielle. Il s’agit de mon départ de New York, en janvier 2006. Départ douloureux, après avoir séjourné vingt-huit ans dans un appartement splendide de Washington Square, et cinquante ans en Amérique. Je dois faire mes bagages, les démarches administratives nécessaires. Et les grandes malles américaines que j’avais à remplir étaient très précisément au nombre de quatre. État d’esprit du narrateur, tâches à accomplir, ce début de récit est scrupuleusement référentiel et, du fait que le nom du narrateur et ses prénoms sont donnés d’emblée, et qu’ils correspondent à ceux de l’auteur, l’homonymat auteur-narrateur-personnage donne à ce texte un statut qui l’inscrit dans un pacte autobiographique. À y regarder de plus près, cependant, un « je référent » (au présent) ne raconte pas l’expérience d’un « je référé » (au passé), ce qui est la structure normale d’une narration autobiographique. Or, deux autres considérations confèrent à ce texte un statut opposé. L’énonciation et l’énoncé ne sont pas séparés par un nécessaire intervalle, mais simultanés. « Vivre ou raconter », disait Sartre dans La Nausée. Ici, le vécu se raconte en se vivant sous forme d’un courant de conscience naturellement impossible à transcrire dans le flux de vécu-écrit se déroulant page après page. Il s’agit bien évidemment d’une fiction. Cette fiction est confirmée par l’écriture elle-même, qui s’invente comme mimésis, où l’abolition de toute syntaxe remplace, par des fragments de phrases, trouées de blancs, l’ordre de la narration autobiographique. L’écriture vise à créer pour le lecteur un courant de sensations imprévisibles et disparates, qui sollicitent une identification à la pseudo-mimésis d’un courant de conscience. Le mode de lecture ressortit à un pacte romanesque. Le pacte particulier du texte est proprement oxymorique. Philippe Lejeune reconnaissait la possibilité d’un tel texte, dont il ne voyait pourtant aucun exemple. En fait, ce type d’autobiographie romancée foisonnait depuis longtemps. Et chez de grands auteurs. La Naissance du jour de Colette, D’un château l’autre de Céline, Journal du voleur de Genet, Nadja d’André Breton. Ces textes fonctionnent, chacun à sa façon, selon le principe contradictoire d’un récit donné comme autobiographique par l’identité de l’auteur-narrateur-protagoniste et intitulé dans les deux premiers livres, roman. Sauf par Breton, bien sûr, mais Nadja plus perspicace que lui, s’écriait : « André ? André ?... Tu écriras un roman sur moi. Je t’assure. Ne dis pas non. »

5En ce qui me concerne, et pour revenir un instant sur le début de ce que j’appellerais volontiers mon « self-roman », je crois que c’est au-delà ou en deçà du problème des « pactes » que s’inscrit l’autofiction : dans le fonctionnement symbolique de l’écriture elle-même. Il se trouve en incarnant dans son énonciation même le thème le plus profond de cette œuvre et de mon œuvre en général. Les lettres de mon nom ne sont pas données d’entrée de jeu pour enfoncer le clou de l’autofiction dans mon texte, comme un défi jeté à la face du lecteur. Plus profondément ces lettres égrenées séparément soulignent la non-appartenance du sujet à la société dans laquelle il vit et où son nom est un nom, comme on le dit fort bien, à coucher dehors. La brisure des lettres illustre aussi la brisure irrémédiable dudit sujet littéralement in-cohérent (brisure, fragment, trou, vide, schize, scissiparité, etc. se retrouvent dans tous mes livres pour caractériser son mode d’être). « B comme boy », « V comme victoire » dupliquent ou divisent ce nom russe entre le français et l’anglais, comme la vie même du sujet. L’opposition entre les deux prénoms Julien et Serge, longuement commentée dans Fils, oppose le Julien de la fusion avec la mère et le Serge en rapport avec le monde extérieur (ami, amant, professeur, écrivain). Lorsque l’auteur-narrateur se demande ce qu’il va mettre en premier lieu au fond de la première malle, voix de ma mère il ne faut rien oublier Julien, retentit au fond de moi. Ne rien oublier ou perdre, obsession maternelle, ne pas oublier une mère perdue. Obsession aussi permanente de ce Julien qui ne jette jamais rien de toutes ces frusques, qu’il ne porte plus depuis longtemps et que son déménagement définitif l’oblige à trier. Cette accumulation de chemises, de tricots, de vestes et autres vêtements de décennie en décennie, sans raison, sans ordre autre que préserver tout à tout prix, serait-ce là ma forme perverse du journal intime, que j’ai toujours refusé sur le plan littéraire ?

6Naturellement, ces réflexions n’ont pu être faites qu’a posteriori, à une relecture critique. La critique précisément génétique enseigne qu’il y a deux types d’écrivains : les écrivains à programme et les écrivains à processus. Le premier type est parfaitement représenté en une célèbre anecdote des Boleana, recueil d’anecdotes sur Boileau. Un jour, paraît-il, rencontrant Racine, qu’il n’avait pas vu depuis quelque temps, Boileau lui aurait demandé : « Alors, M. de Racine, où en est Phèdre ? » Et Racine aurait répondu : « Elle est finie, je n’ai plus qu’à l’écrire. » Se non è vero… Ce serait l’exemple idéal de l’écrivain « à programme ». À l’inverse, on pourrait évoquer l’écriture automatique de Robert Desnos sous mescaline, dans la mouvance surréaliste. Personnellement, je tends à être un écrivain à processus. Bien sûr, j’ai un programme minimum, si je veux faire un récit, ici celui de mon Départ d’Amérique (c’est l’aspect référentiel de l’autofiction). Mais les mots avec lesquels ce récit est écrit surgissent d’eux-mêmes, ils s’appellent les uns les autres par consonance, ils prolifèrent selon les hasards, les rencontres, les chocs, ils inventent même à mesure leur propre syntaxe, déconstruisant au besoin la syntaxe traditionnelle. J’ai déclaré une fois : « Je n’écris pas mes livres, mes livres s’écrivent à travers moi. » En exerçant, cela est évident, un droit de regard strict sur ce jaillissement. C’est ce que j’ai pu appeler autrefois, à propos de Sartre, le « gynotexte » et le « phallotexte ». Tu as un côté féminin, disait ma mère. Chez moi prédomine le flux du gynotexte en tant que producteur. Le phallotexte surveille et corrige. Comme faisait mon père. C’est en ce sens que j’ai pu déclarer, sur la quatrième de couverture de Fils, « confier le langage d’une aventure à l’aventure du langage. » La formule, m’a-t-on fait remarquer, était déjà chez Jean Ricardou. Dont acte.

  • 4 Vincent Colonna, Autofiction & autres mythomanies littéraires, Tristram, 2004.
  • 5 Philippe Gasparini, Autofiction. Une aventure du langage, Le Seuil, « Poétique », 2008.
  • 6 Jacques Lecarme, « L’autofiction : un mauvais genre ? », Autofictions & Cie, Colloque de Nanterre, (...)
  • 7 L’Autobiographie en France (1971), Armand Colin, 2ème édition 1998, p. 52.

7Je voudrais revisiter, en conclusion, la notion d’autofiction, qui est le thème de ce colloque et le sens des huit volumes de mon œuvre. On a beaucoup, ces dernières années, débattu savamment de cette notion. Je songe bien sûr aux travaux de Vincent Colonna4 et de Philippe Gasparini5, mais aussi aux actes de nombreux colloques, à maints articles parus dans les revues ou les magazines. Bref, le terrain est maintenant couvert par une somme d’études impressionnante, dont la première fut celle de Jacques Lecarme6. Les interprétations varient et parfois se contredisent. Je voudrais revenir, pour finir, à mon point de départ, car, si je ne suis nullement l’inventeur de cette pratique, dont j’ai donné précédemment d’illustres exemples, je suis l’inventeur du mot et du concept. Personnellement, je m’en tiens toujours à la définition que j’ai donnée – et qui, d’ailleurs, est reproduite dans le Robert Culturel : « Fiction, de faits et d’événements strictement réels. » Cet axe référentiel me paraît être de l’essence du genre, si genre il y a. La définition qu’en a proposée Vincent Colonna comme récit que fait un auteur-narrateur-personnage réel d’aventures imaginaires, tel Dante en enfer ou Cyrano sur la lune, est certes une possibilité, un cas particulier déviant du sens premier. Ce ne saurait en aucun cas constituer la nature et l’essence de l’autofiction. Le mot, dans son usage courant, renvoie toujours à l’existence réelle d’un auteur. La formule du roman autobiographique a été également offerte comme définition de l’autofiction. Mais il reste précisément à montrer comment autobiographie et roman peuvent coexister dans un même texte. Je n’ai ni le temps ni l’intention de reprendre en détail cette fondamentale question. Je voudrais simplement livrer mon ultime sentiment d’un « dernier moi », au terme de quarante ans de pratique autofictionnelle. Au fond, il n’y a pas d’opposition entre autobiographie et roman. Dès le début de ses longues et fructueuses recherches, Philippe Lejeune vendait, si je puis dire, la mèche. « Aussi l’histoire de l’autobiographie ne peut-elle se concevoir qu’en relation avec l’histoire générale des formes du récit, du roman, dont elle n’est en fin de compte qu’un cas particulier7. » Toute autobiographie participe du roman pour deux raisons. L’une formelle : l’autobiographie telle qu’elle s’est constituée au XVIIIe siècle, avec et après Rousseau, emprunte la forme du récit à la première personne comme on le trouve dans les romans de l’époque. Mais il y a aussi une autre raison, qui tient à la nature de l’entreprise. Aucune mémoire n’est complète ni fiable. Les souvenirs sont des histoires que l’on se raconte à soi-même, où se mêlent, on le sait assez aujourd’hui, faux souvenirs, souvenirs-écrans, souvenirs tronqués ou remaniés selon les besoins de la cause. Toute autobiographie, quelle que soit sa « sincérité », son désir de « véracité », comporte sa part de fiction. La rétrospection a ses leurres. Dès l’ouverture des Confessions, Rousseau imagine l’histoire de ses parents et de leur amour conçu dès la plus tendre enfance, en un pur fantasme à la Paul et Virginie. Rétif de la Bretonne dit malicieusement : « j’ai des preuves que J. J. Rousseau a fait un roman. » Chateaubriand falsifie d’avance ses Mémoires : « Je ne dirai de moi que ce qui est convenable à ma dignité d’homme ». « Je n’entretiendrai pas non plus la postérité du détail de mes faiblesses. » Si on y ajoute les scènes inventées, nous sommes fixés sur cette entreprise d’auto-fiction, au sens strict.

8Mais alors, demandera-t-on à bon droit, si vous tenez les autobiographies classiques pour des récits-romans de soi, qu’est-ce qui les différencie de l’autofiction moderne ou postmoderne, telle que vous-même et d’autres la pratiquez ? Je répondrai qu’entre-temps le rapport du sujet humain à lui-même a changé. Il y a une coupure épistémologique, voire ontologique, qui est intervenue dans le rapport à soi. Disons, pour résumer, qu’entre-temps il y a eu Freud et sa suite. L’attitude classique du sujet ayant accès par une introspection sincère et rigoureuse au tréfonds de soi est désormais une illusion. De même la restitution de soi par un récit linéaire, chronologique, mettant enfin à nu la logique interne d’une vie. La conscience de soi est très souvent une nescience qui s’ignore. Le beau modèle (auto) biographique n’est plus valide. Comme le dit si bien Robbe-Grillet dans son Miroir qui revient : « Voilà tout ce qui reste de quelqu’un, au bout de si peu de temps et de moi-même aussi bientôt, sans aucun doute : des pièces dépareillées, des morceaux de gestes figés et d’objets sans suite, des questions dans le vide, des instantanés qu’on énumère en désordre sans parvenir à les mettre véritablement (logiquement) bout à bout. » J’ai moi-même écrit dans Le Livre brisé vers la même époque : « Je ne perçois pas du tout ma vie comme un tout, mais comme des fragments épars, des niveaux d’existence brisés, des phases disjointes, des non coïncidences successives, voire simultanées. C’est cela qu’il faut que j’écrive. Le goût intime de mon existence, et non son impossible histoire. » À chaque écrivain d’aujourd’hui de trouver ou plutôt d’inventer sa propre écriture de cette nouvelle perception de soi qui est la nôtre. De toute façon on se réinvente sa vie quand on se la remémore. Les classiques le faisaient à leur manière, dans leur style. Les temps ont changé. On n’écrit plus les romans de la même veine aux XXe et XXIe siècles qu’au XVIIIe ou XIXe. Il y a pourtant une continuité dans cette discontinuité, car, autobiographie ou autofiction, le récit de soi est toujours mise en forme, scénarisation romanesque de sa propre vie.

Notes

1 Corneille et la dialectique du héros, Gallimard, 1963.

2 Parcours critique II (1959-1991), texte établi par Isabelle Grell, ELLUG, 2006.

3 Travail d’équipe fait par A. Genon, I. Grell et Ph. Weigel. Voir http://www.everyoneweb.com/doubrovskymanuscrit.com

4 Vincent Colonna, Autofiction & autres mythomanies littéraires, Tristram, 2004.

5 Philippe Gasparini, Autofiction. Une aventure du langage, Le Seuil, « Poétique », 2008.

6 Jacques Lecarme, « L’autofiction : un mauvais genre ? », Autofictions & Cie, Colloque de Nanterre, 1992.

7 L’Autobiographie en France (1971), Armand Colin, 2ème édition 1998, p. 52.

Table des illustrations

URL http://books.openedition.org/pul/docannexe/image/3723/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 490k

© Presses universitaires de Lyon, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search