Version classiqueVersion mobile

Autofiction(s)

 | 
Claude Burgelin
, 
Isabelle Grell
, 
Roger-Yves Roche

De Doubrovsky en particulier…

Conjugaisons de l’autofiction : Doubrakeret

Jean-Pierre Boulé

Texte intégral

  • 1 Serge Doubrovsky, « Autobiographie/vérité/psychanalyse », Autobiographiques, de Corneille à Sartre (...)

L’écrit est, pour l’analyste, meurtre du patient […]. Le patient n’est pas supprimé mais digéré […]. L’écriture est la revanche sur la parole, par absorption […]. La lutte à mort par écrit est combat pour le poste narratif. Qui avale qui, c’est décider qui a droit de perspective1.

  • 2 ‘Doubrovsky’ avec guillemets se réfère au narrateur de ses autofictions. Sans guillemets, il s’agi (...)
  • 3 Robert U. Akeret, Not by Words Alone, Changing Myself and Changing Others, ed. Thomas Humber, New (...)
  • 4 En utilisant le concept de narcissisme, je n’emploie pas ce mot de manière péjorative. Tout un cha (...)

1Il est là raconté l’histoire de L’arroseur arrosé : Doubrovsky, son psychanalyste et l’autof(r)iction. Tout en écrivant son autofiction, Doubrovsky a signé plusieurs contributions théoriques, notamment sur le fait d’écrire à propos de sa psychanalyse. Fils (1977) raconte une journée dans la vie du narrateur qui s’appelle Serge Doubrovsky, y compris une séance avec son psychanalyste, dont le nom est tu, intitulée « Rêves » qui dure environ 160 pages2. Doubrovsky a été en analyse avec un psychiatre américain, Robert Akeret, pendant environ dix ans, de 1968 à 1978. Leur relation est présentée, entre autres, dans Fils, et dans les livres d’Akeret (Not by Words Alone and Tales from a Travelling Couch3) (« Pas seulement avec les mots » ; « Contes du divan voyageur » – selon la traduction de Doubrovsky qui indique également que “tales” veut dire mensonges). Ma lecture se concentrera sur les thèmes de la rivalité et du narcissisme4.

  • 5 Ces différentes écoles psychanalytiques ont des conceptions qui diffèrent sur le narcissisme. Lors (...)
  • 6 Les séances ayant lieu en anglais, les remarques de l’analyste sont en anglais et en italique dans (...)
  • 7 Serge Doubrovsky, « Autobiographie/vérité/psychanalyse », p. 70. Et « L’autofiction selon Doubrovs (...)
  • 8 Serge Doubrovsky, « L’initiative aux maux : écrire sa psychanalyse », dans Parcours critique, Gali (...)

2Akeret semble avoir été influencé par l’école freudienne, mais il ne veut pas que ses patients soient sur le divan parce qu’il aime voir leurs regards. Doubrovsky, quant à lui, connaît bien son Freud. En témoignent ses écrits, notamment critiques. Il est aussi à l’aise dans le maniement de Lacan, le langage et les jeux de mots jouant un rôle de plus en plus important dans sa propre interprétation de ses rêves et dans sa thérapie5. « Rêves » analyse un rêve spécifique que ‘Doubrovsky’ raconte à son psychanalyste pendant une de leurs séances6. Or, dans « Autobiographie/vérité/psychanalyse », Doubrovsky le critique nous apprend que, bien qu’il ait rêvé ce rêve et l’ait consigné dans son journal, il ne l’a jamais divulgué à son psychanalyste, concluant : « le “narrateur” […] se met à la place de l’analyste7 ». Donc, dans Fils, Doubrovsky est à la fois analysant et analyste. Selon lui, un certain nombre de psychanalystes ont déclaré crédible la séance psychanalytique de Fils8. Il est évident que certaines bribes du dialogue sont fictionnelles. Ainsi le narrateur écrit : « Je peux l’entendre. N’ai qu’à ouvrir la bouche […]. Il est prévisible. Il va dire. Stay with that » (F, 208).

  • 9 Renée A. Kingcaid, “Serge Analysand”, Genre, XXVI, no 1, printemps 1993, p. 51-83.
  • 10 Alex Hughes, “Autobiographical Desires : Repetition and Rectification in Serge Doubrovsky’s Laissé (...)

3Ces textes de Doubrovsky ont été travaillés par la critique. Renée Kingcaid, dans une lecture psychanalytique de Fils9, se concentre sur l’utilisation de la langue et sur la notion de narcissisme alors qu’Alex Hughes se penche sur la problématique des désirs autobiographiques chez Doubrovsky, démontrant preuves à l’appui que le narrateur est capable de transgresser son propre genre (l’autofiction) pour revenir à une maîtrise autobiographique de sa vie10. Tout en utilisant ces critiques, je ferai dialoguer les écrits respectifs d’Akeret et de Doubrovsky de façon à faire ressortir l’autof(r)iction qui se dégage de leurs rapports, et proposer une grille de lecture intertextuelle.

  • 11 Toutefois, on lit dans Tales from A Travelling Couch : « J’avais les mêmes sentiments que le narra (...)

4La relation entre le narrateur et son psychanalyste est présentée dans « Rêves » comme une compétition. Pour l’apparence physique, le psychanalyste gagne, le narrateur le dit beau gosse (F, 133). La relation est aussi présentée comme une rivalité intellectuelle. Akeret ne parlant pas le français et, selon le narrateur, ignorant tout de la culture française, ‘Doubrovsky’ doit lui expliquer toutes les références. Évoquant Racine lors d’une séance, il s’arrête pour lui narrer l’intrigue de Phèdre, suggérant qu’il s’agit là d’enseignement comme à des jeunes de quinze ans, parlant d’inversion des rôles puisque c’est lui qui est le professeur (F, 137)11. Il y a aussi les jeux de mots ou les références culturelles que le narrateur doit expliquer à son analyste (F, 141). ‘Doubrovsky’ semble contrôler ces séances et détenir un certain pouvoir symbolique.

  • 12 Kingcaid, “Serge Analysand”, p. 70.
  • 13 “The Fact is that Writing is a Profoundly Immoral Act”, une interview avec Serge Doubrovsky de Joh (...)

5La question de la langue et du langage est assurément un enjeu de rivalité et de lutte de pouvoir entre les deux protagonistes. Par moments, on verse dans la parodie, comme quand Akeret demande au narrateur comment les choses se sont passées sur l’Île d’Oléron avec son accent américain : « How was it on your Il-e-d’-Aulé-ronne ? » (F, 144). Selon Kingcaid, Doubrovsky se cache derrière sa langue maternelle et choisit quand il veut ou non traduire les jeux de mots. Par exemple, il utilise « maman » au lieu de « mère » lorsqu’il raconte un rêve au bord de la mer, alors que « mer/mère » est une des associations les plus courantes en français, concluant : « Le choix de ce qui est traduit et à quel moment traduire procure à Serge un pouvoir linguistique continu sur son analyste qui fait partie du jeu de transfert entre eux12. » Elle souligne qu’ayant éliminé le psychanalyste, il s’est également débarrassé d’un des éléments importants de toute psychanalyse : le transfert. Dans un entretien, Doubrovsky déclara que puisque son analyse était faite en anglais, il voulait l’écrire en français de façon à « se retrouver dans sa langue d’origine13 ». Au vu de ce qui précède, on pourrait remarquer qu’il ne perdait pas le contrôle en anglais.

  • 14 Pierre-Alexandre Sicart, « L’écriture en miroir du moi. Réflexions sur Fils de Serge Doubrovsky », (...)

6Leurs rapports sont aussi dépeints comme une confrontation physique. Selon le narrateur, la psychanalyse est un match de boxe, un vrai pugilat. Ni l’un ni l’autre ne porte de gants de protection et c’est un vrai combat (F, 162) ; le psychanalyste est là pour le pénétrer, le percer (F, 205). Leur relation est comparée à un combat d’escrime et le narrateur rêve de se battre en duel avec Akeret : « On croise le fer. Assaut d’esprit », et plus loin : « On forme un couple d’opposés. Alter ego, mon miroir […] BEAU VISAGE. Dans ma glace, il est moi en mieux. Comme Maman. » (F, 227) Le narrateur compare alors Akeret à sa mère, mais comme le souligne Pierre-Alexandre Sicart, il ne peut être un alter ego car il n’a pas de bagage culturel français14. Jusqu’à présent, il n’y a rien d’insolite dans cette relation. On entend un écho du complexe d’Œdipe et d’autres phénomènes freudiens assez courants. ‘Doubrovsky’ tue symboliquement le père (l’analyste), peut-être de façon à ce que la mère survive à la psychanalyse.

  • 15 Elinor Greeneberg, “The Many Faces of Narcissism”, communication à l’association des psychologues (...)

7Dans son livre, Akeret diagnostique que Doubrovsky souffre de troubles de la personnalité avec tendances narcissiques. Selon Elinor Greeneberg, pour le narcissiste, les autres sont soit inférieurs soit supérieurs, très peu de gens sont vus comme des égaux. Quand quelqu’un est perçu comme un égal, le narcissiste se lance dans une compétition farouche15, ce qui semble correspondre au contenu de « Rêves ».

  • 16 Serge Doubrovsky, « Feuillets inédits de Fils », Les Temps modernes, no 611-612, décembre 2000 – f (...)
  • 17 Greeneberg, op. cit.

8Dans un passage inédit de Fils, alors qu’ils sont en train d’interpréter un rêve, le narrateur écrit que son psychanalyste n’en sait pas plus que lui, avant de lui dire : « Quand tu dis des trucs comme ça, Robert, je dois dire que je suis très déçu. Ta définition intellectuelle d’un acte gratuit, c’est de la merde en barre16. » Selon Greeneberg, lorsqu’un narcissiste en thérapie se sent en compétition avec le thérapeute, les séances peuvent être utilisées « pour formuler des assertions grandioses sur la supériorité du narcissiste par rapport à l’autre. Le narcissiste ne peut se sentir bien que lorsqu’il prouve que l’autre est inférieur17 ».

  • 18 Kingcaid, “Serge Analysand”, p. 60, 73, 75.

9Cette manifestation de narcissisme correspond à la conclusion de Kingcaid à propos de la fin de Fils, le cours de ‘Doubrovsky’ sur Phèdre. L’épisode donne le beau rôle au narrateur qui, par son analyse littéraire, triomphe par rapport aux lacunes de l’interprétation psychanalytique confirmant « la supériorité de l’interprétation de l’écrivain/du critique sur le psychanalyste ». On aurait même l’impression que Doubrovsky a choisi l’analyse pour qu’elle lui fournisse du matériau brut pour sa propre analyse textuelle, et pour qu’il soit meilleur professeur, meilleur critique, meilleur autofictionneur18. Pour elle, Fils serait une perversion de la psychanalyse. Le père (le psychanalyste) périt de ses propres armes et Serge se découvre à travers l’écriture plutôt que dans l’écoute psychanalytique de l’autre.

  • 19 Doubrovsky, « Autobiographie/vérité/psychanalyse », p. 94.
  • 20 « L’autofiction selon Doubrovsky », entretien avec Philippe Vilain, p. 209.
  • 21 « Je ne cherche aucune absolution, mais un partage », entretien avec Jean-François Louette, p. 216
  • 22 Serge Doubrovsky, Laissé pour conte, Grasset, 1999, p. 398. Sera noté (LPC).
  • 23 Pierre-Alexandre Sicart, art. cit., p. 264.

10Il existe une autre différence majeure entre une séance d’analyse et « Rêves ». Dans un de ses articles théoriques, Doubrovsky révèle qu’en mettant en écriture un stratagème narcissique afin de capturer le lecteur, l’écrivain utilisant l’autofiction capture le lecteur en lui permettant de s’identifier avec l’auteur19. Il souhaite attirer ses lecteurs en écrivant un texte qui les séduise et puisse être lu comme un roman20. Écrire est une opération de séduction : les relations aux livres sont érotiques ; soit on les aime, soit on ne les aime pas21. ‘Doubrovsky’ considère que le lecteur dans Fils est positionné en partie comme un analyste22 mais selon Sicart, notre rôle est passif. Nous recevons passivement le dialogue et réfléchissons le miroir du texte, comme un miroir de sa mémoire : nous sommes attirés dans un jeu de narcissisme23.

  • 24 Philippe Lejeune, Moi aussi, Le Seuil, 1986, p. 67-68.
  • 25 Akeret, Not by Words Alone p. 204-09.
  • 26 Il existe une autre section du livre intitulée « L’homme avec un inconscient qui avait des fuites  (...)
  • 27 Akeret, Not by Words Alone, p. 206. Cela correspond à la période où Doubrovsky songeait à quitter (...)

11Lors d’un colloque en 1982, Doubrovsky évoqua son psychanalyste sans dire son nom et le présentant comme pas très intelligent. Il informa son public qu’avec son accord, son psychanalyste avait enregistré une de leurs séances et publié une étude sur lui. Philippe Lejeune fit remarquer qu’il semblait étrange qu’ayant écrit un article intitulé « L’initiative aux maux : écrire sa psychanalyse » (c’est Lejeune qui souligne), Doubrovsky n’ait pas mentionné ce fait dans son article. Il fut encore plus surpris lorsqu’il lui demanda à la fin de sa communication s’il pouvait lui dire le nom de son psychanalyste. Ce dernier refusa catégoriquement24. Le livre, Not by Words Alone, publié en 1972 (donc avant Fils) est épuisé25. Son sous-titre est : « Le rapport très personnel d’un psychanalyste ». Akeret n’est pas le seul auteur du livre, co-rédigé par un certain Thomas Humber. La section sur Doubrovsky s’appelle « Pris entre deux mondes » et le protagoniste s’appelle “Alexi26”. Alexi ne sait qui choisir, entre sa femme et sa maîtresse, ayant peur, s’il reste avec sa femme, de ne plus écrire, car selon lui : « On n’écrit pas de grand roman sur sa femme ». Citation importante : elle fera partie de la controverse autour du second livre d’Akeret27.

  • 28 La communication, intitulée « Analyse et autofiction », fut publiée avec les actes du colloque, da (...)
  • 29 Mise en garde absente de la version de LPC.

12Treize ans s’écoulent avant qu’en 1995, Doubrovsky fasse une intervention « Analyse et autofiction », reprise dans Laissé pour Conte où il donne le nom de son psychanalyste28. Il part du livre qu’Akeret vient de publier, Tales from A Travelling Couch, avec pour sous-titre : « Un psychothérapeute revoit ses patients les plus mémorables », contenant un chapitre consacré à Doubrovsky. Introduisant sa communication, Doubrovsky dit qu’il va être assez cruel, cruauté à ne pas mettre sur le compte d’une réaction de patient29. Selon lui, un bon analyste ne doit pas se dévoiler dans ses études cliniques, ce qui n’est pas le cas d’Akeret qui manque d’intelligence (d’autres arguments appuient cette démonstration). Cette fois, leur rivalité se joue sur le terrain de l’écriture. On assiste à un duel littéraire. Mais, pour Doubrovsky, tous les coups sont bons pour triompher.

  • 30 Doubrovsky, « Analyse et autofiction », p. 276. Remarque omise dans LPC.

13Il revient sur la genèse de leurs premiers livres et donne des informations jusque-là passées sous silence. Pour Not by Words Alone, lorsqu’Akeret avait demandé d’enregistrer une de leurs séances pour son livre, Doubrovsky lui aurait répondu : « Naturellement puisque j’ai l’intention d’écrire moi-même un livre en partie sur vous. Comme ça, on est à égalité30 ». Depuis le début, ils seraient des écrivains rivaux. Quant au deuxième livre d’Akeret, Doubrovsky décrit comment les choses se sont passées en des termes qui évoquent une compétition intellectuelle. En janvier 1994 (seize ans après la fin de l’analyse), Akeret écrit à Doubrovsky, demandant à l’interviewer à Paris. Personne n’a publié un suivi à long terme de ses patients et Akeret veut entreprendre cette démarche avec ses patients les plus mémorables. Doubrovsky est prévu pour le dernier chapitre (LPC, 369). Selon ‘Doubrovsky’, ce projet est très ambitieux, W. W. Norton, l’éditeur, étant l’éditeur des textes psychanalytiques les plus importants aux États-Unis, y compris Freud (LPC, 366). On imagine ‘Doubrovsky’ séduit par cette proposition. La dédicace personnelle de Fils pour Akeret était la suivante : « Ce livre qu’il ne peut pas lire – et qui pourtant est étrangement le sien, le nôtre ». Faisant allusion à cette dédicace, pour ce livre, Akeret dit qu’il sera bien le leur (LPC, 367).

14Ils se rencontrent à New York. Akeret dit à Doubrovsky que cette fois, son livre sera bon et, selon ‘Doubrovsky’, c’est une manière de reconnaître que le précédent avait été un fiasco (LPC, 369). Pour le narrateur, il n’y a aucun doute, Akeret a perdu la bataille pour la suprématie en tant qu’écrivain, ce qu’il va s’empresser de démontrer. Pourquoi cette « rivalité » s’il se sait vainqueur ?

  • 31 Bien qu’Akeret ne puisse pas lire le français, Doubrovsky aime à le rappeler, rien n’empêcherait u (...)

15Observant l’apparente symétrie entre leurs projets, le narrateur de Laissé pour conte dit qu’en fait, si Akeret est censé être celui qui maîtrise son sujet, et lui l’analysant, en dehors de sa psychothérapie, les rôles sont inversés. ‘Doubrovsky’ peut lire les livres d’Akeret alors que ce dernier ne lit pas le français31. Il raconte comment Akeret prend connaissance de la lettre de Doubrovsky donnant sa réponse quant à ce second projet :

Quand ta lettre est arrivée hier, j’ai fait quelque chose qui est tout à fait étranger à ma manière d’être, je l’ai laissée à plat sur mon bureau toute la journée, j’ai regardé de temps en temps l’enveloppe en me demandant ce qu’il y avait dedans, mais, pour une raison ou pour une autre, je ne me suis pas précipité pour l’ouvrir, et alors, brusquement, un sourire complice m’est venu au visage, j’étais devenu Serge ! Comme je me rappelle combien tu avais développé l’art du retardement […]. La lecture finale en a eu beaucoup plus d’effet. Mais toi, bien sûr, tu as eu un professeur magnifique, ta mère, elle savait trop bien comment rendre chaque moment magique. (LPC, p. 368)

16Doubrovsky ne donne pas le contexte de ce passage : il est difficile de savoir comment l’interpréter et quelle était l’intention de son auteur. Akeret veut que son livre soit une aventure psychanalytique passionnante mais aussi un livre réussi du point de vue littéraire comme The Fifty Minute Hour de Robert Lindner. Pour ‘Doubrovsky’, Akeret est devenu Serge, tout comme Serge était devenu Akeret dans Fils en autofictionnalisant la séance de psychothérapie. Toutefois, il existe une différence majeure entre eux :

Devenir Serge n’est pas seulement pratiquer l’art du retardement « postponement », c’est aussi (1) avoir une mère dotée d’un pouvoir magique (2) devenir un véritable écrivain, comme moi […]. Ma « collaboration » qu’il souhaite et qu’il fête est d’emblée une impitoyable concurrence. (LPC, p. 368)

17Akeret est présenté comme s’apercevant qu’il ne peut rivaliser avec Doubrovsky. En fait, il n’y a aucune preuve tangible dans le texte qu’il le veuille. Tout porte à croire que ‘Doubrovsky’ effectue un transfert de sa propre jalousie sur Akeret. De nouveau la question se pose : pourquoi ‘Doubrovsky’ veut-il l’éliminer s’il n’est pas perçu comme un égal ?

18Dès le titre du chapitre, Doubrovsky s’indigne. Alors qu’il a été généreux avec tous les autres cas/patients, son chapitre est intitulé : « Sasha : le monstre » (“Sasha : the Beast” – “Beast est encore plus fort que « monstre »). Une épigraphe de Bruno Bettelheim dit que la vie d’un narcissiste n’est pas une vie de satisfactions, ce n’est pas une vie du tout. On lit : « Cette conclusion, ainsi assenée d’entrée de jeu, promet quelques rounds rapides et un k. o. » (LPC, 370). Mais dès le début ‘Doubrovsky’ affirme : « Littérairement, il est k. o. » (LPC, 395). ‘Doubrovsky’ va se peindre en vainqueur dans une confrontation où il se mesure à un combattant littéraire inférieur.

  • 32 Hughes, “Recycling and repetition in recent French Autofiction : Marc Weitzmann’s Doubrovskian bor (...)
  • 33 Doubrovsky, « Analyse et autofiction », p. 282.

19Jusqu’à présent, Doubrovsky avait parlé de compétition littéraire. Cette fois, il entraîne Akeret sur le terrain de l’autofiction, dont il revendique la paternité. Selon Alex Hughes, il situe Akeret comme un auteur dont les essais d’autofiction sont voués à l’échec tout en étant motivés par une volonté d’imiter le maître32. Le titre de la conférence de Doubrovsky est « Analyse et autofiction33 ». L’autofiction en tant que genre soulève des questions pertinentes par rapport à la psychanalyse en termes d’autoreprésentation. La frontière entre autobiographie et fiction est floue lorsque l’on fictionnalise pour reprendre la définition de Doubrovsky la « narration d’événements et de faits strictement réels ». Encore faudrait-il définir « strictement réels ». Événements et faits ne sont-ils pas toujours interprétés ? L’écriture n’est-elle pas toujours interprétation du réel ? Dans l’autofiction doubrovskyenne, l’écrivain a une fonction omnipotente : narrateur et personnage principal correspondent à la même voix narrative, donnant à une seule personne pouvoir et contrôle absolu. Sauf dans Le Livre brisé où le narrateur s’efforce de donner la parole à Ilse.

  • 34 Ibid., p. 275.
  • 35 Hughes, “Autobiographical Desires : Repetition and Rectification in Serge Doubrovsky’s Laissé pour (...)

20Akeret est accusé de transformer la biographie de ‘Doubrovsky’ en sa propre « autofiction » (que dire de Rachel dans Un amour de soi, de Ilse dans Le Livre brisé ?...). Il décrit son projet comme une « autobiographie clinique ». Doubrovsky conteste ce terme : « Je rectifie ce qu’il m’a dit, je dirais, c’est une autobiographie tout court34. » Il y a un parallèle entre les deux processus créateurs. Akeret est parti d’une expérience vécue de l’analyse et a ajouté un soupçon de fiction alors que Doubrovsky fictionnalise des événements et des faits qu’il décrit comme « strictement réels ». En entraînant Akeret sur le terrain de l’autofiction, il est prêt à l’humilier. Selon Hughes, Akeret, en tant que personnage romanesque, a été maîtrisé par Doubrovsky (dans Fils). En tant qu’« autofictionneur c’est lui [Akeret] qui a possédé Doubrovsky35. » J’en réfère à mon épigraphe, « qui avale qui » est en effet un des enjeux. De façon à faire valoir sa version des faits (qui reste toujours une interprétation), Doubrovsky est prêt à transgresser son propre genre et à revenir à l’autobiographie.

  • 36 Patrick Saveau, « La non-reconnaissance de l’autre dans la réalisation du moi doubrovskyen », dans(...)

21Il passe du temps à montrer que les faits rapportés par Akeret sont faux (par exemple les descriptions physiques de Sasha). ‘Doubrovsky’ se moque alors du livre du point de vue littéraire : il serait rempli de clichés écrits par un touriste américain naïf et stupide tout en dénonçant le ton moraliste d’Akeret. Patrick Saveau montre que Doubrovsky sait également manier le cliché (d’un touriste français) comme quand il décrit le physique d’Akeret ressemblant à Hemingway, disant qu’il ne dépareillerait pas dans un film avec Humphrey Bogart36. Pour ‘Doubrovsky’, la fiction d’Akeret met la question des attitudes sexuelles au centre de l’histoire et installe chez l’analyste un solide surmoi. ‘Doubrovsky’ se plaint du portrait fait de lui : « un mécréant total, en morale comme en psychanalyse, avec le moi maniaque. Et, naturellement, dépressif. » (LPC, 379)

  • 37 Akeret, Tales from A Travelling Couch, p. 222.
  • 38 Ibid., p. 199.
  • 39 À la lecture de mon texte, Ph. Lejeune avait inventé le mot-valise « Doubrakeret. »

22Le narrateur s’inscrit en faux par rapport aux circonstances de leurs deux premières séances (LPC, 375). Il nie avoir dit : « On n’écrit pas de grand roman sur sa femme », alors que cette remarque avait été divulguée dans le premier livre d’Akeret Not by Words Alone dans un contexte plausible. Il est très énervé par ses propos selon lesquels il lui aurait dit ne pas vouloir de « lobotomie verbale ». « On vous dit psy, eh Dr Akeret, vous aimeriez réduire mon esprit » (LPC, 376) ; lui vit pour le danger qui allume sa chandelle de créativité. C’est « un baratin inventé de toutes pièces », écrit-il en marge du livre. Le pire est l’épisode où Sasha avoue au milieu d’un dialogue que, ne sachant pas si Maria (Ilse dans Le Livre brisé) s’est vraiment suicidée, il a écrit que c’était un suicide dans le roman « parce que cela paraissait juste […]. Cela convenait mieux littérairement » [donc dans l’autofiction]. Doubrovsky s’indigne, dément ce dialogue, parle de haine rentrée de l’analyste. « Me faire déclarer que j’ai choisi le suicide pour des raisons d’ordre littéraire est une monstruosité. » Dans ce passage, Akeret écrit : « toute la répulsion que j’avais retenue depuis toujours, retenue pour des raisons professionnelles jaillit à l’intérieur de moi-même37. » Le commentant, Doubrovsky y juxtapose la première partie d’une assertion d’Akeret (ce n’est que la première partie, ce qui a son importance). Akeret avait dit à propos de son patient après leur deuxième séance : « Pendant ces quelques instants, je n’ai pas vu un monstre obsédé par la folie des grandeurs et par les femmes38. » Il se sert de ces deux phrases pour affirmer qu’Akeret le hait. ‘Doubrovsky’ conclut qu’il est jaloux de lui… Ils sont gémellés, ce sont des frères qui se sont battus pour le pouvoir39. Leur champ de bataille est l’écriture, même si d’autres rivalités se jouent au niveau de l’amour maternel et des prouesses sexuelles.

23Dans la lettre à Doubrovsky qui accompagnait son livre, Akeret écrit : « j’ai utilisé de l’autofiction avec ta “maîtresse”, mais je crois ne jamais m’être éloigné […] de la vérité fondamentale. » (LPC, 368) Comment interpréter cette phrase ? Doubrovsky y voit ses maîtresses. Mais la maîtresse de Doubrovsky pourrait être l’autofiction. En ce cas, Akeret pourrait dire que l’épisode où il parle de Sasha et de Maria (il n’est pas sûr qu’elle se soit suicidée mais l’a dit dans le livre parce que cela convenait à son projet) pourrait être un élément autofictionnel tout comme Doubrovsky a inventé dans Fils une séance entre son psychanalyste et lui.

24Akeret a peut-être ressenti que son patient se percevait comme un monstre obsédé par la folie des grandeurs et par les femmes. Comme tout analyste qui se respecte, il a fait abstraction de ce sentiment : je ressens ceci mais c’est le sentiment de mon patient. Si on se penche sur la deuxième partie de l’assertion (Doubrovsky n’en cite que le début) : « Pendant ces quelques instants, je n’ai pas vu un monstre obsédé par la folie des grandeurs et par les femmes. Non, j’ai vu un homme qui se battait pour sa survie », il y a là de l’empathie de la part d’Akeret. Empathie que ‘ Doubrovsky’ne peut entendre, ne veut pas qu’on entende.

25Doubrovsky compare Akeret à Freud. Les détails de l’argument vont être utiles pour la définition de l’autofiction. Freud constate dans ses Études sur l’hystérie que ses observations de malades se lisent comme des romans et à cause de la confusion du malade, l’auteur doit rétablir l’ordre chronologique. Doubrovsky affirme : « en somme, l’analyste deviendrait le véritable biographe d’autobiographies mensongères » (LPC, 373), tout en soulignant que Freud parle de fiabilité de l’auteur plutôt que de véridicité abstraite et admet qu’il faut se permettre des changements pour assurer une certaine cohérence.

26Doubrovsky accepterait-il cette définition modifiée de l’autofiction : Fiction d’événements et de faits fiabilisés ou modifiés de façon à apporter une certaine cohérence ? Sans doute que non puisque selon lui dans le cas du récit freudien, on est proche de la notion contemporaine du roman vrai ou encore du mentir vrai d’Aragon.

  • 40 Doubrovsky, « Analyse et autofiction », p. 270.

27Dans sa logique, on voit venir Doubrovsky : Freud est romancier malgré lui alors qu’Akeret prend comme point de départ un récit ou un conte. Le processus narratif chez Freud comportait une part nécessaire de fiction, alors qu’Akeret va de fiction en fictivité, de fictivité en falsification, de falsification en tromperie, de tromperie en mensonge délibérément hostile (LPC, 384). Commentant le début du chapitre d’Akeret, il affirme qu’il ne fait pas de la fictionnalisation, la définissant ensuite comme consistant à changer noms et lieux. Plus loin, il dit qu’il y a dans son chapitre des détails vrais et des détails faux, ce qui serait selon nous le propre de l’autofiction (LPC, 274). Il parle chez Akeret de fiction pure, définie comme une scène imaginaire. Akeret passerait de la fiction à la fictivité pure, parce que la fiction peut encore malgré tout avoir un rapport allégorique et non plus référentiel avec la réalité. Mais la fictivité, c’est une scène qui est hors de tout contact avec un quelconque réel40. On pourrait rétorquer à Doubrovsky qu’il compare le récit analytique de Freud avec le livre d’Akeret qui ne fait pas partie du même genre !

  • 41 À un moment, il dit qu’Akeret lui a confié n’être sorti d’une terrible dépression que grâce au Pro (...)
  • 42 DSM– IV TR, American Psychiatrist Publishing Inc., 2000, p. 658-659.

28Pour Doubrovsky, Akeret est non seulement un écrivain manqué mais aussi un écrivain psychanalytique manqué ; ses livres sont ceux d’un Américain illettré (LPC, 382). Pour continuer notre propre analyse sauvage, le manuel de DSM– IV indique que les narcissistes « dévaluent souvent les compétences de ceux qui les déçoivent41 » : face à ce qu’ils perçoivent comme des critiques, « ils peuvent réagir avec dédain, rage ou une contre-attaque provocante42 ». Doubrovsky réagirait avec ces trois attributs, tout en étant de mauvaise foi par rapport au genre utilisé par Akeret. Ceci répond indirectement à la question : pourquoi sachant qu’il est le vainqueur, Doubrovsky décide-t-il de se battre en duel littéraire avec Akeret ?

29Pour ‘Doubrovsky’, Not by Words Alone était un échec. Akeret a admis que le chapitre sur Doubrovsky avait des lacunes. On apprend, sans plus de détails, qu’ils ont failli alors rompre l’analyse à ce propos (LPC, 385). Pour ‘Doubrovsky’, « Sasha : le monstre » est une revanche. Fils est une œuvre reconnue. Not by Words Alone est épuisé. Ils sont des rivaux littéraires et l’étude de cas « Sasha » est le pendant du cas « Akeret ». C’est son analyste qui est envieux des écrivains. « Ne pas pouvoir écrire un mot » ; ‘Doubrovsky’ nie avoir prononcé cette phrase lors de leur premier rendez-vous. C’est Akeret qui ne peut écrire un mot. ‘Doubrovsky’ cite comme preuve ce fait : quand il téléphona à Akeret pour lui dire sans mâcher ses mots ce qu’il pensait de Tales from a Travelling Couch et surtout de son chapitre, Akeret lui demanda s’il avait vu les remerciements en fin de volume. Non, Doubrovsky ne les avait pas lus :

Si, comme je l’espère, ce livre se lit comme un roman, c’est à cause du fait que mes notes, mes interviews, mes souvenirs et mes séances d’analyse ont été transformés en récit par mon ami et collègue, Daniel Martin Klein, romancier.

  • 43 P.-A. Sicart, op. cit., p. 263.
  • 44 Hughes, “Autobiographical Desires : Repetition and Rectification in Serge Doubrovsky’s Laissé pour (...)

30Ceci ne devrait pas surprendre. Après tout, un conte est défini comme un récit fictif, traité avec imagination. Akeret avait aussi écrit son premier livre avec une autre personne. Comment Doubrovsky réagit-il (dans l’autofiction, car nous ne saurons jamais que ce qu’il nous rapporte) ? On pourrait croire qu’il aurait pu percevoir le côté humoristique de la chose et voir sa colère se dissiper. Que nenni ! Pour lui, cela confirme son analyse : « Akeret est un impuissant de la plume ». Il a toujours besoin d’un autre pour écrire, comme pour son premier livre. Il joue alors avec ce titre « Avec les mots pas tout seul » (LPC, 386) : même si le livre a été écrit par un autre, il a mis son nom sur la couverture et est donc en accord avec son contenu. Doubrovsky revient à son tour sur la phrase d’Akeret admettant qu’il a pratiqué l’autofiction en ce qui concerne sa maîtresse (ayant d’abord interprété maîtresse comme se référant à une femme ou plusieurs) et conclut : « ma maîtresse ne peut être que l’autofiction elle-même. » (LPC, 387) Akeret a truqué le personnage ‘Doubrovsky’ mais aussi sa création : l’autofiction. Or, selon Sicart, Doubrovsky aime ‘Doubrovsky’ le personnage, décrit méticuleusement au fil des pages, dans des autofictions mais aussi dans des textes théoriques, tant et si bien qu’il devient intégré dans la subjectivité de Doubrovsky, l’être de chair et de sang43. Doubrovsky engendre ‘Doubrovsky’ et ressent un amour paternel pour lui. Akeret s’infiltre à l’intérieur de son être textuel (est-ce son seul être ?) qui se voit menacé. Comme l’écrit Hughes, « Laissé pour conte [et donc « Analyse et autofiction » qui en fait partie] est un artefact narratif qui lutte avec un retour à l’autoreprésentation souveraine de son auteur44 ». Il y aurait donc des degrés différents d’autofiction chez Doubrovsky.

31« Sasha : le monstre » s’achève sur un long débat entre génie créatif contre santé mentale. Selon Akeret, « Sasha » avait sacrifié sa vie à son art, vivant tout ce qui lui arrivait comme un récit :

  • 45 Akeret, Tales from A Travelling Couch, p. 212-213. Ceci correspond à l’analyse de Kingcaid (voir n (...)

Même sa psychothérapie profonde faisait partie de son récit, du matériau brut. En fin de compte, il n’y avait aucune substance, aucune vie réelle derrière les mots ; l’auteur de ce roman autobiographique n’existait pas. C’était le revers de l’art contre la santé mentale45.

32Doubrovsky n’est pas content de ce passage. Pourtant dans L’Après-vivre, n’est-ce pas ce qu’il ressent ? Le narrateur regrette que, depuis qu’il est un écrivain célèbre suite au Livre brisé, il se désintègre en tant qu’être humain et n’existe pour les gens que comme personnage de ses romans. Est-ce le propre de l’autofiction ? On engendre sa propre fiction, il ne reste plus de vie parallèle. Dans ces pages, Doubrovsky définit l’autofiction comme « réinvention de l’existence dans le registre strict du langage. » (p. 395)

33Dans sa conclusion, ‘Doubrovsky’ espère que s’il a été trop souvent, comme homme, minable, il puisse toujours être aimé comme écrivain (LPC, 401). Phrase révélatrice… N’est-il pas toujours inconsciemment aux prises avec la polarité : suis-je un monstre obsédé par la folie des grandeurs et par les femmes ou un grand écrivain ? Est-ce qu’une des fonctions de l’autofiction n’est pas de transformer ce monstre en grand écrivain – après tout, il y a le préfixe auto, c’est moi qui me construis, suivi de fiction : je me construis à ma guise – à l’inverse de l’autobiographie ? Le concept d’autofiction fait son apparition (on le sait grâce à Isabelle Grell et son équipe) à l’intérieur du manuscrit de Fils, dont le premier titre était Le Monstre.

  • 46 « Entretien avec Serge Doubrovsky » par Alex Hughes (http://www.french.bham.ac.uk/research/sergedo (...)
  • 47 Doubrovsky, « Analyse et autofiction », p. 282.

34Lorsque Hughes parle d’intertextualité entre son livre et celui d’Akeret, Doubrovsky est catégorique. Il n’a pas essayé de répondre à Akeret mais l’a éliminé ainsi que la psychanalyse46. C’est un peu paradoxal dans la mesure où il se comporte tout le long du texte en analyste d’Akeret. Dans les actes du colloque, il termine ainsi son texte : « Il y a beaucoup de vérités disséminées, mais qui sont déformées par un contre-transfert tout-puissant47. » Vérités disséminées, cela conviendrait-il pour une autofiction ?

  • 48 Ibid., p. 274.

35Au fil de mon propos, on a vu que ‘Doubrovsky’ revendiquait la paternité de l’autofiction. Il signe une séance psychanalytique dans Fils (se débarrassant de l’analyste) et est fier que des psychanalystes trouvent la section « Rêves » plausible. Il est si omnipotent qu’il peut se débarrasser d’Akeret ou, comme dans « Analyse et autofiction », analyser Akeret. Sa virilité, son phallus se trouvent-ils dans l’autofiction même ? Et sa subjectivité, son soi ? En tout cas, il perçoit Akeret comme lui volant sa parole : « ce qui ressort, c’est une parole qui ne peut pas être la mienne48. »

  • 49 DSM– IV TR, p. 659.

36Si Akeret a expliqué que les narcissistes sont vite blessés et enclins à être envieux, il n’a pas dit que l’autre caractéristique des narcissistes est de croire que les autres sont envieux d’eux49, ce qui semble être en jeu dans le texte de Doubrovsky. Si on s’en tient au ton de la lettre d’Akeret qui accompagnait son livre, il n’a pas l’air d’être en compétition avec Doubrovsky quand il écrit : « Oh, qui a été le mentor, qui l’étudiant, qui le guide, et qui le guidé […] » (LPC, 368). On ne nous donne pas la fin de cette phrase, comme par hasard, mais il semble que, selon Akeret, on ne peut pas dire qui a enseigné et qui a appris, il n’utilise pas un langage de compétition.

37Tenons-nous en aux faits. Akeret a publié un livre appelé contes. Jusque-là, rien à redire. Mais il a utilisé un sous-titre évocateur : « Un psychothérapeute revoit ses patients les plus mémorables ». Avec ce sous-titre, il met en avant sa profession. Le côté narcissique de ‘Doubrovsky’ a dû être interpellé par le mot « mémorable ». Certes, il n’aurait pas été aussi connu que « Dora », mais son cas aurait pu devenir célèbre. Ayant été son psychanalyste plus de dix ans, Akeret devait savoir que ce sous-titre interpellerait même à un niveau inconscient le narcissisme de Doubrovsky. On ne peut qu’imaginer sa déconvenue tombant sur « Sasha : le monstre », sans oublier l’épigraphe de Bettelheim et la blessure qui s’ensuivit sans doute. Suite à cette blessure, sa réaction fut sans doute la honte (il est un monstre obsédé par la folie des grandeurs et par les femmes). Il y a ici un problème de déontologie pour Akeret sur lequel nous ne nous étendrons pas.

  • 50 Je dénonce le narcissisme chez l’analyste et m’improvise analyste de l’analyste et de Doubrovsky. (...)

38Avec sa réponse, ‘Doubrovsky’ s’est fait analyste de l’analyste, reflétant le miroir de Narcisse (en un certain sens, je prolonge ce jeu par mon propre texte50). L’Arroseur arrosé de Lumière représentait les premières fictions cinématiques et les premiers films comiques ; j’ai essayé de montrer l’ironie d’une situation où l’autofiction se retourne contre son « inventeur » dans le livre d’Akeret, qui en a été sa victime dans Fils. Le père de l’autofiction se sent menacé et transgresse son propre genre en montrant Akeret rivé à une espèce de pacte de véridicité qu’il n’a pourtant pas revendiqué. Au contraire, il a montré les trucages et l’apport de l’autre auteur dans les remerciements en fin de volume, appelant le livre un récit. Doubrovsky termine sa conférence ainsi : « La biographie d’autrui, reconstruite par l’analyste, devient sa propre autofiction. » Cette histoire montre peut-être les limites de l’autofiction appliquée sur soi par les autres mais là, on n’est déjà plus dans l’autofiction mais dans l’autre fiction, ou l’autofiction conjuguée, l’hétéro-fiction, celle de Doubrakeret.

Notes

1 Serge Doubrovsky, « Autobiographie/vérité/psychanalyse », Autobiographiques, de Corneille à Sartre, PUF, 1998, p. 76-77.

2 ‘Doubrovsky’ avec guillemets se réfère au narrateur de ses autofictions. Sans guillemets, il s’agit de l’auteur. Cette convention est adoptée par bon nombre de critiques. Voir par exemple Alex Hughes, “Recycling and Repetition in Recent French Autofiction : Marc Weitzmann’s Doubrovskian Borrowings”, Modern Languages Review, 97, no 3, juillet 2002, p. 566-576. Les références à Fils seront notées (F).

3 Robert U. Akeret, Not by Words Alone, Changing Myself and Changing Others, ed. Thomas Humber, New York, Peter H. Wyden, 1972. Tales from A Travelling Couch. A Psychotherapist Revisits his Most Memorable Patients, New York, W. W. Norton, 1995.

4 En utilisant le concept de narcissisme, je n’emploie pas ce mot de manière péjorative. Tout un chacun a une part de narcissisme et le rapport de Doubrovsky avec ses lecteurs et ses lectrices est ce qui prime chez lui. Je ne porte pas de jugement de valeur sur l’auteur, ni sur le narrateur ; mes observations portent sur l’être de chair et de sang.

5 Ces différentes écoles psychanalytiques ont des conceptions qui diffèrent sur le narcissisme. Lors des débats, Doubrovsky précisa qu’Akeret se considérait comme néo-freudien.

6 Les séances ayant lieu en anglais, les remarques de l’analyste sont en anglais et en italique dans le texte.

7 Serge Doubrovsky, « Autobiographie/vérité/psychanalyse », p. 70. Et « L’autofiction selon Doubrovsky », entretien avec Philippe Vilain, Défense de Narcisse, Grasset, 2005, p. 208.

8 Serge Doubrovsky, « L’initiative aux maux : écrire sa psychanalyse », dans Parcours critique, Galilée, 1980, p. 176, no 13.

9 Renée A. Kingcaid, “Serge Analysand”, Genre, XXVI, no 1, printemps 1993, p. 51-83.

10 Alex Hughes, “Autobiographical Desires : Repetition and Rectification in Serge Doubrovsky’s Laissé pour conte”, French Studies, LV, no 2, 2001, p. 179-193.

11 Toutefois, on lit dans Tales from A Travelling Couch : « J’avais les mêmes sentiments que le narrateur d’Antigone d’Anouilh », ce qui indique une certaine connaissance du théâtre français, plus que ‘Doubrovsky’ ne veut le faire croire (p. 203).

12 Kingcaid, “Serge Analysand”, p. 70.

13 “The Fact is that Writing is a Profoundly Immoral Act”, une interview avec Serge Doubrovsky de John Ireland, Genre, XXVI, no 1, printemps 1993, p. 45.

14 Pierre-Alexandre Sicart, « L’écriture en miroir du moi. Réflexions sur Fils de Serge Doubrovsky », dans Mounir Laouyen (dir.), Perceptions et réalisations du moi, P. U. Blaise Pascal, 2000, p. 261.

15 Elinor Greeneberg, “The Many Faces of Narcissism”, communication à l’association des psychologues du New Jersey, 25 avril 1998 (non publiée).

16 Serge Doubrovsky, « Feuillets inédits de Fils », Les Temps modernes, no 611-612, décembre 2000 – février 2001, p. 110-113.

17 Greeneberg, op. cit.

18 Kingcaid, “Serge Analysand”, p. 60, 73, 75.

19 Doubrovsky, « Autobiographie/vérité/psychanalyse », p. 94.

20 « L’autofiction selon Doubrovsky », entretien avec Philippe Vilain, p. 209.

21 « Je ne cherche aucune absolution, mais un partage », entretien avec Jean-François Louette, p. 216.

22 Serge Doubrovsky, Laissé pour conte, Grasset, 1999, p. 398. Sera noté (LPC).

23 Pierre-Alexandre Sicart, art. cit., p. 264.

24 Philippe Lejeune, Moi aussi, Le Seuil, 1986, p. 67-68.

25 Akeret, Not by Words Alone p. 204-09.

26 Il existe une autre section du livre intitulée « L’homme avec un inconscient qui avait des fuites » où le personnage principal s’appelle « Julian » (l’autre prénom de Serge étant Julien). C’est un traducteur littéraire qui fait de nombreux rêves. Toutefois, certains détails ne s’accordent pas avec la biographie de Doubrovsky. Ceci indique que les détails biographiques sont utilisés de manière imprécise par Akeret – autofictionellement.

27 Akeret, Not by Words Alone, p. 206. Cela correspond à la période où Doubrovsky songeait à quitter sa femme pour sa maîtresse (Rachel dans Un amour de soi) et était également en analyse.

28 La communication, intitulée « Analyse et autofiction », fut publiée avec les actes du colloque, dans Jean-François Chiantaretto (dir.), Écriture de soi et psychanalyse, L’Harmattan, 1996, p. 263-82. Elle fut reprise comme avant-dernier chapitre de Laissé pour conte (p. 365-401). Il existe des variantes significatives entre les deux versions. Dans les actes du colloque, c’est l’auteur qui parle. Dans le roman, c’est le narrateur de Laissé pour conte.

29 Mise en garde absente de la version de LPC.

30 Doubrovsky, « Analyse et autofiction », p. 276. Remarque omise dans LPC.

31 Bien qu’Akeret ne puisse pas lire le français, Doubrovsky aime à le rappeler, rien n’empêcherait un de ses amis lisant le français de lui faire part de son contenu !

32 Hughes, “Recycling and repetition in recent French Autofiction : Marc Weitzmann’s Doubrovskian borrowings”, p. 576.

33 Doubrovsky, « Analyse et autofiction », p. 282.

34 Ibid., p. 275.

35 Hughes, “Autobiographical Desires : Repetition and Rectification in Serge Doubrovsky’s Laissé pour conte”, p. 191.

36 Patrick Saveau, « La non-reconnaissance de l’autre dans la réalisation du moi doubrovskyen », dans Perceptions et réalisations du moi, p. 246.

37 Akeret, Tales from A Travelling Couch, p. 222.

38 Ibid., p. 199.

39 À la lecture de mon texte, Ph. Lejeune avait inventé le mot-valise « Doubrakeret. »

40 Doubrovsky, « Analyse et autofiction », p. 270.

41 À un moment, il dit qu’Akeret lui a confié n’être sorti d’une terrible dépression que grâce au Prozac et au Zoloft (LPC, 399).

42 DSM– IV TR, American Psychiatrist Publishing Inc., 2000, p. 658-659.

43 P.-A. Sicart, op. cit., p. 263.

44 Hughes, “Autobiographical Desires : Repetition and Rectification in Serge Doubrovsky’s Laissé pour conte”, p. 191.

45 Akeret, Tales from A Travelling Couch, p. 212-213. Ceci correspond à l’analyse de Kingcaid (voir note 9).

46 « Entretien avec Serge Doubrovsky » par Alex Hughes (http://www.french.bham.ac.uk/research/sergedou/interview.htm)

47 Doubrovsky, « Analyse et autofiction », p. 282.

48 Ibid., p. 274.

49 DSM– IV TR, p. 659.

50 Je dénonce le narcissisme chez l’analyste et m’improvise analyste de l’analyste et de Doubrovsky. Ce qu’il n’a pas manqué de remarquer dans une lettre amicale où il répondait à mon texte. Je voudrais remercier Peter Orlandi-Fantini pour ses commentaires ainsi que les éditeurs de la revue australienne Essays in French Literature pour m’avoir donné la permission de publier ce texte en français, paru à l’origine en anglais dans cette revue, “L’arroseur arrosé : Doubrovsky, his psychoanalyst and autof(r)iction”, XX, 2008.

© Presses universitaires de Lyon, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search