Version classiqueVersion mobile

Autofiction(s)

 | 
Claude Burgelin
, 
Isabelle Grell
, 
Roger-Yves Roche

Dans le(s) texte(s)

Le lieu de l’amour

Philippe Gasparini

Texte intégral

  • 1 E. R. Curtius, La Littérature européenne et le Moyen Âge latin, 1947, trad. J. Bréjoux, PUF, 1956, (...)

1Dans l’étude que j’ai consacrée au roman autobiographique, j’examinais un certain nombre de « lieux » qui permettent aux auteurs de convaincre de leur sincérité. Le terme grec topos désignait, en rhétorique, un argument dûment répertorié, un « lieu commun » à la disposition des orateurs. Depuis Curtius1, la critique emploie le mot topos dans le sens de motif littéraire et culturel récurrent. L’acception que je propose tend à cumuler ces deux valeurs. D’une part, en invoquant sa faiblesse, sa dépression, son deuil, son audace dans l’aveu, sa lutte pour son épanouissement personnel, l’autonarrateur contemporain renoue avec la rhétorique de l’ethos qui indexait la validité de l’énoncé sur la disposition morale de l’orateur. D’autre part, cette stratégie d’accréditation s’inscrit dans une ambiguïté générique à peu près inconnue des Anciens.

2De ce point de vue, le roman autobiographique se distingue radicalement de l’autobiographie. L’autobiographie postule l’identité du héros avec l’auteur et la sincérité de ce dernier. Ce sont les clauses du contrat de lecture, les fondements épistémologiques du récit. Dans le roman autobiographique, l’identité du héros et la sincérité de l’auteur sont non seulement problématiques, mais problématisées par la stratégie d’ambiguïté. Le texte configure des situations types, codées, repérables, dans lesquelles le héros se confie, s’épanche, avoue. Il met ainsi en abyme les enjeux de l’écriture confessionnelle en projetant sur la scène du récit des situations de confession.

3Le lieu de l’amour est sans aucun doute celui qui remplit le mieux cette fonction métaphorique ; le plus fréquent, le plus ancien, le plus varié, le plus fécond. Il serait passionnant d’étudier son usage à travers l’histoire du roman autobiographique et de l’autofiction. Dans l’immédiat, pour mettre en évidence la pérennité et la complexité de ce topos, je comparerai deux textes aussi distants que possible en recherchant les dénominateurs communs à leurs stratégies rhétoriques respectives.

  • 2 Histoire nouvelle des amours de la jeune Bélise et de Cléante, Paris, 1689 (sans nom d’auteur) ; é (...)

4L’Histoire nouvelle des amours de la jeune Bélise et de Cléante parut pour la première fois en 16892, sans nom d’auteur. Tout aussi anonyme, la préface attribuait ce texte à un écrivain chevronné dans l’art de raconter des « histoires », nous dirions un romancier :

Cette petite histoire qu’on met au jour contient des matières et des maximes d’amour si importantes, qu’on a lieu d’espérer qu’elle ne sera pas inutile au public et surtout aux jeunes gens. Elle vient d’une main dont les ouvrages ont été assez bien reçus dans le monde, et le goût que l’on a eu pour les autres livres que l’auteur a donnés pendant plusieurs années, semble assez répondre du succès qu’on se peut promettre de celui-ci ; du moins on trouve le même esprit, le même zèle et le style simple, aisé, pénétrant, judicieux, plein de douceur et de force du beau langage, qui ont toujours été le caractère de l’auteur, parce que Bélise est d’une qualité relevée, jeune et remplie d’esprit ; je fais voir dans cette histoire que Cléante ne l’est pas moins, et tous deux méritent d’être éternisés dans la mémoire de l’empire d’Amour.

5Imprimé en Hollande ou, comme de nombreux livres clandestins, attribué fictivement à un éditeur hollandais, ce roman rencontra son public à la cour de Louis XIV, où l’on ne tarda pas à identifier ses protagonistes. Sous « Bélise », on découvrit Anne Bellinzani, dont le nom, d’origine italienne, était parfois transcrit « Bélisani ». Son père avait été le plus proche collaborateur de Colbert. Accusé de malversation après la disparition de son protecteur, il était mort à la Bastille en 1684. Anne Bellinzani était mariée à un personnage considérable, le président de la première Chambre des Requêtes, Michel Ferrand. D’où le nom de « présidente Ferrand » sous lequel elle est restée dans les marges de l’histoire littéraire. Ils vivaient séparés depuis 1686.

  • 3 La Bruyère, Les Caractères, « Du mérite personnel », 39, « Celse ».
  • 4 Saint-Simon, Mémoires, t. 2, chap. XIV, « 1698 ».

6L’identification de « Bélise » conduisait à reconnaître le baron de Breteuil sous « Cléante ». Sa liaison avec la Présidente Ferrand avait défrayé la chronique mondaine, car il jouissait d’une certaine notoriété à la cour, comme en témoignent le « caractère » de l’intrigant ambitieux qu’il inspira à La Bruyère3, et le portrait-charge qu’en a donné Saint-Simon4.

7En 1691, ce texte reparut, suivi de soixante-douze lettres attribuées à l’héroïne, Bélise. Puis, à partir de 1699, l’ordre des textes s’inversa et les noms réels des protagonistes s’affichèrent dans un titre ainsi libellé : Lettres de la Présidente Ferrand au Baron de Breteuil suivies de l’Histoire des amours de Cléante et de Bélise. Donnant désormais la priorité à la correspondance, l’éditeur supposé en garantissait l’authenticité :

  • 5 Op. cit., p. 3-4.

Au lecteur
Les lettres que je vous présente n’ont point besoin ni d’Épître, ni de Préface, il suffit seulement de dire qu’il n’y a jamais eu de lettres plus galantes et plus agréables. La personne qui les a composées a eu assez de réputation dans le monde pour faire connaître la délicatesse de son esprit. Je dirai, en passant, qu’elles ont été recueillies avec une exactitude très grande, et je crois, lecteur, que vous ne serez pas fâché de lire ce que tant d’honnêtes gens ont trouvé charmant. Je puis vous assurer qu’elles sont très conformes aux originaux, y ayant apporté tout le soin qu’il s’y pouvait prendre. Il n’y a rien de roman que le nom5.

  • 6 E. Boursault, Lettres à Babet, 1669 ; Lettres nouvelles, 1699.
  • 7 Lettres portugaises (sans nom d’auteur), 1669, rééd. LGF, coll. « Libretti », 2003.

8Le succès de ces « lettres galantes » s’inscrivait dans un courant de curiosité croissante pour l’écriture du moi, qu’elle prît forme de mémoires, de témoignages religieux, de récits de voyage ou de correspondances. Dans ce nouvel espace littéraire, ou paralittéraire puisqu’il ne relevait pas du grand art, le recueil de lettres d’amour constituait un sous-genre à part entière investi de deux fonctions : il donnait au lecteur l’impression d’espionner l’intimité d’un couple réel et proposait des modèles de discours amoureux. Deux textes parus en 1669 avaient déclenché cette mode : les Lettres à Babet de Boursault6 et, surtout, les Lettres de la religieuse portugaise qui n’ont été attribuées à Guilleragues qu’au XXe siècle7.

  • 8 Dans la même collection : Lettres Portugaises avec les réponses [sic], Lettres de mademoiselle Aïs (...)

9L’Histoire des amours de Cléante et Bélise doit sa survie à l’attrait durable exercé par les Lettres de la Présidente Ferrand au Baron de Breteuil. En 1808, ces lettres ont été détachées du récit pour figurer parmi diverses Lettres de tendresse et d’amour publiées en quatre volumes. La réédition de 1880, reproduite par le site Gallica de la BnF, s’inscrivait dans une collection consacrée aux « Lettres du XVIIe et du XVIIIe siècle8 ». Le récit était rejeté en annexe de la correspondance, avec les médiocres « poésies d’Antoine Ferrand » et de multiples anecdotes sur la famille de la Présidente. En note, l’historien Eugène Asse expliquait les noms de Cléante et Bélise par une simple interpolation :

Dans l’édition originale, ces lettres étaient précédées du récit que nous publions plus loin […] et avaient pour titre : Histoire des Amours de Cléante et de Bélise. Le premier éditeur avait cherché ainsi, plus ou moins sincèrement, à dissimuler leur authenticité, non seulement par l’emploi de noms supposés, mais encore en leur donnant le titre et l’apparence d’un roman. Cependant personne ne s’y trompa.

10Il paraît plus plausible d’imputer cet indice de fiction à l’intention initiale de l’auteure et l’affichage ultérieur des noms réels à une volonté d’amplifier le succès. La chronologie des textes plaide pour cette hypothèse. Datées des années 1680 à 1684, les lettres ne couvrent qu’un tiers de la durée de l’histoire de Cléante et Bélise. Documents fragmentaires proposant un contrepoint intertextuel, elles n’avaient sans doute pas vocation à précéder le récit qui les justifie, moins encore à en être détachées. Le reprint réalisé par Slatkine en 1979 montre que le dispositif de la deuxième édition, le récit suivi des lettres, assure à l’œuvre son efficacité pragmatique maximum.

11Plus que les lettres, au pathos désuet, c’est le récit qui retient aujourd’hui notre attention en raison de sa modernité. Il développe un double discours qui en fait un roman autobiographique avant la lettre et il thématise subtilement la problématique de sa propre sincérité à travers la relation amoureuse qu’il retrace. Voyons les éléments de cette stratégie.

  • 9 Louise Marguerite de Lorraine, princesse de Conti, Histoire des amours de Henri IV, 1664.
  • 10 Roger de Bussy-Rabutin, Histoire amoureuse des Gaules, 1665, rééd. Gallimard, coll. « Folio classi (...)

12D’abord le titre. Le mot « roman » désignait généralement, en cette fin de XVIIe siècle, les épopées et les pastorales baroques dont le goût classique s’était détourné. Aussi les écrivains présentaient-ils leurs récits comme des « nouvelles » ou des « histoires ». Dans Histoire des amours de Henry IV9 ou dans Histoire amoureuse des Gaules10, le titre rhématique permettait d’alléguer une contribution à la grande Histoire. Bien que ses héros n’aient pas une stature historique, la présidente Ferrand joue sur la même ambivalence.

13Pour nommer ses personnages, elle puise dans le théâtre de Molière. Cléante, interchangeable avec Cléonte, désigne régulièrement, dans ses pièces, un personnage secondaire, sympathique mais falot, un faire-valoir. Seule exception, le Cléante de L’Avare, intraitable rival de son père. De même, le héros de cette « histoire » montre davantage de caractère en amour que dans sa vie sociale. On peut encore insinuer que ce nom invite, sciemment ou non, au décryptage d’un roman à clés (… que les clés hantent).

  • 11 Molière, Les Femmes savantes (1672), acte II, sc. 3.

14Bélise est unique chez Molière. Dans Les Femmes savantes, elle incarne une des trois précieuses. Confondant romans et réalité, Bélise se croit aimée de Clitandre, « Dorante, Damis, Cléonte et Lycidas11 ». Si la Présidente feint de s’identifier à la plus illuminée des femmes savantes, ce n’est pas tant par auto-dérision que pour contester, sous ce masque, l’idée de nature féminine qui sous-tend la pièce de Molière.

15L’« histoire » se déroule théâtralement en trois actes. Chacun ne comporte qu’une scène et deux personnages, un narrateur et un confident. Chacun de ces actes est introduit par un auteur impersonnel qui situe, en quelques lignes, le lieu, les circonstances et les mobiles de l’entrevue. Puis le narrateur, répondant à la demande de son interlocuteur, prend la parole et la garde jusqu’à la fin de la scène. Seul le premier est conclu, en quelques lignes, par l’auteur impersonnel.

16Dans les deux premiers actes, Bélise raconte à son amie Zélonide l’histoire de sa passion pour Cléante, depuis qu’elle en est tombée secrètement amoureuse, à l’âge de treize ans, jusqu’à ce qu’elle l’ait enfin séduit, dix ans plus tard. Cette narration résulte de la convergence d’un besoin et d’un désir. Bélise a besoin de se confier : elle est « triste », « vivement touchée d’un secret chagrin », obsédée par « des choses […] qu’on voudrait cacher à soi-même ». D’autre part, Zélonide, travaillée par le « désir de savoir d’où vient cette langueur presque continuelle », exige la transparence au nom de l’amitié « tendre » et « solide » qui les unit. La confidence amoureuse prend donc naissance au lieu de la dépression. Sa sincérité sera garantie par la faiblesse, la vulnérabilité, de la narratrice.

17Elle sera également garantie par les circonstances de l’énonciation. Le premier acte a pour décor le jardin des Tuileries, récemment aménagé pour les promenades et les rencontres des gens de qualité. Les deux femmes, désireuses d’intimité, « quittèrent l’allée où elles se promenaient et se furent asseoir dans une espèce de labyrinthe au pied d’une statue ». Les lecteurs parisiens pouvaient facilement identifier le site. Cette statue était l’œuvre d’un dénommé Villefranche (sic) et représentait la Vérité. Cette scène de confession profane est donc placée sous les auspices de deux allégories particulièrement prégnantes : le labyrinthe et la Vérité. La scène finale de rupture entre les deux amants aura lieu au même endroit.

18Si la confession de Bélise commence dans le jardin public où elle pouvait aborder Cléante, elle se poursuit dans la chambre où elle l’invita par la suite. La deuxième partie du récit commence ainsi :

Ce que Bélise avait conté à son amie lui laissait trop de curiosité, pour attendre plus tard qu’au lendemain à chercher à en apprendre la suite. Elle alla dès qu’elle eut dîné chez Bélise, qu’elle trouva encore dans son lit. L’abattement où l’avaient jeté les soupirs et les larmes qu’elle avait versées une partie de la nuit, ne lui permettaient pas de se lever. Elle défendit qu’on laissât entrer personne, et ayant fait asseoir Zélonide au pied de son lit, elle continua le récit de ses aventures. (p. 27-28)

19Le récit a excité la curiosité de l’auditrice dont l’impatience mime l’attitude que l’auteure escompte de ses lecteurs. D’autre part, ont été aggravés les symptômes dépressifs de la narratrice : soupirs, larmes et faiblesse générale. Pourtant son récit va se conclure dans l’euphorie du succès amoureux : « Je crois même pouvoir me flatter qu’il m’aime autant que je l’aime. » Cette apparente contradiction entre la joie de la conquête et le contrecoup de la dépression se résout si on admet que la narratrice s’est engagée corps et âme dans une rétrospection qui lui fait revivre les affres du désir et de la frustration. La relation physiologique qu’elle entretient avec son histoire en atteste l’authenticité. Le corps parle. De ce combat, elle sort épuisée, sans doute minée par un secret ressentiment contre celui qui, sans s’en rendre compte, l’a fait souffrir pendant dix ans.

20La dépression s’explique aussi par les deux autres drames réactualisés par le récit de son histoire. D’une part, elle a souffert, très tôt, d’être, ou de se trouver, laide :

L’envie de me faire aimer de Cléante produisit en moi un effet bien singulier dans l’âge où j’étais. Je me mis en tête d’acquérir du mérite par l’étude, et de réparer, s’il était possible, par les agréments de l’esprit ceux que la nature a refusés à ma personne. (p. 10)

21Cette disgrâce physique sera confirmée dans le troisième acte par le porte-parole de Cléante :

La figure de Bélise était si opposée à l’idée qui lui restait de la plus charmante personne du monde qu’il m’a dit cent fois que, dans le commencement de ce nouveau commerce, il croyait que l’amour lui faisait faire pénitence des plaisirs qu’il lui avait fait connaître dans un temps plus heureux pour lui. Mais par le pouvoir que l’habitude a sur nous, il s’accoutuma insensiblement à ce qui lui avait d’abord paru presque effroyable. (p. 61)

22Pour séduire, l’amoureuse a dû compenser son manque d’attrait par des trésors de rhétorique. Ses lettres sont des actes de langage à valeur performative, des promesses d’amour. Elles lui permettent d’invoquer sa dépression, ses maladies, ses angoisses de mort comme preuves de sa sincérité, et d’imputer à l’objet de son désir la responsabilité de ses souffrances. Contrairement à la religieuse portugaise de Guilleragues, elle réussit à éveiller la curiosité, la pitié, l’affection, puis l’amour de son premier lecteur par l’évocation pathétique de son calvaire passionnel. Et elle finira par jouir de la toute-puissance de son langage.

23Le second traumatisme est à peine suggéré car il s’agit d’un secret de famille :

Ma mère se trouva engagée à faire un fort long voyage. Des raisons que je ne dois pas dire, et que la suite de cette histoire ne vous fera que trop entendre, ne pouvaient me permettre de demeurer seule avec mon père. (p. 15)

Mon père surtout, plus éclairé et plus jaloux qu’un autre, en démêla la raison dès que mes manières lui eurent fait soupçonner que j’avais quelque chose en tête, et la violence dont il était sur tout ce qui me regardait, l’aveugla. (p. 53)

24Le narrateur de la troisième partie ira jusqu’à suggérer, par prétérition, que cet inceste était consenti :

Je ne vous en dirai donc, en vous l’apprenant, que ce que mille gens savent déjà, et je vous en tairai seulement certaines particularités qui rendraient Bélise trop odieuse, si elles étaient connues, et feraient une espèce de confusion à un sexe qu’on ne peut ni trop ménager ni trop respecter. (p. 59)

25Ces deux aveux, la laideur et l’inceste, transforment la confidence amoureuse en confession. Une confession sans culpabilité, cathartique, thérapeutique, au sens actuel : elle permet à Bélise de construire son « identité narrative » en y intégrant les ombres et les lumières. Ce processus passe par l’écriture des lettres, puis par la confidence de l’aventure amoureuse, enfin par la transcription de ce récit :

Zélonide avait été si touchée du récit de Bélise, et avait trouvé quelque chose de si singulier dans son aventure, qu’elle l’avait conjurée de lui permettre de l’écrire. Bélise qui avait l’esprit merveilleux pour un semblable ouvrage, non seulement y consentit, pour le plaisir qu’elle se fit de pouvoir relire souvent ce qui jusqu’alors avait fait l’unique occupation de sa vie, mais elle voulut même avoir la principale part à l’arrangement que son amie donna à son histoire. (p. 57)

26D’abord oral et spontané, le récit des deux premiers actes aurait donc été « arrangé », c’est-à-dire romancé, par Bélise et Zélonide.

27Le dernier acte a lieu « quelques années après », « dans une promenade » du même jardin public. Il fait apparaître deux nouveaux personnages : une anonyme amie de Zélonide, dans le rôle de la narrataire, et Tymandre, un ami de Cléante, dans le rôle du narrateur. Celui-ci confirme la véracité du récit de Bélise, puis raconte comment Cléante la quitta après avoir découvert qu’elle le trompait effrontément.

Cléante, autant effrayé et confus de tout ce qu’il venait d’entendre, que pénétré de douleur et de rage de l’infidélité de sa maîtresse, l’abandonna pour jamais à toute l’horreur de sa mauvaise conduite.

Voilà comment finit l’histoire de cette Bélise, qui s’était si longtemps donnée pour une héroïne de belles passions, et qui ne parlait jamais que de la fidélité inviolable de son cœur, et du mépris et de la honte que méritaient les femmes infidèles. (p. 88)

  • 12 L’hypothèse formulée en 1905 par Paul Bonnefon et Gabriel Syveton selon laquelle le récit aurait é (...)
  • 13 M. Lever, Le Roman français au XVIIe siècle, PUF, 1981.
  • 14 J. Sgard, Le Roman français à l’âge classique, LGF, « Le Livre de poche », 2000, p. 79-80.
  • 15 R. Godenne, « Présentation » de Histoire des amours de Cléante et Bélise, Genève, Slatkine Reprint (...)

28Ce changement de point de vue est si déroutant que certains commentateurs y ont suspecté un changement de rédacteur. En ce qui concerne les lettres et les deux premières parties du récit, l’identification de Bélise avec Anne Bellinzani n’a jamais été sérieusement contestée ni par l’intéressée, ni par les commentateurs12. Maurice Lever, en 1981, s’est seulement demandé si Anne Ferrand avait véritablement envoyé ses lettres au baron de Breteuil ou si elle les avait écrites après coup, pour les publier13 ; mais Jean Sgard, en 2000, tendait « à les trouver authentiques14 ». Parmi les dix-septièmistes contemporains, seul René Godenne a soulevé le problème posé par l’hétérogénéité du récit lui-même, en se référant à une étude publiée par Marcel Langlois en 192515.

29Ces deux auteurs font observer que l’histoire racontée par Bélise se clôt logiquement par son triomphe amoureux et le don de ses lettres à Zélonide. Ensuite, il est surprenant que la Présidente ternisse sa légende dorée en racontant comment Bélise a trahi et humilié son amant. Enfin, et surtout, il n’y a pas d’autre exemple, à l’époque, d’une telle juxtaposition de récits en première et troisième personnes. Soit Anne Ferrand, bien que novice en la matière, eut un coup de génie, soit la troisième partie est l’œuvre de quelqu’un d’autre. Dans cette hypothèse, le baron de Breteuil se serait procuré le texte écrit par son ancienne maîtresse et aurait commandé la suite à un « nègre » de façon à faire valoir son point de vue sur leur séparation.

30Plusieurs arguments sont opposables à cette conjecture. On ne voit pas pourquoi Breteuil, qui se consola sans tarder avec l’épouse de son oncle, aurait pris la peine de publier son aventure. Il n’en avait pas besoin pour être la cible des chansonniers. D’autre part, la Présidente a pu s’inspirer de la polyphonie à l’œuvre dans les vieilles pastorales et les nouveaux romans épistolaires pour imaginer une suite dialectique au récit de Bélise. Elle a pu être conseillée, aidée, par un romancier chevronné.

31Dans cette perspective, il faut considérer que la troisième partie est à son tour contrebalancée par une quatrième : la correspondance, qui permet à l’accusée de se justifier. À partir de la lettre 43, Cléante part deux ans en Italie pour une mission diplomatique et Bélise ne supporte pas son absence :

Quoi ! Ne revient-on pas plus tôt que les autres, quand on est assuré d’être le plus aimé de tous les hommes ? […] Auriez-vous l’imprudence de comparer les plaisirs de l’ambition à ceux de l’amour ? (lettre LVIII)

Cependant vous cherchez la fortune préférablement à moi, et vous me donnez lieu de craindre que des vues ambitieuses ne vous accoutument à vivre loin de moi, et à ne vous en pas croire peut-être plus malheureux. (lettre LXIII)

32Se fiant à « l’opinion du public », l’amante délaissée soupçonne Cléante de la tromper. Elle sombre bientôt dans la dépression, la maladie ; dans la dernière lettre elle croit ou fait croire sa dernière heure venue.

33Force est de constater que Tymandre ne brosse pas de son ami Cléante un portrait avantageux, du moins aux yeux du lecteur moderne. Ce courtisan ambitieux, misogyne, rivé aux préjugés de sa caste, n’a rien entendu des appels au secours de Bélise. Il est incapable de partager ou même d’admettre la soif d’apprendre de son amante. C’est pourquoi elle profite de son absence pour cultiver cette autre passion qui l’amène à rencontrer un de ces savants que les nobles ignares qualifiaient de « pédants », un roturier qui, selon Cléante « ne méritait pas la colère d’un honnête homme » (p. 87), « une espèce de fou », dit Bélise, « qui la divertissait quelquefois par ses extravagances » (p. 72). Sous cette caricature moliéresque, se dessine l’anti-Cléante, un nouveau type d’intellectuel, peu soucieux d’étiquette mais curieux de connaissances expérimentales et rationnelles.

34L’antinomie entre les deux points de vue se résout dans la scène finale. La rupture apparaît comme l’aboutissement d’un processus de maturation et d’émancipation féminine. Ce n’est plus la même Bélise qui s’exprime. Libérée du joug paternel et du lien matrimonial, elle est désormais prête à s’affranchir du carcan de son milieu :

Elle […] lui dit […] qu’il était trop charitable […] d’avoir tant de soin de sa réputation, qu’elle avait appris à mépriser les chimères, et qu’elle en savait trop pour être désormais la dupe d’une vaine gloire […] il devait savoir qu’elle ne se souciait pas d’être estimée, ni d’aimer un homme estimable ; que le parti contraire coûtait moins cher ; et que tout ce que lui et le reste du monde pourraient jamais dire contre elle, était la chose du monde qui lui était la plus indifférente.

Cléante, épouvanté qu’une femme dont le cœur lui avait paru autrefois si estimable, fût devenue assez perdue pour soutenir avec tant d’effronterie les preuves de son crime, et pour abandonner si hautement son honneur et sa gloire, acheva par des reproches affreux que j’ai juré de taire […] Bélise convint de tout, sans seulement rougir. (p. 87-88)

35Pour Bélise, « Fama », déesse de la « réputation » et de la rumeur, n’est plus qu’une « chimère », autrement dit un monstre et une illusion. « Gloire », « honneur », « réputation », c’est tout un système de valeurs patriciennes qu’elle rejette, une société fondée sur les apparences et régulée par l’hypocrisie. Après avoir dû, pendant tant d’années, dissimuler ses émotions, elle entend désormais vivre au plus près de ses aspirations sans se soucier du qu’en dira-t-on. Aussi accepte-t-elle l’exclusion du petit monde de la cour pour prix de son authenticité. Pour autant, Bélise ne s’enferme pas, comme Alceste, dans une solitude aigrie. On peut supposer qu’elle fréquente le milieu libertin qui se reconstitue à cette époque sous couvert d’activités scientifiques, et dont la morale d’origine épicurienne promeut les valeurs de sincérité, de sensibilité, de vérité. Comme Anne Ferrand, elle tiendra plus tard un salon littéraire.

  • 16 L. Rauline, L’individualisme libertin face à la norme : récits personnels et reprise subversive de (...)

36Cette quête de transparence induit la publication progressive de l’aventure intime. Tout se passe comme si Bélise organisait des fuites. Couchant sa confession par écrit, la confiant, avec ses lettres, à l’indiscrète Zélonide, elle sait que son histoire va lui échapper pour tomber dans le domaine public. Sciemment, elle se transforme de son vivant en personnage romanesque et énigmatique. Avec cet autoportrait aux sincérités successives, Anne Ferrand s’inscrit dans le sillage des auteurs libertins, Théophile de Viau, Tristan L’Hermite, François Dassoucy, dont les textes autobiographiques, comme l’a montré Laurence Rauline16, récusaient le modèle didactique de l’exemplarité pour affirmer un individualisme subversif.

  • 17 Ch. Angot, Rendez-vous, Flammarion, 2006. Les numéros de page sont indiqués entre parenthèses.
  • 18 Lettre sur l’origine des romans, 1669, cité par Gilles Philippe, Le Roman. Des théories aux analys (...)

37Quels sont les points communs entre ce texte problématique et le dernier livre de Christine Angot, Rendez-vous17 ? D’abord le genre auquel ils se rattachent, le roman, et le thème qu’ils développent, l’amour. Sans doute le roman a-t-il, depuis ses lointaines origines grecques, partie liée avec l’amour. En 1669, vingt ans avant la première édition des Amours de Cléante et Bélise, le poéticien Pierre Huet définissait les romans comme des « histoires feintes d’aventures amoureuses écrites en prose avec art, pour le plaisir et l’instruction des lecteurs18 ». Bien que, depuis lors, le roman ait débordé de toute part cette assignation, l’« aventure amoureuse » n’en est pas moins perçue, aujourd’hui encore, comme une situation typiquement romanesque, un moment de coalescence entre la littérature et la vie.

38Ces deux histoires d’amour sont racontées par la protagoniste féminine que le lecteur identifie d’emblée avec l’auteure. Si Anne Bellinzani se cache sous Bélise, Christine Angot décline son nom et sa profession, « écrivain », dès la page 55. Chacune de ces narratrices-amoureuses tente, ou feint, de céder la parole au protagoniste masculin. Chez Anne Ferrand, la troisième partie du récit est censée traduire le point de vue de Cléante sur leur rupture. Christine Angot, elle, collectionne les petites phrases d’Éric qu’elle se répète inlassablement. Elles finiront par composer une espèce de poème, reliquaire de leur histoire avortée :

Voilà, c’était ça l’histoire.
Je réentendais :
Je les ai tous. J’adore. Je me disais : un jour je la rencontrerai ce sera bien. J’en peux plus du soir après soir. C’est peut-être parce que j’en peux plus du jour après jour. (p. 362-367)

39Autre point commun : la narration s’encastre dans l’histoire. Au moment où le récit commence, les deux narratrices en ignorent le dénouement. Elles retracent les débuts d’une relation en cours : la rencontre, le désir, les manouvres de séduction, la concrétisation sexuelle. Elles sont à la fois exaltées et angoissées par cette conquête. Puis la courbe passionnelle s’inverse pour conduire à la rupture qui marque la fin du roman. Nous sommes dans le schéma classique de la tragédie qui commence in medias res, récapitule les épisodes antérieurs, puis se précipite vers son dénouement catastrophique.

40Chez Angot, cette narration intercalée prend l’apparence d’un journal intime tenu irrégulièrement et sans mention de date. La narratrice admet que, malgré ses efforts pour les fixer immédiatement, les faits sont filtrés par sa mémoire qui n’en retient « parfois » qu’une impression subjective :

En général j’essayais d’écrire les scènes le plus vite possible, mais parfois ça allait trop vite et j’oubliais. Je n’oubliais pas l’ambiance, je n’oubliais pas la sensation. (p. 200)

41De surcroît, son utilisation exclusive de l’imparfait brouille la distinction entre faits ponctuels, situations durables et incidents répétitifs :

Éric m’appelait un après-midi, nous allions nous voir le lendemain. À midi. Pas le soir parce qu’il essayait de boire moins. Même si je ne voyais pas encore bien le rapport entre l’heure et l’alcool. Le soir c’était plus difficile de se maîtriser. Nous passions un bon quart d’heure à trouver l’endroit idéal pour déjeuner le lendemain.
Nous arrivions en même temps, par les deux rues différentes qui faisaient l’angle du café. Nous ne nous étions pas vus depuis deux mois. Je ne faisais pas attention au premier regard, c’était trop rapide, je ne me rendais compte de rien, ni pour moi ni pour lui. (p. 271)

42Cette confusion des rapports de temps traduit celle des sentiments : incapable de discerner ce qui, dans son histoire, relève du duratif, du singulatif ou de l’itératif, la narratrice se résout à l’imparfait qui coule ses souvenirs dans un continuum virtuellement illimité. Barthes distinguait le discours amoureux, actuel et fragmentaire, du récit récapitulatif consacrant la fin d’une aventure. L’imparfait permet à Christine Angot de confondre les deux modes. La Présidente Ferrand, au contraire, retraçait au passé simple une suite d’événements qu’elle simplifiait et ordonnait rétrospectivement de cause à effet.

43Toutes deux complètent leur récit par des « fragments de discours amoureux », notés sur le vif, qui doivent attester de la violence des sentiments éprouvés. Aux lettres passionnées de la Présidente Ferrand correspondent les messages laissés sur le répondeur d’Éric par Christine :

Je finissais par laisser un message, disant : on se voit ou on se voit pas ? Dis-moi. Puis un autre le lendemain : écoute, on n’est pas l’un contre l’autre quand même, si ? Et puis encore le lendemain : allez, allez, quoi. Et puis un autre, je ne sais plus, qui disait, je crois : tu vas bientôt pouvoir écrire un livre avec tous ces messages que je te laisse. (p. 311)

44Ces questions sans réponse amorcent le livre qu’elle composera en les tressant avec les conversations téléphoniques coupées (p. 196-197), les dialogues interrompus par des importuns, les moments de séparation interminables, les séances de psychanalyse. La seule lettre qu’elle dit avoir envoyée à Éric n’est pas reproduite (p. 199) et celle reproduite in fine ne lui a pas été envoyée (p. 368-373). Lorsqu’elle adresse vraiment une lettre, c’est au banquier, pour expliquer sa haine de son père (p. 20-24).

45Si le roman s’articule autour de messages adressés à l’être aimé c’est qu’il est fondé sur une mise en abyme généralisée. Tandis que l’héroïne s’efforce de séduire l’homme qu’elle aime, l’auteure, son double, tente de convaincre le lecteur qu’elle est sincère, donc aimable. Cette double demande de reconnaissance utilise une seule et même arme : le langage littéraire. Bélise apprivoise Cléante par ses lettres, Christine attire Éric par ses livres. La première se croit laide, la seconde avoue quarante-cinq ans. Pour être aimées, elles écrivent à l’autre qu’elles l’aiment d’un amour unique, total, inéluctable. Elles n’ont donc pas besoin de s’adresser au lecteur. Tout commentaire métadiscursif ou intertextuel est superflu. Il suffit de représenter les affres du désir, les effets du manque. Ces textes s’inscrivent dans la tradition lyrique de la plainte amoureuse qui légitime le discours en première personne. Ce que Barthes observait en ces termes :

  • 19 R. Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Le Seuil, 1977, p. 66.

Comblements : on ne les dit pas – en sorte que, faussement, la relation amoureuse paraît se réduire à une longue plainte. C’est que, s’il est inconséquent de mal dire le malheur, en revanche, pour le bonheur, il paraîtrait coupable d’en abîmer l’expression : le moi ne discourt que blessé19.

46Lorsque l’appel du désir reste sans réponse, le corps s’affole, se dérègle, dépérit. Il perd le sommeil, l’appétit, le souffle, mais pas la parole ; au contraire, il trouve une voix, à la fois singulière et universelle. Dès quatorze ans, Bélise s’est jetée dans cette solitude amoureuse : « Je sentis bientôt, avec désespoir, la honte d’aimer seule ; je devins rêveuse et languissante, et l’on ne me vit plus aucun empressement pour tout ce qui m’avait jusqu’alors amusée » (p. 10). Alors que Christine découvre tardivement, avec dégoût, cet état d’angoisse :

Le risque de l’amour pour un être humain, je ne l’avais jamais pris, comme ça je n’étais jamais emportée par la vague. Je me dégoûtais. Au sens propre j’avais la nausée, après les repas j’étais dégoûtée pendant des heures, j’avais une impression de faim et de satiété. Le soir, en me nettoyant le visage, je me regardais dans la glace, et je pleurais. Je ne pouvais pas vivre comme tout le monde. Et je ne pouvais plus donner le change. (p. 184)

47Si le désir est la cause, ou plutôt l’embrayeur, de cette dépression, il en sera aussi le remède. Encore faut-il qu’il développe une stratégie amoureuse. Pour arriver à ses fins, qui sont à la fois thérapeutiques et littéraires, il dispose, comme dans les jeux de rôle, de trois armes : la coquetterie, la rébellion et la représentation.

48« Souci de se faire valoir de façon délicate pour plaire » (le Robert), la coquetterie participe d’un projet de séduction sans engagement. Elle peut être un facteur de développement personnel. Le souci de plaire pousse Bélise à étudier les sciences et la littérature qui vont lui donner des outils de compréhension du monde. Plus tard elle prend conscience que son désir la rend attirante et candidate à l’adultère :

Je fus assez malheureuse pour plaire à tous ceux que je ne pouvais empêcher qu’ils ne me vissent, et comme si ce que je cachais d’amour dans le fond de mon cœur eut répandu un mal contagieux sur tout ce qui m’approchait, je me vis bientôt autant d’amants que de parents proches. (p. 29-30)

49Elle sera assez rouée pour feindre la compassion quand Cléante sera en deuil, pour lui imputer la responsabilité des « tourments » que lui inflige son mari, et pour lever ses soupçons en tombant malade. Pratiquée assidûment, la coquetterie amène à se construire un personnage de séductrice hors du commun. Les lettres de la Présidente Ferrand témoignent de la complaisance avec laquelle elle cultive son rôle de grande amoureuse de l’amour. De même, Christine ne perd jamais le goût de plaire. Elle devient cocotte de luxe dans la scène étonnante où le banquier l’emmène dans une boutique de l’avenue Montaigne pour lui acheter des vêtements couteux. Manipulatrice hors pair, elle donne des espoirs à l’un ou à l’autre de ses prétendants, accable ses amis de lamentations téléphoniques, se pâme quand Éric veut rentrer chez lui. Cet égocentrisme forcené lui est une protection vitale contre l’angoisse.

50Cependant, la coquetterie ne suffit pas à sortir de la dépression amoureuse. Elle risque au contraire d’entretenir la compulsion de répétition. Ce n’est qu’en résiliant le scénario infantile de séduction que la narratrice pourra conquérir son autonomie affective. En intensifiant le sentiment d’aliénation, la passion va déclencher une rébellion salutaire contre les figures de l’assujettissement.

51Dans chacun de ces « romans », l’héroïne se confronte à un homme de pouvoir plus âgé qu’elle. Ce symbole de l’autorité et de l’influence exerce sur la narratrice une fascination. Si la conquête de ce mâle dominant procure des satisfactions narcissiques et sexuelles, elle réactive le lien incestueux avec le père abusif, provoquant la fureur de celui-ci chez Anne Ferrand et une remontée de souvenirs oppressants chez Christine Angot. Condamnée à la clandestinité, la liaison place l’amante dans une situation de dépendance qui évoque la sujétion envers le chef de famille. Le banquier pervers va bientôt faire horreur à Christine. Bélise, qui a déjà rejeté le mari imposé par son père, ne supporte pas que Cléante la trahisse pour servir le roi. En refusant la mainmise de ces courtisans sur leur corps, les héroïnes récusent les règles d’une caste inféodée au pouvoir dont elles prennent congé.

52Toutefois, la rébellion ne suffit pas à se libérer de la compulsion de répétition. Pour échapper à ce scénario, il est nécessaire de le retracer, de le mimer, de le représenter. Telle est la fonction du récit qui deviendra le livre. Le premier destinataire de ce récit est une confidente ou un psychanalyste. Mais le secret de la confession perpétue l’aliénation. Pour être efficace, cette narration demande à retentir dans un espace public où les protagonistes seront convoqués.

53Si nous en sommes réduits à des hypothèses en ce qui concerne les motivations de la Présidente Ferrand, le texte de Christine Angot témoigne clairement d’une angoisse de l’intime cherchant à se conjurer par sa représentation publique. Ainsi, après l’échec de la liaison clandestine avec le banquier, la relation avec Éric ne peut s’engager qu’à partir d’un projet de spectacle qui la rendra visible, sinon transparente. À la demande de l’acteur fasciné par ses livres, elle écrit un texte qu’ils vont lire ensemble sur scène, à Toulouse. Ce texte parlant d’eux, de leur rencontre, de leurs rapports, ils incarneront leurs propres personnages. L’écrivaine fait intrusion dans le domaine réservé de l’acteur, la scène, où elle lui dicte un nouveau rôle. Nous ne saurons pas exactement ce que contenait ce dialogue, ni pourquoi l’expérience reste sans lendemain. Ensuite, Éric ne s’intéresse plus au nouveau texte qu’écrit Christine dans le prolongement de leur dialogue. Il la quitte au moment où elle veut lui donner cet enfant qui « va rendre son amour éternel » (p. 304) :

– Je ne veux rien Christine […] moi je peux pas gérer ça.
– Très bien, mais il y a quand même un manuscrit qui est là.
– Ben tant mieux. Mais là maintenant on arrête. (p. 351)

54La tentative d’emprise tourne en rivalité dérisoire. Chacun joue son rôle dans une salle différente du même théâtre parisien, lui Platonov, elle Christine Angot :

Car moi aussi, après tout, je jouais. Même si c’était mon propre rôle que je défendais. (p. 359)

55Telle est la différence entre fiction et autonarration : tandis que l’acteur, le romancier, se mettent dans la peau d’un personnage imaginaire, Christine Angot, elle, « défend son propre rôle ». Le caractère provocant de cette représentation, littéraire ou scénique, suscite des critiques qui l’atteignent personnellement, justifiant qu’à nouveau, elle se défende, et ainsi de suite.

56La représentation de l’expérience intime permet de la mettre à distance. Bélise se détache d’autant plus facilement de Cléante qu’elle a écrit et divulgué leur histoire. Elle a conquis son autonomie en construisant son identité narrative. De même, Christine semble renoncer à Éric dès que son livre est prêt à être publié. Il lui suffit d’avoir symboliquement capturé le « grand acteur » pour l’épingler parmi les « papillons » qui n’ont pas supporté la fusion de la littérature et de la vie :

S’il me rendait le manuscrit, il rejoignait les autres papillons épinglés, qui ne s’étaient pas rendus compte des enjeux, qui avaient pensé que tout ça, le fait d’écrire, c’étaient des détails parallèles. Il devenait comme eux, un personnage de roman, bon qu’à ça. Un objet, que je gérais comme d’autres, intégré à la série entre le précédent et le prochain. L’issue entre nous dans la vie devenait secondaire. (p. 353)

57Le texte prendra le pas sur l’expérience, les lecteurs sur les amants, la représentation sur la vie.

58La dépression, la coquetterie, la rébellion et la représentation ne sont sans doute pas les seuls topoï que l’on rencontre au lieu de l’amour. Mais leur prégnance, dans ces deux textes fort dissemblables, suggère qu’ils nous disent quelque chose d’important, non tant sur l’amour que sur la manière dont le thématise l’autonarration. Le « pack » rhétorique que composent ces quatre topoï remplit en effet une double fonction : narrative et pragmatique. Au niveau interne du récit, ils permettent de caractériser les personnages et de construire le scénario, comme dans n’importe quel roman, tandis qu’au niveau externe, et homologue, ils règlent les rapports que l’auteur(e) instaure avec son lecteur.

59Le pathos de la dépression justifie le processus d’écriture, authentifie le discours du moi mis à nu par la souffrance et exige une attention bienveillante. Ensuite, les jeux de la coquetterie dédramatisent ce cri, et permettent à l’auteur(e) de s’exposer sans s’engager dans un pacte référentiel. Puis, dialectiquement, l’ethos de la rébellion fonde (ou refonde) la légitimité du texte sur la nécessité de bousculer courageusement l’autorité, la tradition ou la fatalité. Et, dans l’ordre littéraire, de transgresser le système des genres qui trace une frontière entre fiction et référence. C’est pourquoi la véhémence du texte vise aussi le lecteur, sommé de renoncer à ses catégories habituelles pour accueillir la complexité du message. Enfin la mise en abyme de la narration est là pour rappeler à ce destinataire qu’il est pris dans un processus d’interprétation d’événements hypothétiques.

60Si ces figures récurrentes n’épuisent pas le sujet, elles suggèrent ou confirment que le lieu de l’amour est le plus propice aux jeux de miroirs et de séduction qui caractérisent l’autonarration.

Notes

1 E. R. Curtius, La Littérature européenne et le Moyen Âge latin, 1947, trad. J. Bréjoux, PUF, 1956, rééd. coll. « Agora ».

2 Histoire nouvelle des amours de la jeune Bélise et de Cléante, Paris, 1689 (sans nom d’auteur) ; édition augmentée : Histoire des amours de Cléante et de Bélise, avec le recueil de ses lettres, Leyde, 1691 ; reprint : Anne Bellinzani Ferrand, Histoire des amours de Cléante et Bélise, avec une préface de René Godenne, Genève, Slatkine, 1979. Nous suivrons cette dernière édition. Les numéros de page seront indiqués entre parenthèses.

3 La Bruyère, Les Caractères, « Du mérite personnel », 39, « Celse ».

4 Saint-Simon, Mémoires, t. 2, chap. XIV, « 1698 ».

5 Op. cit., p. 3-4.

6 E. Boursault, Lettres à Babet, 1669 ; Lettres nouvelles, 1699.

7 Lettres portugaises (sans nom d’auteur), 1669, rééd. LGF, coll. « Libretti », 2003.

8 Dans la même collection : Lettres Portugaises avec les réponses [sic], Lettres de mademoiselle Aïssé, Lettres de mademoiselle de Lespinasse, Lettres de la marquise du Châtelet, Lettres de madame de Graffigny.

9 Louise Marguerite de Lorraine, princesse de Conti, Histoire des amours de Henri IV, 1664.

10 Roger de Bussy-Rabutin, Histoire amoureuse des Gaules, 1665, rééd. Gallimard, coll. « Folio classique », 1993.

11 Molière, Les Femmes savantes (1672), acte II, sc. 3.

12 L’hypothèse formulée en 1905 par Paul Bonnefon et Gabriel Syveton selon laquelle le récit aurait été entièrement fabriqué par un tiers à partir des lettres de la Présidente n’a pas été retenue par les autres commentateurs. P. Bonnefon, « La Présidente Ferrand et l’abbé Lannion », L’amateur d’autographes, 1905, p. 157-167. G. Syveton, « Une femme magistrat sous Louis XIV, la présidente Ferrand », Grande revue, 15 février 1905, p. 292-324.

13 M. Lever, Le Roman français au XVIIe siècle, PUF, 1981.

14 J. Sgard, Le Roman français à l’âge classique, LGF, « Le Livre de poche », 2000, p. 79-80.

15 R. Godenne, « Présentation » de Histoire des amours de Cléante et Bélise, Genève, Slatkine Reprints, 1979, p. I-XIV. M. Langlois, « Souvenirs d’une précieuse : les anecdotes et réflexions de “Bélise” (Anne de Bellinzani [sic] présidente Michel Ferrand), d’après un manuscrit inédit », Revue d’histoire littéraire de la France, 1925, p. 497-538.

16 L. Rauline, L’individualisme libertin face à la norme : récits personnels et reprise subversive de la notion d’exemplarité, Site « Fabula », 27/09/2006.

17 Ch. Angot, Rendez-vous, Flammarion, 2006. Les numéros de page sont indiqués entre parenthèses.

18 Lettre sur l’origine des romans, 1669, cité par Gilles Philippe, Le Roman. Des théories aux analyses, Le Seuil, 1996, p. 17.

19 R. Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Le Seuil, 1977, p. 66.

© Presses universitaires de Lyon, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search