Vous l’avez sans doute déjà repéré : sur la plateforme OpenEdition Books, une nouvelle interface vient d’être mise en ligne.
En cas d’anomalies au cours de votre navigation, vous pouvez nous les signaler par mail à l’adresse feedback[at]openedition[point]org.

Précédent Suivant

Anthologie de la littérature du combattant juvénile (1914-1918)

p. 159-216


Texte intégral

L’enfant au fusil de bois

1Un petit fusil de bois, de Marie Hollebecque (dans La Grande Mêlée des peuples, Paris, Larousse, 1915, p. 33-38 – texte intégral).

2La pédagogue Marie Lahy-Hollebecque reprend dans le recueil La Grande Mêlée des peuples un fait divers retentissant : l’histoire de « l’enfant au fusil de bois », qui en août 1914 aurait été fusillé pour avoir menacé avec son jouet un officier allemand.

3Cette anecdote concerne notre propos, même si ce personnage n’est pas un combattant juvénile au sens strict. Contre les versions qui font de lui un gamin qui voulait simplement s’amuser avec les soldats allemands, Marie Hollebecque présente un « enfant au fusil de bois » patriote, voulant défendre sa mère et sa maison contre l’invasion germanique, et provoquant l’affrontement avec l’ennemi.

4« Alors vous aussi, monsieur, vous croyez ce qu’ils ont raconté dans leurs journaux, qu’un enfant de sept ans, ça n’a pas la pleine connaissance de ses actes ?... Ainsi, ça verrait partir le père, pleurer la mère, ça entendrait chuchoter tout bas les vieilles femmes et ça ne comprendrait rien ? Ah ! je vous affirme, monsieur, que ceux qui répètent ces choses-là en ont menti par la gorge. »

5C’était un vieux grand-père qui parlait, un vieux grand-père qui avait tant souffert que ce n’était même plus la peine de le dire.

6« Sept ans, monsieur, mais c’est déjà un âge, et mon petit François, nous l’avons appelé François, vous comprenez, en souvenir, car nous sommes restés fidèles – oui, je vous disais, mon petit François, malgré sa taille, n’avait point l’esprit dans son bonnet.

7Sept ans ! ah ! ça trotte, ça chante, ça raconte des tas de choses à un vieux cheval de bois et ça descend dans la rue du village, les mains derrière le dos, l’air absorbé... on ne s’en méfie pas, mais c’est plus rusé que l’écureuil et ça cueille toutes vos paroles, sans en perdre une seule, ni plus ni moins.

8Moi, je le surveillais, le petit gars, le jour où son père est parti – c’était le 1er août, au matin, et le fils n’avait que le temps de gagner la frontière, s’il ne voulait pas être pris. Il a saisi le petit dans ses bras et l’a serré si fort que ça faisait peine, et il disait : “N’oublie pas, mon petit, que nous sommes de France et qu’il faut tout faire pour la France. Tu sauras plus tard quel beau pays c’est, et fier, et généreux. Je m’en vais le défendre. Sois bon et courageux. C’est toi, maintenant, le petit homme de la maison. Aime ta mère et protège-la.” Bien sûr que François a pleuré, mais j’en jurerais, de ce qu’il pensait dans sa petite tête : “La guerre, qu’il se disait, comme ça doit être amusant ! On pourrait bien m’emmener. Grand-père m’a donné justement un solide petit fusil de bois et je ferais bien à moi tout seul autant de besogne que l’armée du roi des Kobolds.” Ça, monsieur, c’est une histoire que je lui racontais... Pour sûr, c’était bien ce qu’il pensait, ce petit, et ce n’était déjà pas si bête...

9Mais au bout de quelques jours, il commença à comprendre, au ton des vieilles femmes, que la guerre c’est bien plus terrible, quelque chose comme ces ouragans qui, en mai, dans nos pays, couchent le blé sur pied dans les champs. “Boum !” le canon tonne, et des champs entiers d’hommes sont couchés à terre et ne se relèvent plus.

10Alors, autour de lui, on se mit à parler de villages brûlés, de jeunes gens captifs, de femmes égorgées. Ce n’était pas des sujets pour un enfant, et je remarquais bien qu’il devenait sérieux et triste. Il cherchait des gros mots pour insulter les Prussiens.

11Quand on parla de l’avancée de ces maudits, plus d’un chez nous qui se savait suspect monta, qui dans sa carriole, qui sur son cheval, et ceux qui étaient à pied poussaient devant eux la vache et son veau. Car il faut vivre, n’est-ce pas, monsieur ? Ils s’en allaient vers la montagne, avec l’espoir de passer en France. Mais il y en eut qui préférèrent demeurer au village, parce qu’un village, quand on ne l’a jamais quitté, c’est pareil à une mère qui vous protègerait. Et moi, j’allais chez monsieur le maire, rapport à ce qu’il avait toujours parlé si librement contre les Prussiens... enfin, vous me comprenez, il savait bien qu’on se vengerait. Mon petit François jouait aux soldats avec les autres garçons et je les entendais de la rue se dire entre eux : “Qu’ils y viennent les Pruscos, et ils trouveront à qui parler.”

12Mais voilà le malheur. Ils y vinrent, et comme chez eux, bien sûr, guettant les mouvements des Français tout proches, et nous surveillant, nous autres, dont le cœur était avec ceux de là-bas : trente hommes en patrouille avec leur officier, un de ces petits lieutenants comme ils sont tous, bien serré dans son uniforme, le monocle à l’œil et tant d’orgueil et de méchanceté dans l’âme. Ah ! ce qu’ils devaient être contents d’entrer ici pour nous mener à coups de botte, sans crainte des représailles. Mais oust ! au premier casque à pointe les femmes s’enfuirent à travers champs et le reste se barricada chez soi en criant : “Les voilà !” sans les nommer, exactement comme à la veillée les femmes de chez nous parlent du diable, sans prononcer son nom.

13J’étais chez monsieur le maire, et bien qu’il n’eût pas peur, il me dit : “Reste ici, père Jérôme. S’ils me font mon affaire, eh bien tu prendras ma place.” Et je restai, parce que c’était mon devoir. Mais j’aurais tout de même bien voulu savoir ce qu’on faisait à la maison. Ce qu’on y faisait, monsieur... la Marie-Louise lavait son linge dans la cour et ne s’était quasiment aperçu de rien, et le François... Ah ! celui-là, on aurait dû le surveiller.

14Il vit les casques à pointe déboucher de l’autre bout du village et les gens courir comme des abeilles enfumées ; eh bien, il ne bougea pas plus qu’une pierre du chemin. C’était un petit, voyez-vous, monsieur, qui était d’une race fière et pour sûr qu’il n’a pas voulu se cacher. Il devait se répéter à ce moment-là, j’en jurerais : “C’est toi maintenant, le petit homme de la maison. Aime ta mère et protège-la.” M’est avis que si une fois on a entendu d’aussi fières paroles, on ne les oublie plus. Ils sont tous comme ça ; ils prennent leur rôle au sérieux, ces petits, et c’est notre faute à nous qui allons sans cesse leur répétant : “Sois sage, un homme ne pleure pas. Un homme n’a pas peur.” Et avec nos sornettes, nous haussons leur courage où il ne faudrait pas.

15Moi, j’en jurerais sur ma vie, monsieur, je crois bien que le petit en ces quelques jours avait laissé partir sa petite âme d’enfant pour devenir quelque chose de plus, que je ne saurais pas dire, et qu’il a bien voulu ce qu’il a fait.

16Alors – quelqu’un guettait derrière les vitres et me l’a rapporté – alors il se tint tout raide contre le mur de cette maison que vous voyez là, à main droite, et, sans s’apeurer, il fit le geste d’armer son fusil de bois. Il faut que je vous le dise ; je le comprenais bien ce petit ; il était doux de nature et facile à vivre, mais parfois quand on lui faisait tort sans droit, une grande colère le prenait en dedans, il devenait tout pâle et vous l’auriez brisé contre le mur qu’il n’aurait pas cédé. C’est ça qu’il a dû ressentir à la vue de ces maudits, souillant son village, qu’ils avaient volé jadis, venant chercher les hommes pour les armer contre leurs frères, et peut-être lui ravir sa mère. Des voleurs que je vous dis, des pillards, qui déjà frappaient à coup de crosse les portes des maisons et brisaient les vitres des fenêtres. Des brigands que je vous dis. Et puis, ce petit, il avait peut-être la tête un brin perdue par toutes les histoires que je lui racontais, et, dans ce cas-là, c’est moi le coupable, et je m’accuserai au jour du Jugement, – car je lui en avais tant et tant dit de ces légendes, où le brave chevalier, qui lutte pour le bien, abat son armée de géants, tout comme des noix à la gaule.

17Donc, il était là contre le mur, tout bravet et résolu. Alors ces damnés s’approchèrent pour l’interroger, monsieur, et leur canaille d’officier, avec son air arrogant et son monocle, fixa ce pauvre enfant, en disant : “Der Bürgmeister (le maire)”.

18Ah ! ce devait être un regard si froid, si dur, qu’il mit sur ce petit ; un regard que je crois avoir vu et qui ne me sortira plus de devant les yeux, quand je devrais vivre cent ans. Pour sûr, François dut penser aux géants dont le regard change les hommes en pierres ; mais, en brave chevalier, il n’abaissa pas ses paupières, car il croyait à ce qui est juste... Et alors, monsieur, il leva son fusil de bois et il mit en joue ces voleurs du droit. J’en jurerais sur mon âme, qu’à ce moment, il songeait aux paroles du père : “N’oublie pas que nous sommes de France.‌”

19L’officier devint très rouge, et tout de suite il leva le bras pour un ordre. Mais mon François souriait, sachant que jamais dans aucune histoire du monde le méchant n’a eu la victoire. Et, sous le feu de salve, il tomba là, tenez, au milieu de la rue, sans cesser de sourire. C’est comme ça que nous l’avons retrouvé...

20Mais il y a une justice, n’est-ce pas, monsieur ?... et ils paieront la dette du sang innocent. Et, maintenant, vous comprenez qu’il savait bien, ce petit, ce qu’il faisait ?... »

21 Magny (Haute-Alsace), août 1914.

Émile Desprès, son adversaire et ses compatriotes

22Le Gosse sublime, de Charles de Bussy (paru dans Pages de gloire, vol. 1, nº 1, 6 décembre 1914 – texte intégral).

23Pages de gloire est un titre créé par la maison Offenstadt fin 1914 pour rendre compte de la guerre. L’hebdomadaire diffuse dans son premier numéro le récit de la mort d’Émile Desprès sous la forme d’un poème narratif. Cette version, parmi de nombreuses autres, propose un scénario qui réunit un échantillon varié des populations confrontées à la guerre. Il y a le jeune Émile Desprès face à l’officier allemand, type de duo conflictuel qui alimente la fiction propagandiste pendant tout le conflit. L’inspiration subite du gamin lui permet de renverser les plans de son adversaire au prix de son sacrifice. Mais ce geste est un aboutissement : Desprès tue et va être tué pour venir en aide à un sous-officier qui lui-même tue et va être tué pour venir en aide à une femme. L’histoire fournit donc aussi le spectacle d’une solidarité dramatique entre enfant et adulte, homme et femme, civil et militaire français. Par le biais d’une violence subie puis rendue, une nation se révèle dans sa cohésion sous les yeux du lecteur.

24En un pays minier, à Lourches, dans le Nord,
Les Prussiens s’enivraient pour mieux servir la Mort,
Et partout, emplissant les maisons de leur fièvre,
Ces bandits ravageurs, allumés de genièvre,
Immondes, tout joyeux de leurs propos infects,
Buvaient, riaient, chantaient, criaient, soudards abjects,
Fous furieux, pour qui le moindre simulacre
Pouvait devenir vite un prétexte à massacre.
Ici, près des sanglots d’une vieille étouffant,
Des crosses de fusils assommaient un enfant ;
Là, des chiens expiraient sous les coups de ces lâches ;
Tels de sombres démons acharnés à leurs tâches.

25Par le feu, par le fer ils frappaient sans merci.
Or, dans le brouhaha d’un logis envahi,
Un lieutenant prussien harcelait une femme,
L’insultait, l’écrasait de son cynisme infâme.
La pauvre, sans défense, à genoux contre un mur,
Pleurait et, pour ne pas voir le sauvage impur
Ni l’entendre, cachait sa tête avec son châle ;
Quand soudain, d’un coin d’ombre, où hoquetait un râle,
Au bout d’un bras on vit luire un éclair d’acier
Et, par un noble coup de feu justicier,
L’Allemand s’effondra sur le sol.
Combien brave
Le sergent de chez nous, tout blessé, triste épave
De chair, lambeau fiévreux qui, presque mort déjà,
Avait, dans sa révolte, abattu le goujat !...
Hélas ! sauver la femme était sa propre perte.
Un uhlan l’avait vu par la porte entr’ouverte
Et, sous des coups de botte où pointait l’éperon,
Il fut sorti, lardé, bouté hors du coron,
Poussé vers l’abattoir sous les pieds du maroufle.

26Maintenant le sergent, sans force, à bout de souffle,
Pitoyable martyr, hagard, les yeux ailleurs,
Gisait dans une cour parmi douze mineurs ;
Non loin un capitaine, accablant une chaise
Sous son poids de colosse et sa morgue mauvaise,
Devant quelques soldats casqués, en drap gris clair,
Allumait un cigare et chantonnait un air.
Et, parce que ces ouvriers dans leurs sacoches
Avaient eu des outils et dans leurs mains des pioches,
Deux par deux, sous l’ardent soleil chauffant la cour,
Pour être fusillés ils attendaient leur tour.

27Sa fièvre était si vive et sa gorge si sèche,
Que, voyant un enfant passer :
— Un peu d’eau fraîche !...
Soupira le sergent.
Et le petit, d’un bond,
S’empressa pour quérir en hâte au moribond
Le simple verre d’eau soulageant sa souffrance.
Ainsi la Charité parle à nos cœurs en France.
Mais aux yeux aveuglés d’un butor allemand
Un élan secourable appelle châtiment,
Semble un crime, apparaît comme une action noire,
Car à peine l’enfant rapportait-il à boire
Que, bondi, hors de soi, cramoisi de fureur,
L’odieux capitaine, infernal massacreur,
Aussi cruel et vil qu’un chef de cannibales,
Fondit sur lui, hurlant :
— Un de plus pour nos balles !
Le petit fut jeté sur le sergent sanglant,
Le verre broyé. Puis, un silence accablant.

28Enfin, le peloton devant une muraille,
Ayant fait douze morts en six coups de mitraille,
Ce fut brutalement vers l’enfant qu’un lourdaud
Vint pour couvrir ses yeux du sinistre bandeau.

29Alors, monocle à l’œil, narquois, le capitaine
S’approcha, contempla d’une mine hautaine
Le gosse frissonnant comme un agneau battu,
Et, se croisant les bras, glapit :
— Quel âge as-tu ?
— Quatorze ans, dit l’enfant.
— Ton nom ?
— Després, Émile.
— Eh bien ! Després, je puis sauver ton corps fragile,
Si, dans cette carcasse à rouge pantalon,
Au lieu d’un verre d’eau, tu fais entrer du plomb !...
Cela va t’amuser, j’aime qu’un enfant joue...
Allons ! n’hésite pas. Une arme et vite en joue !

30Després, le cœur levé par ce geste inhumain,
Prend pourtant le fusil que lui tend une main,
Tout comme s’il allait suivre l’ordre du reitre.
Sombre horreur ! Quel combat brise son petit être !
Pour vivre, s’avilir devant tous ces Prussiens,
Se montrer assassin, tirer sur l’un des siens,
Non, la honte serait trop lourde à sa jeune âme !...
Il ne peut pas ainsi s’affranchir de ce drame.
Alors, – sachant très bien dès son acte accompli,
Le destin qui l’attend – étrangement pâli,
Crâne, il épaule l’arme et vise la poitrine
Du sergent ; mais la haine ardente l’illumine,
Du sergent ; mais la haine ardente l’illumine,
Un triomphe vengeur rend son cœur haletant,
Et, faisant volte-face, il tire à bout portant
Sur le monstre ennemi qui, dans le sang qui coule,
Vomissant des jurons sur le pavé s’écroule.

31Tu ne fus bientôt plus qu’une loque de chair,
Mais ton nom, petit gars à la France si cher,
À jamais restera gravé dans notre Histoire
Comme le souvenir joli d’une victoire !...

Un émule fictionnel d’Émile Desprès

32La Mort du barbare, anonyme (paru dans Les Trois Couleurs, vol. 3, nº 79, 8 juin 1916).

33L’historiette ci-dessous représente le texte d’une bande dessinée publiée par l’hebdomadaire pour la jeunesse Les Trois Couleurs. Elle n’aurait guère d’intérêt si l’on n’y retrouvait sans peine, près de deux ans plus tard, le démarquage fictionnel d’un fait divers journalistique fameux (lui-même falsifié) : l’histoire du jeune Émile Desprès, qui abat un officier germanique lui ayant ordonné de tuer un compatriote blessé1. Regain d’optimisme ou édulcoration propre à une certaine littérature pour la jeunesse ? L’histoire est remaniée au bénéfice du camp français : seul meurt l’officier ennemi, l’enfant et le soldat blessé parvenant à s’échapper.

34Mais l’historiette ne reprend pas seulement le contenu, elle reproduit aussi certains éléments textuels, ce qui prouve que l’auteur anonyme, en mettant en œuvre cette fiction, avait sous les yeux un compte rendu journalistique du fait divers. L’officier allemand « ivre de fureur et d’alcool » reprend la formule du Matin ou du Figaro (« ivres de genièvre ») ou mieux encore de La Croix (« ivres de genièvre et de brutalité »). Sur l’histoire journalistique de cette anecdote, on se reportera au chapitre « Fiction et information » du présent ouvrage.

35Lors de la ruée allemande vers Paris, dans un hameau des Ardennes, un officier boche, ivre de fureur et d’alcool, pénétra dans une pauvre maisonnette dans laquelle une veuve et son fils, âgé d’une quinzaine d’années, donnaient leurs soins à un officier de zouaves, gravement blessé, et qui n’avait pu être emmené par les siens.

36— Ah ! ah ! vous cachez un prisonnier français ! s’écria la brute teutonne.
— Nous le soignons, il est blessé, répondit le gamin.
— Blessé ou non, nous tuons tout ce qui est français, et puisque tu es si empressé à le soigner, tu vas lui donner toi-même le coup de grâce. Tiens, voici mon revolver, achève-le et vite !

37L’enfant, dont la courageuse réflexion fut prompte, prit l’arme des mains de l’Allemand, fit mine d’en diriger le canon vers le blessé puis, rapide comme l’éclair, il se retourna et, à bout portant, abattit le soudard boche.

38Si d’autres Boches découvraient le cadavre de l’officier, le blessé et l’hospitalière famille étaient irrémédiablement perdus. En un clin d’œil, notre petit héros eut pris un parti. Il chargea péniblement le blessé sur ses épaules, puis, suivi de sa mère portant son petit frère, ils se retirèrent tous dans une cave qui déjà avait été préparée en cas d’un bombardement. Puis, lestement, le gamin remonta dans la chambre et fouilla l’équipement du cadavre.

39Il découvrit le bagage indispensable de tout barbare qui se respecte : des pastilles incendiaires. Il n’hésita pas. Il mit le feu à la maison qui bientôt flamba. Une maison qui flambe n’est qu’un spectacle réjouissant pour le soldat allemand. Aucun d’eux n’eut l’idée d’y chercher l’officier. Bien à l’abri sous les décombres, la pauvre famille ne remonta que le lendemain, et s’emparant d’une charrette abandonnée, tous, y compris le blessé, eurent la chance de pouvoir regagner les lignes françaises.

Un fait divers fictionnalisé : l’histoire d’André Guédé

40André Guédé, anonyme (paru dans L’Étoile noëliste, nº 76, 21 octobre 1915).

41Ce texte illustre le concept de « fictionnalisation de l’information2 » développé par Marie-Ève Thérenty : l’enfant André Guédé a bien existé, a effectivement suivi un régiment – comme l’atteste par exemple l’appel à témoin diffusé par le maire de sa commune dans les journaux –, mais le rédacteur du texte prend ses aises avec l’information journalistique. Il raconte une historiette dont les protagonistes dialoguent entre eux et dans laquelle le narrateur connaît et peut rapporter les pensées du héros.

42La façon dont cette histoire traite la question de la fugue est intéressante. Le collaborateur de cette revue catholique doit trouver un compromis entre la nécessaire obéissance aux parents et la tout aussi nécessaire participation à la guerre patriotique. La solution se trouve dans le recours au malentendu : la mère du héros a autorisé son fils à suivre le régiment, mais en manière de plaisanterie... André Guédé se sert de l’accord supposé du régiment pour obtenir celui de sa mère, et de l’accord supposé de sa mère pour obtenir celui du régiment.

43Ce récit aborde également la question du père absent, lancinante dans ce corpus. André Guédé est orphelin de père, comme plusieurs de nos héros littéraires. Son désir d’aller à la guerre est d’abord une envie de trouver un père de substitution. En fait office ici le sous-lieutenant Grivelet, auquel le héros est passionnément attaché.

44André Guédé est un gamin de douze ans, fils d’une pauvre veuve qui habite dans le village de Neuilly-en-Thelle, dans le département de l’Oise, non loin de Senlis.

45Au mois de septembre 1914, un régiment d’infanterie traversa le village et y stationna quelques heures.

46Tous les habitants s’empressèrent auprès des soldats pour leur offrir des fruits et des rafraîchissements.

47Le petit André était là, lui aussi, débordant d’enthousiasme, posant mille questions aux troupiers et leur disant qu’il voudrait bien aller se battre avec eux.

48— Tu es trop petit, leur répondirent ceux-ci en riant, attends d’avoir vingt ans.

49André rentra chez lui, et fit part également de son désir à sa mère qui formula la même objection que les soldats ; il était trop jeune.

50— Je suis très fort, répondit le gamin en se dressant sur la pointe des pieds, je pourrais rendre beaucoup de services dans un régiment
— Tu serais une charge et voilà tout, mon pauvre petit.
— Mais enfin, si on m’acceptait comme soldat, tu me laisserais partir.
— Certainement, fit en riant la maman qui pensait que cette promesse ne l’engageait guère.

51Mais André avait pris la chose très au sérieux. Lorsque le régiment quitta le village, il le suivit d’abord de loin, puis se rapprochant peu à peu, au fur et à mesure que l’on s’éloignait de Neuilly-en-Thelle.

52Il rendait aux soldats mille services, portant le fusil ou le sac de l’un ou de l’autre, faisant de petites commissions ; aux étapes, il allait chercher de l’eau, allumait le feu, aidait à la cuisine. Les fantassins l’avaient pris en amitié et le faisaient manger et coucher avec eux.

53Cela dura ainsi plusieurs jours, mais enfin, le colonel s’aperçut de sa présence et voulut le renvoyer chez lui ; André protesta avec énergie, affirmant qu’il avait la permission de sa mère. Un jeune officier, le sous-lieutenant Grivelet, plaida sa cause, témoignant de la bonne volonté qu’il avait montrée et objectant que ce serait imprudent pour un enfant de cet âge de faire seul, à pied, pour retourner à son village, un voyage de plusieurs jours dans un pays infesté par l’ennemi.

54Le colonel se rendit à ces bonnes raisons et permit au gamin de rester, à condition qu’il ne serait un sujet de trouble ni d’embarras pour personne.

55André sauta de joie et se jeta au cou du sous-lieutenant auquel, à partir de ce jour, il s’attacha comme un chien fidèle.

56Il eut bientôt l’occasion de lui prouver sa reconnaissance.

57Le régiment dont il faisait partie prit part à la bataille de Bouillancy, dans l’Oise. Le lieutenant Grivelet, craignant pour son petit protégé, lui avait donné l’ordre de rester à l’arrière, mais André s’empressa de désobéir ; aux premiers coups de feu, l’officier vit le gamin à ses côtés ; il voulut encore le renvoyer. André s’entêta. Pendant les trois jours que dura la bataille, il ne quitta pas son protecteur. Il avait ramassé le fusil d’un brave tombé auprès de lui.

58— Je ne sais pas encore bien tirer, avait-il dit à Grivelet, mais je pourrai me défendre à la baïonnette.

59Son idée était surtout de défendre son lieutenant. André ne reçut pas une égratignure.

60— Je suis trop petit, faisait-il en riant, les balles ne me voient pas.

61Au soir du troisième jour de la lutte, le sous-lieutenant tomba grièvement blessé.

62André l’aida à se relever, lui prit son sabre, son revolver, sa musette, ramassa, en outre, un casque prussien, puis, priant l’officier de bien s’appuyer sur son épaule, le conduisit, sous la mitraille, jusqu’à l’ambulance.

63Après un premier pansement, le sous-lieutenant Grivelet fut mis dans une voiture de la Croix-Rouge chargée de le conduire, ainsi que d’autres héroïques blessés, à la gare, pour être évacué sur un hospice.

64André supplia qu’on lui permît de monter avec son cher officier, mais c’était impossible. La voiture d’ambulance partit sans lui.

65Rassemblant alors tout son courage et toutes ses forces, l’enfant entreprit de la suivre à la course.

66La gare étant assez éloignée de l’ambulance, ce pénible voyage dura plusieurs heures.

67Parfois le pauvre petit, à bout de souffle, était obligé de s’arrêter et voyait avec angoisse la voiture le distancer. Il faisait alors un nouvel effort et reprenait sa course.

68Enfin, il parvint, lui aussi, à la gare, rouge, haletant, épuisé. On venait d’installer le sous-lieutenant dans un compartiment ; André y bondit et se coula à ses côtés ; on consentit à l’y laisser. Ils arrivèrent ainsi dans un hôpital du Calvados, où les autorités, émues de la fidélité et de la bravoure du petit André, lui permirent de rester auprès de son cher officier.

69Ce fut de là qu’il donna de ses nouvelles à sa mère ; celle-ci, d’ailleurs, en avait déjà reçu indirectement ; des paysans lui avaient dit que son fils avait suivi un régiment, et un journal lui avait appris sa belle conduite et son héroïsme.

Élève et instituteur

70Zizi, dit « le tueur de Boches », de Marcel Allain (Paris, Fayard, 1915, p. 4).

71Fayard édite en 1915 sous forme de fascicules ce « roman inédit d’aventures militaires », ainsi que l’indique son sous-titre. L’extrait ci-dessous est tiré du début du roman. Il présente au lecteur ce héros « de treize à quatorze ans » (p. 3) par un jeu d’oppositions : entre le vieil instituteur et l’enfant ; entre le passé du cours d’histoire et le présent immédiat (la guerre est sur le point d’éclater) ; entre l’école qui ne sert plus à rien et l’armée qui tient le sort de la France entre ses mains. D’emblée, Zizi apparaît animé par une pulsion d’action patriotique qui ne se démentit pas pendant tout le roman.

72Il interrogea, anxieux :

73— Dites, de quelle classe est-ce que je suis ?

74M. Lantier, étonné, le regarda :

75Comment, de quelle classe tu es !... Mais, tu sais bien que tu as ton brevet, voyons ! et que tu ne fais partie d’aucune classe. Si je te donne des leçons après l’école, c’est précisément parce que ton parrain...

76— Eh ! je ne vous parle pas de ça ! interrompit Zizi. L’école, c’était bon autrefois... Je vous demande de quelle classe militaire je fais partie !...

77Cette fois, un sourire égaya la physionomie de l’instituteur.

78— Tu ne fais partie d’aucune classe, Zizi, tu es trop jeune... Il faut avoir vingt ans 3...
— Pourtant, si je voulais me battre...
— On ne t’accepterait pas !
— Je ne pourrais pas m’engager ?
— Non, bien sûr !

79Zizi devint rouge de fureur.

80— Alors, protesta-t-il, si on déclare la guerre, s’il y a un coup de tampon, je resterai là, à me croiser les bras, comme les vieux, comme les femmes !... Ah ! mais non ! Pas de ça !... Je veux marcher ! Je suis fort !...

81M. Lantier haussa les épaules.

82— Nous perdons du temps, fit-il. Travaillons !... Voyons un peu ton histoire ?... Louis XIV, t’ai-je dit...

83Mais Zizi était indiscipliné, vraiment !

84— Louis XIV ?... fit-il ; je m’en moque !... On n’en est pas là... Les rois qui comptent, en ce moment, je vais vous les dire, moi, m’sieur Lantier : c’est Georges V, roi d’Angleterre, Nicolas II, empereur de Russie, Guillaume II, empereur d’Allemagne... et... François-Joseph, empereur...

85M. Lantier se fâcha tout rouge :

86— Zizi, tais-toi !... Veux-tu travailler, oui ou non ?...
— Non ! dit Zizi. Vive la guerre !...

87Il dansait maintenant une sorte de pas sauvage autour du bureau de M. Lantier. Soudainement, il s’arrêta :

88— Nous reprendrons l’Alsace, hein ? dit-il ; et la Lorraine ?...
— Certes !
— Nous sommes sûrs d’être vainqueurs ?
— Parbleu !
— Ah ! m’sieur Lantier ! m’sieur Lantier !...

89Le gamin était devenu tout pâle. Il déclara :

90— Ça me tarde ! voyez-vous... Je voudrais me cogner tout de suite !...

91Mais l’instituteur, d’un coup de règle, frappait sur la table, lui imposait silence :

92— Ah, ça ! Tu es enragé !...
— J’suis Français ! protesta Zizi. J’suis même deux fois Français : j’suis fils d’Alsaciens..

93Sa physionomie était devenue sérieuse, cependant qu’il ajoutait :

94— Mon père s’appelait Louis Urwiller... vous le savez bien puisqu’il était le frère du parrain qui m’élève maintenant. Ils étaient de Mulhouse. En 70, papa s’était battu ; et si l’année dernière, il s’est tué en dégringolant du haut d’un toit, c’est que, depuis sa blessure, il n’avait pas la jambe très solide... C’est alors que j’ai quitté Paris pour venir ici, chez parrain...
— Je sais !... Je sais !... voulut interrompre l’instituteur.

95Mais Zizi, lancé, continuait :

96— Et vous voudriez que je ne me batte pas ?... Et vous voudriez que je ne souhaite pas la guerre ?... Allons donc !... M’sieur Lantier, c’est pas des choses possibles ! Quand on a pris des coups, on les rend !... J’connais qu’ça ! Et on les pilera, les Boches, cette fois !...

Un récit de révélation parodique

97Un général de cinq ans, de Judith Gautier (Paris, Berger-Levrault, 1918, p. 18-19).

98Fille de Théophile Gautier, ex-épouse de Catulle Mendès, membre de l’académie Goncourt et férue d’orientalisme, Judith Gautier n’est pas une professionnelle de la littérature pour la jeunesse. Son intrusion dans ce segment littéraire est suscitée par des circonstances biographiques. Dans sa propriété bretonne du « Pré-des-oiseaux », qui sert de cadre à l’histoire, elle accueille des familles de réfugiés et se trouve en contact avec des enfants. Cette histoire illustrée est l’un des rares textes publiés pendant la guerre qui condamnent l’engagement juvénile. Le « général de cinq ans » est « Petit Joseph », un bambin belge réfugié en France avec ses parents. Comme d’autres enfants évoqués dans le chapitre « L’insertion du personnage de jeune combattant dans les modèles romanesques » de cet ouvrage, il a une révélation dont il fait part à ses camarades, et qui le détermine à fuguer pour défendre son pays. L’auteure traite de manière parodique ce stéréotype de la littérature propagandiste. La distorsion entre l’âge du protagoniste et la croisade qu’il entreprend prête à sourire, sans que la sympathie du lecteur pour lui soit entamée.

99Joseph se campe sur la pointe d’un rocher et se recueille.

100— Soldats ! dit-il, je viens vous annoncer que j’ai fait un rêve cette nuit, mais là, un drôle de rêve comme je n’en ai jamais fait. Écoutez. Je routais sur le chemin de Charleroi, dans la forêt où je m’étais perdu, vous savez bien, quand la poudrière avait sauté et que je m’étais ensauvé. Voilà que j’entends qu’on m’appelle : une jolie voix qui chantait. « Joseph, qu’a dit, il faut que tu sauves ton pays. Si tu n’obéis pas, tu seras puni. » Et je vois, au bout d’un sentier, une fille qu’avait un casque en argent et qui tenait une grande épée. « J’veux bien sauver mon pays, que j’dis, mais comment qu’y faut faire ? – Je te le dirai demain. » Et pis, j’ai plus vu personne.
— Qui ça peut-il être, questionne Ivan.
— C’est une vision, déclare Maurice.
— Une vision ? reprend Joseph tout troublé ; est-ce quand on n’est pas sage qu’on a des visions ? J’ai été sage, moi.
— Non, fait Marius, c’est la reine des Belges.
— La reine des Belges ? fait Joseph, elle ne se promène pas avec un beau casque comme les pompiers de Charleroi. Je l’ai vue, moi.
— C’est la Marseillaise ! interrompt Ivan, comme illuminé par une idée subite.
— Non, riposte Joseph.— Non ? Pourquoi ?
— Parce qu’elle ne chantait pas, ma vision.
— Vous n’y êtes pas, crie tout à coup Maurice ; c’est Jeanne d’Arc, c’est Jeanne d’Arc !
— J’la connais pas, dit Joseph.
— Il entend des voix comme elle, proclame Maurice, stupéfait.
— Vive not’ général ! Il a vu Jeanne d’Arc !
— Oui, j’ai vu Jeanne d’Arc, affirme Joseph convaincu.
— Si elle revient demain, dit Maurice, si elle te dit comment il faut faire pour sauver ton pays, nous jurons tous que nous te suivrons partout où tu le voudras.
— Oui, oui, nous le jurons !

101On appelle les enfants, c’est l’heure du bain. Et tandis que ses jeunes camarades barbotent à cœur joie dans la mer, petit Joseph remonte au Pré-des-Oiseaux. Une naïve vanité brille dans ses yeux, car il se rend bien compte qu’il n’y a pas beaucoup de petits Belges qui peuvent se vanter qu’une dame aussi estimée que le semble être cette Madame Jeanne d’Arc se soit dérangée pour eux.

Le régiment défile

102Les Aventures d’un enfant de Provence, de Max Colomban (paru dans L’Étoile noëliste, vol. 2, nº 36, 15 janvier 1915).

103Le provençal Jean Queyranne, 12 ans, a la fibre militaire et décide de devenir soldat à la faveur de la guerre qui vient d’éclater. Orphelin de père et de mère, il obtient d’abord de sa sœur aînée Jeannie de séjourner à Paris avec elle chez leur tante Mme Lanfranc. Suivre la troupe qui défile est sa distraction favorite. Max Colomban fournit une variation sur la scène stéréotypée du régiment qui passe. Celui-ci ne déclenche pas une vocation militaire, car le héros l’éprouve déjà, ni n’occasionne d’escapade, car son projet de fugue est autre. Au moyen d’échanges verbaux entre les fantassins et Jean, la scène thématise de manière plaisante l’éternelle question de l’engagement juvénile, prématuré ou pas.

104Le « petit diable » tenait toutes ses résolutions de sagesse, et sa gentillesse lui valait les bonnes grâces de Mme Lanfranc. On lui laissait visiter Paris à son aise, et, comme il ne pouvait encore sortir seul et que Jeannie n’était guère disposée à l’accompagner, on le faisait escorter par Aristide, le fils du concierge de la maison.

105Aristide était un grand Flandrin aux cheveux carotte, à l’allure dégingandée, apprenti cordonnier de son état, et très honnête garçon. On pouvait lui confier un enfant.

106Seulement, Aristide et Jean ayant les mêmes goûts, ils ne quittaient le voisinage des casernes que pour emboîter le pas derrière les régiments... Si bien qu’on commençait à les connaître.

107— Ohé ! les gosses ! c’est-il ce matin qu’on arbore le pantalon rouge ?... leur criaient les troupiers en les apercevant.
— Si c’est pas ce matin, bien sûr que ça sera ce soir ! répliquait Jean sans se déconcerter, tandis qu’Aristide, devenu écarlate, lui murmurait à l’oreille :
— Ils disent peut-être ça pour me faire honte... Si ça n’est pas malheureux ! j’suis plus long que le manche à la tête-de-loup de ma m’man, et pourtant, j’ai tout juste seize ans et onze mois. Pas mèche que j’puisse m’engager !
— Y a toujours moyen, quand on veut ! marmonnait Jean, d’un petit air sournois.

108Puis, comme les quolibets continuaient de pleuvoir, il mettait ses mains dans ses poches et ripostait avec la verve d’un bon méridional.

109— Allons, le môme, on se décide ? une fois, deux fois, trois fois, lui criait un loustic en tapant dans ses mains.

110Tandis qu’un long drille aux yeux de braise, ténor de profession, fredonnait le grand air de la Vivandière : « Viens avec nous, p’tit ! Viens ! Tu connaîtras la dure, tu connaîtras le sac ! »

111— Mais je veux bien connaître tout ça, et mieux encore ! répliquait le petit garçon.
— Quoi, mieux encore ?... Qu’est-ce que tu veux dire ?...
— Mais... les canons, les fusils, les baïonnettes...
— T’as pas à te gêner. Y a de tout ça au Bon-Marché, et bien à ta taille, encore. Voyez panoplies !
— Ce ne sont pas des jouets qu’il me faut – et Jean rougissait d’indignation –, mais des armes, des vraies ! Emmenez-moi, vous verrez bien...

112Un murmure sympathique courait dans la troupe... Puis un autre artiste – décidément, ils l’étaient tous – interprétait en ricanant la Chanson du petit Grégoire :

113— T’es trop p’tit, mon ami ! T’es trop p’tit. T’as besoin d’avaler encore quelques bonnes rations de soupe avant de mettre sac au dos !

114Par malheur, cette remarque émanait d’un lignard fort mal partagé sous le rapport de la taille. Et Jean, dédaigneux, toisait le gringalet :

115— Il faut croire que, chez vous, la soupe n’est guère bonne ou qu’elle vous a bien mal profité. Je voulais vous emprunter votre capote... mais non : merci... je la ferais craquer aux entournures !
— Ah ! Ah ! Ah ! bien riposté, l’enfant de troupe !

116Et les braves gens d’éclater de rire, tandis qu’Aristide, un peu confus du succès de son pupille, entraînait Jean, très excité.

117— Quel aplomb ! faisait celui-ci. Ne semble-t-il pas qu’ils vont tout avaler ?... Patience, mes amis ! Nous croquerons bien notre petit morceau. Y aura du Boche pour tous les appétits !

La patrie et le père

118Histoires héroïques de mon ami Jean, d’Abel Hermant (Paris, Flammarion, 1918, p. 33-36).

119Histoires héroïques de mon ami Jean est un roman psychologique. Abel Hermant évite tout récit héroïque – le titre est ironique – pour se focaliser sur les mutations qu’expérimente Jean, le jeune protagoniste de 16 ans. Celui-ci passe de l’enfance à l’adolescence – et jusqu’à un certain point à l’âge adulte – dans un pays en guerre. Le texte ci-dessous examine les rapports qu’entretiennent dans l’esprit de Jean l’idée de son père mort à l’ennemi et celle d’une patrie en danger de mort. Sauver la patrie et venger le père sont deux projets qui déterminent beaucoup de nos textes. La particularité de celui-ci est qu’ils servent de supports à une analyse morale conduite dans un style néo-classique.

120Son idée même de la patrie était maintenant différente, mais elle n’avait pas cessé d’être pour lui l’idée fixe. Est-il besoin de dire que Jean était très patriote ? Tous les enfants le sont, mais pas de la même manière. En temps de paix, ils sont étroitement chauvins. Ils pensent de leur patrie ce que Jean pensait de M. et de Mme Letort quand il était tout petit : qu’elle est la seule patrie, et que les autres sont « drôles » de ne pas lui ressembler. Ils ne soupçonnent ni ses véritables grandeurs ni ses chères faiblesses. Jean savait maintenant que la France n’est point parfaite, mais qu’elle est adorable ; et il l’aimait comme une personne vivante, parce qu’il savait aussi qu’elle aurait pu mourir et que tant de fois il avait tremblé pour elle.

121Ce qui est touchant, c’est qu’il ne lui en voulait pas. Elle lui avait pris son père, et il ne l’en aimait que davantage. En revanche, ce grand amour n’était plus – honni soit qui mal y pense – ce grand amour n’était plus si complètement désintéressé.

122Au début des hostilités, quand il croyait comme tout le monde que la guerre durerait trois mois, l’idée ne lui venait pas qu’il pût un jour « en être ». Puis des semaines avaient passé, et des semaines, des mois et des mois, et peu à peu s’était glissé dans son cœur un espoir timide et secret.

123Déjà, il se disait :

124« Ma classe sera peut-être appelée. »

125Il se disait bien aussi quelquefois :

126« J’aurai un jour dix-sept ans, je pourrai devancer l’appel. »

127Mais d’abord il ne savait pas si maman le permettrait ; et puis les jeunes garçons, à cet âge de la croissance, sont un peu nonchalants. Ils sont très forts pour anticiper l’avenir par l’imagination : quand il faudrait agir ou prendre un parti, comme on dit vulgairement, « il n’y a plus personne ».

128Jean s’est résolu cependant le jour même qu’il a su que son père était tué. Dès qu’il aura ses dix-sept ans, il s’engagera. Le fils doit venger le père. Voilà pourquoi j’ai dit que son patriotisme n’est plus tout à fait désintéressé : il y a une question personnelle. Jean a un devoir privé, outre le devoir qui est commun à tous les Français. Croyez qu’il s’en rend compte. Peut-être même jalouse-t-il ceux qui peuvent se battre uniquement pour la France. Mais ce n’est pas sa faute s’il a, lui, Jean Letort, un compte à régler avec l’ennemi.

129Chaque fois qu’une grande chose doit arriver à Jean, il songe : « Pourvu que je ne meure pas d’ici là ! » C’est toute l’impression que lui fait la mort ; il ne la craint pas, mais il craint qu’elle ne tombe mal à propos.

130« Pourvu que je ne meure pas d’ici à demain ! » se disait-il la veille de sa première communion. Il s’est dit, aux premiers jours du mois d’août 1914 : « Je voudrais bien ne pas mourir sans voir la victoire finale, je suis curieux. »

131Maintenant il se dit :

132« Je ne veux pas mourir sans avoir vengé papa. »

La jeune victime secourue par la troupe

133Un gosse héroïque, de RobertLortac (Paris, Rouff, « Patrie », 1917, p. 3-5).

134Au même titre que la fugue du héros, la découverte par les poilus d’un enfant en difficulté est une étape préalable au recrutement du futur soldat juvénile. Lortac fait adopter au lecteur le point de vue des fantassins qui, par leurs observations, cherchent à comprendre l’énigme de ce personnage muet. Son cas ne surprendra guère : Justin Pougin est orphelin de père et de mère, et le grand-père qui s’occupait de lui a été réquisitionné par les Allemands. Le héros est alors libre de toute attache familiale, ce qui lui permettra d’être adopté. À titre documentaire, l’auteur propose également un échantillon du parler « poilu » et du mode de vie des soldats en campagne. Mais en romancier populaire, il joue surtout sur la corde sensible avec la détresse de l’enfant, l’aide et la compassion des poilus.

135Tandis que Barouyot, la louche levée, faisait « le geste auguste du cuistot », comme disait Larmandie – avocat dans le « civil » et le lettré de l’escouade – Gicquel aperçut dans le rayon lumineux que le feu projetait sur la route, la silhouette d’un gosse immobile à quelques pas.

136— Eh ! là, mon petit gars, qué que tu veux donc ? cria le Vosgien.

137Au son de cette voix rude, l’enfant effrayé sursauta et fit un pas en arrière. Mais le soldat reprit plus doucement :

138— T’ensauve point, petit gars... C’est peut-être bien que tu voudrais goûter si la soupe est bonne, la fois-là ?

139À ces mots, l’interpellé fit quelques pas en avant, d’un geste irréfléchi. Mais, arrivé en pleine lumière, il baissa la tête, comme honteux de son premier mouvement.

140Avance donc ! répéta le Vosgien.

141Il lui tendit une gamelle. Le soldat avait fait son offre au hasard, croyant avoir affaire à un gosse des environs, qui serait heureux de goûter au « rata » par simple curiosité. Mais, à la façon dont l’enfant se jeta sur la soupe, tous comprirent qu’il mourait de faim, et une angoisse serra le cœur de tous ces combattants, qui avaient pourtant vu déjà, depuis un mois, bien des détresses.

142Tandis que l’on mangeait, assis au bord du fossé, les soldats l’observaient en silence. Il pouvait avoir quatorze ans. Il avait des cheveux en broussaille, une petite figure expressive tirée par des fatigues ou des chagrins récents. Il était vêtu d’habits rapiécés, mais propres, chaussé de souliers trop grands.

143Quand il eut vidé la gamelle, le Vosgien lui demanda :

144— S’pas qu’elle était bonne, c’te soupe ?

145Timidement, l’enfant fit signe que oui.

146— T’es pas d’ici, hein ? tu viens de là-bas, reprit Gicquel, observant la poussière et la boue qui couvraient ses vêtements.

147Celui-ci se contenta de répondre d’un signe affirmatif.

148— Tes parents ? Restés en pays envahi ? Oui ? Alors, t’es seul, ici, quasiment perdu, quoi ? poursuivit le Vosgien.
— Laisse-le donc tranquille ! grogna le Parigot, tu vois donc pas qu’il en a mâre [sic], c’gosse-là, et puis qu’il a envie de pioncer ! T’gêne pas, va, mon petit gars, fais comme chez toi... Sûr qu’on n’a pas un bath pucier à t’offrir, avec un éderdon de plume et des colonnes en or comme chez des myriardaires ! Mais quoi, y a du feu, et je vas te prêter ma couverte et ma toile de tente !

149Avec des précautions maternelles, il lui installa, près du feu, une manière de lit, avec un sac comme oreiller, une couverture en guise de matelas et une toile de tente comme couvre-pieds. L’enfant ne se fit pas prier et s’étendit sur cette couchette improvisée.

150Quelques instants après, il dormait à poings fermés. Penchés vers lui, les soldats assis en cercle le considéraient avec pitié.

151— Pauv’salé, murmura le Parigot en hochant la tête.
— Il ressemble à mon gosse..., reprit Barouyaut avec émotion.

152Ils se turent... Ce seul mot évoqua, pour la plupart d’entre eux, réservistes et pères de famille, leurs enfants à eux, les chers petits laissés au foyer et pour qui ils étaient résolus à faire le sacrifice de leur vie.

Le fugueur et sa lettre de justification

153La Valeur n’attend pas le nombre des années, de Georges-Gustave Toudouze (paru dans Le Flambeau, nº 2, 5 juin 1915).

154Cette lettre de Pierre Mercier est déjà parue dans la revue Lectures pour tous dans sa livraison du 3 décembre 1914, dans un article non signé consacré aux « Enfants héros ». Il est probable que le journaliste et romancier Georges-Gustave Toudouze l’y emprunte pour la reproduire six mois plus tard dans Le Flambeau. Cet hebdomadaire généraliste consacre une page au lectorat infantile dans la rubrique « Le coin des petits ». C’est là qu’est reproduit le texte de Pierre Mercier, assorti de commentaires dithyrambiques. Cette lettre d’un fugueur patriote est donnée comme authentique. Elle est représentative des soupçons que suscitent ces documents quant à leur statut vérifonctionnel. Aucun dispositif d’attestation n’est fourni, et tous les stéréotypes du personnage du fugueur sont sollicités : activités d’éclaireur de France, patriotisme intransigeant et actif, lettre de justification à la famille... Le narrateur admire sans nuances et veut faire admirer ce comportement et ces paroles, en les ancrant simultanément dans un passé littéraire national qui leur donne une légitimité, et dans un avenir qui rendra justice au héros.

155Le vers proverbial de Corneille n’a pas encore menti.

156En voulez-vous une preuve choisie entre cent autres ? Écoutez l’histoire du petit Pierre Mercier, jeune éclaireur de France, qui avait quatorze ans quand éclata la guerre de 1914.

157Il habitait la coquette petite cité d’Enghien, à deux pas de Paris. Il avait vécu les premières semaines de la Grande Guerre dans un état d’extrême surexcitation ; la marche des Allemands vers Paris, leur défaite sur la Marne au début de septembre, le rejet de leurs épaisses armées sur les lignes de l’Aisne avaient enfiévré l’âme et le cœur de l’enfant.

158Un beau jour d’octobre, il disparut : on le chercha partout sans retrouver nulle part sa trace ; et enfin, au bout d’une semaine, ses parents reçurent l’admirable lettre que voici :

Chers papa, maman et sœurs,

Voici plus de deux mois que la guerre est commencée et je n’ai encore rien fait pour ceux qui combattent pour nous. Vous savez que j’ai prêté mon serment d’éclaireur et que, dans ce serment, j’ai juré de servir fidèlement ma patrie en temps de guerre comme en temps de paix. Donc le moment est venu de tenir ce serment. Dans le moment critique où se trouve notre belle France, il n’y a pas trop de gens pour repousser la horde barbare qui veut l’envahir. Donc, ce matin, grâce à une petite somme que j’ai économisée, je me suis embarqué pour le front, afin d’aider, dans la mesure de mes moyens, ceux qui combattent.

Est-ce qu’on a institué les éclaireurs de France rien que pour la parade et pour l’uniforme ? Eh bien, non !

Alors, chers parents et chères sœurs, ne pleurez pas mon départ, car c’est pour la patrie que je m’en vais ; au contraire, vous n’avez qu’à être fiers d’avoir un fils et un frère sous les drapeaux.

En dessous de mon uniforme, j’ai emporté des vêtements nécessaires pour passer l’hiver. Je vous réunis tous les quatre pour vous embrasser bien des fois ; ayez patience et confiance dans la victoire prochaine.

Toi, maman, sois courageuse ; fais toujours des cache-nez et des plastrons pour les soldats ; et toi, papa, j’espère que tu me pardonneras d’avoir manqué d’aller avec toi pour t’aider ; et toi, petite Suzanne, va toujours à l’école apprendre la géographie et l’histoire : bientôt elles seront changées.

Quant à moi, je ferai mon devoir jusqu’au bout, car j’ai juré de servir fidèlement ma patrie.

Votre fils et frère qui vous embrasse beaucoup.

Pierre Mercier.

159C’est dans cinq ans, dans dix ans, dans vingt ans, dans cinquante ans que les maîtres d’école liront et commenteront cette lettre. Le brave petit Pierre Mercier, héros de la Grande Guerre à quatorze ans, sera devenu un homme, un père de famille, puis un vieillard à cheveux blancs ; les années auront passé une à une. Et les maîtres ne parleront plus de la guerre 1914-1915 que par ouï-dire. Mais la lettre de Pierre Mercier vivra dans toutes les mémoires, figurera dans tous les recueils d’histoire et de littérature.

Une fugue tragique

160Le Petit François : conte de Nouvel-An, d’Abel Romorant (paru dans L’Image de la guerre, nº 11, janvier 1915).

161L’hebdomadaire L’Image de la guerre vise un lectorat adulte et commente l’actualité militaire en privilégiant les illustrations, photographiques notamment. Il propose cependant des textes et même quelques fictions, dont Le Petit François.

162Ce conte journalistique rapporte la mort d’un enfant de 10 ans s’échappant du foyer familial pour se battre contre l’ennemi. Récit d’un échec, le texte veille cependant à ne pas passer pour défaitiste : il signale la mort héroïque du père et l’énergie débordante du petit héros. De fait, le conte fait fond sur la dimension pathétique de la mort d’un enfant. Nous sommes aussi très près du récit de révélation dans l’acception donnée au chapitre « L’insertion du personnage de jeune combattant dans les modèles romanesques » de cet ouvrage. Le petit héros est « profondément enthousiasmé » par la photographie d’un enfant-soldat montrée et commentée par son instituteur, et prend la décision de l’imiter. La passion de vengeance de l’enfant est présentée de manière laudative, à l’image des mots « haine » ou « haïr » utilisés trois fois dans ce texte.

163Il s’appelait François, le petit François. C’était un grand garçon de dix ans, aux cheveux divinement blonds, aux yeux très grands et très bleus, pétillants d’intelligence, de malice et de courage. Ses nombreux tours d’audace insouciante lui avaient valu chez ses camarades et parmi les paisibles habitants de la ville de X... une renommée d’enfant batailleur et terrible. Au demeurant, c’était le meilleur bambin du monde.

164Il appartenait à une honnête famille d’ouvriers que la guerre vint frapper comme tant d’autres, d’un malheur irréparable. Le père, un excellent homme, parti dès les premiers jours de la mobilisation, était tombé, un soir de décembre, mortellement blessé dans une charge héroïque contre les tranchées ennemies.

165Depuis le jour où il avait su l’horrible nouvelle, il n’était plus le même, le petit François. Ce n’était plus l’enfant joyeux et espiègle de jadis : maintenant, sombre, taciturne, il faisait pitié à voir avec ses deux grands yeux qui avaient tant pleuré. Au lieu d’aller jouer avec ses petits camarades, il restait à la maison, blotti contre sa pauvre mère qu’il consolait de son mieux. Chaque jour, il allait à l’école silencieux et triste. Et, quand le maître faisait des récits de la guerre, soudain, sa face rayonnait, prodigieusement embellie par la souffrance et par la haine, puis, peu à peu, ses yeux se mouillaient de deux grosses larmes qui coulaient lentement sur ses joues amaigries.

166Un jour, le maître montra à ses élèves la photographie d’un enfant de treize ans, qui avait suivi un régiment et s’était battu vaillamment, comme un homme, dans les tranchées. François contempla longtemps l’image du jeune héros, profondément enthousiasmé.

167Le soir, en revenant de l’école il songeait... Pourquoi n’irait-il pas, lui aussi, sur le front, venger son père ? À la pensée de tuer ceux qui le lui avaient ravi, de les voir gisant sur le champ de bataille, il sentait son cœur se gonfler de haine, de courage et de volonté. Il ne redoutait rien, il affronterait tous les dangers pour avoir le plaisir de faire périr un seul de ces barbares, qu’il haïssait naïvement, de la haine terrible et féroce d’un enfant.

168La nuit, il ne dormit point. Il médita tout un plan d’escapade, car il fallait partir à l’insu de sa mère, à l’insu de tous, lorsque la petite ville dormirait, profondément, dans les ténèbres...

169Alors, il devint encore plus doux, encore plus empressé auprès de la malheureuse femme, qu’il comblait de caresses et de baisers. Car il ne devait pas la revoir de longtemps, peut-être jamais !

170La nuit du 31 décembre au 1er janvier, fixée pour le départ, était là. Courageux et stoïque, avant d’entrer pour la dernière fois dans le petit lit, témoin de son enfance, il embrassa étroitement sa mère et posa sur sa joue pâlie par la douleur, un long et doux baiser qui était un adieu. Puis, il attendit l’heure suprême : minuit. Tout était prêt. Dans une lettre qu’il devait laisser sur son petit lit, il expliquait à la mère la cause de son départ, lui disait de ne pas s’ennuyer pendant son absence, qu’il reviendrait bientôt pour l’embrasser. Afin de subvenir aux frais de la route, il avait brisé sa petite tirelire de terre cuite qui contenait quinze gros sous. Alors, il s’habilla silencieusement et se couvrit de son mieux pour moins souffrir du froid.

171La maison dormait... sans bruit, il marchait. Lorsqu’il passa devant la chambre où reposaient sa mère et sa petite sœur, il sentit qu’il allait pleurer, mais il eut la force de contenir ses larmes. Il alla ouvrir délicatement une fenêtre qui donnait sur la rue et sauta...

172Dehors, il faisait froid, très froid. Il avait neigé. Et la neige accumulée avait des reflets éblouissants. La petite ville, assoupie dans un silence lugubre, semblait peuplée de fantômes.

173François était déjà loin du bourg natal ; il marchait d’un pas ferme et hardi, le cœur débordant de joie et d’espérance. Soudain, il se retourna instinctivement pour regarder une dernière fois là-bas... Alors il eut peur ; un flot de visions, tendres et pénétrantes, envahissait son esprit. Il se rappelait les jours de l’an passé, son père vivait, sa mère était heureuse, il était comblé de jouets. Une larme coula de sa paupière, mais aussitôt il l’essuya, comme surpris de se voir si faible.

174Puis, honteux, il repartit, sur la route moelleuse. Il marchait sans peur dans la nuit claire, ne sentant pas la fatigue. La neige recommençait à tomber maintenant, en gros flocons, légers et silencieux... Mais, il marchait plus vite, toujours plus vite, sur l’immense plaine blanche qu’il ne reconnaissait pas. Ah, il devait être bien loin de la petite maison ! Il allait d’un pas allègre car il avait froid.

175Il marchait, il marchait...

176La faim le torturait. Alors il tira d’une de ses poches un bout de pain sec qu’il se mit à dévorer et il continua son chemin ; il fallait bien, coûte que coûte, couvrir une longue étape cette nuit ! Un bourdonnement sourd et continu emplissait ses oreilles. Était-ce le bruit des canons, déjà ? Le vent sifflait lugubrement, emportant de gros flacons de neige qui tourbillonnaient.

177Maintenant, il chancelait comme s’il eût été ivre, le petit François ! Il ne pouvait plus vaincre sa fatigue, mais il marchait encore. Soudain, épuisé, il s’arrêta et s’affaissa sur un talus, pour dormir...

178Et la neige, doucement, silencieusement, recouvrit son petit corps...

La fugue de Cancrelat

179La Classe 1925, de Gustave Le Cordier (Paris, Delagrave, 1915, p. 23-24).

180Gustave Le Cordier est le dessinateur et scénariste de l’album pour la jeunesse La Classe 1925. Comme son titre militaire l’indique de manière humoristique, l’album est consacré aux enfants qui atteindront l’âge d’effectuer leur service militaire en 1925, et qui sont donc trop jeunes pour s’engager pendant la guerre.

181Les deux chapitres ci-dessous laissent le héros Pierre à l’arrière-plan, pour se consacrer au personnage négatif Cancrelat, le fugueur qui voulait devenir enfant-soldat. Ce récit d’avertissement réprouve la figure du combattant juvénile, ce qui explique son refus de faire endosser au héros ce qui est présenté comme une lubie vouée à l’échec.

182XIX. – Une escapade.

183Pierre a dans sa classe un condisciple qui porte le nom prédestiné de Cancrelat. C’est un grand roux, rageur et mauvais esprit, qui affecte de parler argot, est toujours dernier en composition, et s’en vante.

184Il déteste Pierre, qui a toujours de bonnes notes en conduite et en application ; mais il le respecte malgré lui, et se contente de l’appeler « la fille », pour le rendre ridicule.

185En revanche, il tient sous son influence un certain nombre de naïfs ou de faibles, qui ne jurent que par lui et répètent tous ses vilains mots.

186Depuis quelques semaines, il manigance quelque chose. Ce matin-là, pendant la récréation, il s’approche de Pierre, suivi de sa bande, et lui dit :

187« Tu sais, la fille, la grande nouvelle ?... C’est samedi qu’on “se trotte” pour le front !... »

188Et, vite, il explique :

189« On part tous les sept à la frontière... pour s’engager... c’est bon pour les filles, le collège... Mais voilà : le “paternel” ne marche pas, on n’a pas assez pour prendre le train... Alors, toi qu’es calé... tu peux bien y aller de tes cent sous pour aider les “poilus” du collège... »

190Ce qu’il n’ajoute pas, c’est qu’il a volé le « browning » de son papa et dérobé vingt francs dans sa caisse. Mais Pierre, avec son instinct d’enfant loyal, a tout de suite compris ce qu’il devait faire.

191« Je ne vous donnerai rien, dit-il d’une voix ferme. C’est très mal de désobéir et de vous sauver ! »

192Cancrelat a un mot cinglant :

193« Capon !
— Moi, capon ? tu vas voir, si je suis capon ! »

194Et ping ! et vlan ! Deux coups de poing, qui claquent comme deux coups de lebel4.

195Furieux, le grand roux tombe sur Pierre ; toute la cour prend fait et cause pour l’un ou pour l’autre. Bataille générale, interrompue par le surveillant qui conduit les deux chefs de bande chez le directeur.

196« Pourquoi vous battiez-vous ? », demande-t-il, sévère, à Pierre.

197Pierre est trop noble pour dénoncer. Il répond : « Je ne peux pas le dire ! »

198— C’est bien ! Vous serez consignés tous deux dimanche.
« Sortez ! »

199Les deux coupables s’en vont. Mais, dans le corridor, Cancrelat dit à Pierre :

200« Tu ne m’a pas cafardé... C’est chic, et je regrette que tu sois puni...
Quant à moi, dimanche, je serai loin ! »

201XX. – La leçon du général.

202L’attitude courageuse de Pierre a fait réfléchir les plus exaltés : Cancrelat est parti seul pour le front.

203Par quelles ruses d’apache est-il parvenu à gagner, sans billet ni permis, les quais de la gare du Nord, et à se cacher dans un train militaire bourré d’approvisionnements, c’est un mystère qu’il vaut mieux ne pas approfondir.

204Toujours est-il qu’après un voyage plutôt pénible, notre amateur d’aventures s’est trouvé, éreinté mais ravi, sur le quai d’Amiens.

205« Le chef de gare ? » demande-t-il au chef de train, assez interloqué de voir ce petit bonhomme, couvert de suie et de paille, sortir du plus profond de son fourgon.

206Justement, le chef de gare est sur le quai, en grande conversation avec un militaire emmitouflé d’un passe-montagne et drapé d’une immense peau de bique.

207L’air pas commode, ce militaire : poivre et sel, moustache en brosse, regard d’acier. Cancrelat paye d’audace :

208« Monsieur le chef de gare... On s’est sauvé du collège, pour s’engager... des fois que vous connaîtriez le général du secteur...
— Vous tombez bien ! » sourit le chef de gare. Et, se tournant vers le militaire à peau de bique :
« Mon général, dit-il, qu’allons-nous faire de cet évadé de collège ? »

209Mais le général ne plaisante pas.

210« Alors, mon garçon, vous avez abandonné votre poste ?
— Je... c’est-à-dire que... balbutie Cancrelat, mal à l’aise.
— Il n’y a pas de “c’est-à-dire” : chacun ici a son poste : les hommes, dans leur tranchée. Les enfants, dans leur école... Où est l’autorisation de vos parents ? »

211Cancrelat serait bien en peine de montrer la moindre autorisation.

212Alors, le général éclate :

213« Déserteur et insoumis ! c’est complet !... Eh bien, mon gaillard, apprenez ceci : nous avons refusé aux condamnés de droit commun l’honneur de se battre à côté des honnêtes gens ; ce n’est pas pour embaucher je ne sais quel polisson, qui se permet de désobéir à ses chefs légitimes et de vagabonder au lieu de travailler. Rompez ! »

214Pauvre Cancrelat ! Il est rentré dans sa famille moins fier qu’il n’en était parti. Le proviseur du collège a refusé de le recevoir. C’est bien fait !

Le choix de la guerre secrète

215Sous le masque allemand, de Jules Chancel (Paris, Delagrave, 1917, p. 82-84).

216Jules Chancel écrit des romans d’aventures historiques pour la jeunesse, dont les héros sont des enfants ou de jeunes adolescents : Le Petit Fauconnier de Louis XIII, Le Moucheron de Bonaparte, Le Petit Roi du Masque-Noir... L’irruption de la guerre le conduit à adapter ce principe à la situation du moment en France.

217Sous le masque allemand se déroule d’abord en Argentine, au début de la Première Guerre mondiale. Le jeune Français Jean Robin rencontre un savant d’origine alsacienne qui a déserté autrefois l’armée. Ce Tolbach veut désormais mettre à profit ses connaissances scientifiques pour servir la France en guerre et racheter sa faute. Il entend mener en territoire allemand des actions d’espionnage et de sabotage d’envergure. Pour faire équipe avec lui, Jean Robin développe l’argumentation convenue : élan patriotique, maturité précoce, goût de l’aventure... Ce que le héros ne peut réaliser règlementairement en raison de son âge, Jean Robin le mettra en œuvre de manière parallèle et clandestine.

218Jean, cette fois, était complètement emballé par le projet de Tolbach.

219L’idée de jouer le rôle de justicier, de sauver la vie de ces milliers de passagers5, et d’aller ensuite en plein pays ennemi, sous le couvert d’une personnalité fausse, courir de glorieuses aventures, le séduisait follement. Il ne put s’empêcher de laisser voir son enthousiasme et ses désirs à son ami.

220« Ah ! dit-il, je comprends tout maintenant et je vous envie, monsieur Tolbach, d’aller tenter de si belles choses... Quel regret pour moi de ne pas vous accompagner !... J’eusse été si heureux de pouvoir, moi aussi, me dévouer pour mon pays durant cette guerre ! Mais je ne puis même pas faire un soldat... Je suis trop jeune... Quelle rage ! »

221Le savant écouta avec attention ces nobles regrets du jeune garçon, puis, après avoir réfléchi un instant, il dit :

222« Écoute, Jean, j’ai une proposition à te faire. Si réellement tu te sens disposé à partager les risques très grands que je vais courir, si ton patriotisme souffre trop de ton inaction, je pourrai peut-être t’emmener avec moi. »

223À ces mots, Jean s’arrêta, à moitié défaillant de joie et d’émotion.

224« Vraiment, fit-il d’une voix tremblante, vous voulez bien... vous vous chargez de m’emmener là-bas ?
— Je m’en charge, répondit Tolbach, et je m’en charge d’autant plus volontiers que je t’ai étudié, je connais tes qualités, je me suis rendu compte que tu me seras fort utile dans l’entreprise que je poursuis. Si nous réussissons, je serai heureux de partager ma gloire avec toi...
— Et si nous ne réussissons pas, continua Jean avec gaieté, eh bien ! nous y laisserons notre peau, ce qui n’est pas déjà si désagréable. C’est une belle mort que de mourir pour sa patrie ! »

225Le savant approuva de la tête.

226« On ne saurait mieux parler, dit-il. Ainsi tu es bien décidé ? Réfléchis encore avant de me demander de partir avec moi... Tu as une mère, Jean, pense à elle ! »

227À ce rappel de sa maman, le petit garçon faillit se laisser attendrir ; mais l’amour de la lutte, la rage patriotique qui l’enflammaient, furent plus forts que son amour pour sa mère, et il ajouta :

228« Ma pauvre maman, c’est vrai... Mais aussi elle sera si heureuse, si fière, si nous réussissons !
— Je ne prétends t’influencer en aucune façon ; tu es encore un enfant, mais nous vivons à une époque où les enfants raisonnent comme des hommes. Réfléchis et décide-toi. Demain il sera encore temps... J’attendrai jusqu’à demain soir ta réponse. »

229L’enfant était tout décidé ; aussi reprit-il aussitôt :

230« Il est inutile d’attendre. Je peux vous répondre dès maintenant. Si je ne partais pas avec vous, j’aurais des regrets effroyables. Je deviendrais malade, neurasthénique. Je me sens incapable, après avoir entrevu le rêve de cette splendide existence pleine d’émotion et d’honneur, de continuer ma plate carrière d’ouvrier obscur et mal payé dans ce pays neutre.

231Mon pays est en guerre, tous les Français qui ont quelques années de plus que moi sont au front et risquent bravement leur vie. Eh bien, je veux risquer aussi la mienne. J’ai quinze ans d’âge, c’est entendu, mais la vie que j’ai menée m’a donné la force, la maturité d’un jeune homme de vingt, et je me reconnais incapable de moisir plus longtemps dans cet exil. Oui, oui, oui, monsieur Tolbach, je suis bien décidé : emmenez-moi. »

Gringalet s’engage

232Gringalet, de Pierre Guillon (paru dans Le Bon-Point amusant, nº 132, 13 mai 1915).

233L’hebdomadaire pour la jeunesse Le Bon-point amusant s’interrompt pendant plus de quatre mois pour cause de guerre, entre le nº 112 du 20 août 1914 et le nº 113 du 31 décembre 1914. La livraison du nº 113 voit les premières lignes du roman-feuilleton d’aventures humoristiques de Pierre Guillon, Gringalet, dans lequel un orphelin de l’Assistance publique vit des péripéties héroïcomiques avant de retrouver son père.

234Curieusement, le roman commence dans le registre des aventures exotiques, avec un voyage en Chine, avant de connaître un renversement qui voit le jeune héros retourner en France pour s’engager dans l’armée. Le roman adopte alors le format du récit patriotique de guerre. Il est probable que Pierre Guillon a rédigé les premiers chapitres avant le déclenchement du conflit, et qu’il a quand même voulu les publier malgré un contexte qui s’y prêtait moins. L’extrait ci-dessous, dans lequel Gringalet s’engage dans un bureau de recrutement, thématise dans sa diégèse la brutalité de cette transition : le sergent recruteur de la ville du Havre est ébahi d’être en face d’un adolescent qui a déjà vécu une existence cosmopolite.

235Orphelin et sans-papiers, le héros vit les différentes étapes de l’engagement comme autant d’épreuves dont il sort vainqueur. La question de l’âge n’est pas le moindre des obstacles. Objet d’étonnement de la part du médecin major et de moqueries de la part des autres candidats, la très grande jeunesse du héros sert le discours propagandiste en ces temps de guerre : les qualités de combattant ne sont pas fonction de l’âge.

236Certes, quiconque a franchi une caserne en temps de guerre dans l’intention de signer un engagement volontaire a éprouvé ce trouble tout particulier, fait d’émotion et de légitime fierté, qui fait que les plus endurcis se sentent, comme on dit familièrement, « les jambes en coton », mais le cœur battant de joie à la pensée de la grande et noble action qu’ils vont accomplir.

237Gringalet n’en fut pas exempt, et notre jeune héros dont nos lecteurs ont pu maintes fois admirer le sang-froid et la rare énergie dut s’avouer à lui-même que jamais, au cours de ses aventures passées, il n’avait senti battre son cœur avec autant de violence qu’à l’instant précis où il pénétra dans la caserne du boulevard de Strasbourg au Havre, cet après-midi du mois d’août 1914.

238Au coup frappé à la porte par le jeune homme, une voix forte répondit.

239— Entrez !

240Et Gringalet entra.

241— Je désirerais contracter un engagement volontaire, fit notre ami en s’approchant de la table où, penché sur un flot de paperasses, un sergent remplissait des imprimés.

242Le militaire releva la tête et d’un coup d’œil inventoria notre héros.

243— Quel âge avez-vous ? fit-il en déposant son porte-plume d’un geste las.
— Dix-sept ans, répondit sans hésiter l’ex-apprenti.
— Vos papiers ?
— Je... je n’en ai pas, monsieur...
— Comment, vous n’en avez pas !
— Je n’en ai jamais eu, balbutia le jeune homme en rougissant. Je suis orphelin. Je m’appelle Gringalet.
— Étrange, murmura le sergent entre ses dents, puis, adoucissant sa voix, il reprit :
— Et d’où êtes-vous ? Votre dernier domicile ?
— J’habite Paris, répondit Gringalet, déjà rasséréné.
— Mais, alors, pourquoi vous présentez-vous ici ? C’est au bureau de recrutement des Invalides que vous devriez aller, sapristi !
— C’est que j’ai quitté Paris depuis longtemps déjà, Monsieur, fit le valet de Master Littleton, j’ai voyagé...
— Ah ! vraiment !
— J’arrive de Hong Kong et...
— De ? interrompit le militaire croyant avoir mal entendu.
— De Hong Kong en Chine, confirma Gringalet. J’étais au service de Master Willy Littleton, de Boston, le fils du roi des machines agricoles...
— Compliment... Et il vous accompagne, ce... ce fils du roi des... des choses.
— Il est descendu au Grand-Hôtel.
— C’est bon. Attendez un instant, jeune homme, le temps de téléphoner à votre bonhomme et je suis à vous, car, comprenez, n’est-ce pas, vos références sont plutôt vagues. Vous me dites que vous vous appelez Gringalet et vous n’avez même pas sur vous la moindre pièce d’identité.

244Le sergent se leva, saisit le téléphone, et, quelques minutes plus tard, se mettait en communication avec Willy Littleton, qui ne put que lui confirmer ce que lui avait déjà dit notre jeune héros, en ajoutant, toutefois, que son valet était un excellent sujet dont il avait toujours eu à se louer hautement.

245— C’est parfait, déclara en fin de compte le sergent. Je m’en vais vous dresser un certificat d’aptitude ; après quoi, vous passerez la visite.

246Gringalet n’en demandait pas davantage. Maintenant que la première émotion était passée, l’ex-apprenti n’éprouvait qu’une crainte, c’est qu’on ne consente pas à l’accepter !

247Muni de son certificat, notre ami passa dans un autre corps de bâtiment et alla se joindre à un groupe de jeunes recrues qui attendaient leur tour d’entrer dans le cabinet du major.

248— Ben, il a rien l’air jeune, le bleu ! chuchota l’un des conscrits. Pige-moi cette frimousse de blanc-bec.
— Dis, le môme, ajouta-t-il en interpellant Gringalet, comment ça se fait que ta mère t’a laissé sortir seul...

249Un éclat de rire général accueillit cette plaisanterie douteuse, mais Gringalet ne se laissa pas démonter et, du tac au tac, répondit :

250— Bien sûr que si j’avais su que j’allais te rencontrer, je lui aurais dit de venir avec moi pour qu’elle te mouche !
— Pas mal répondu, le « bleu », fit une voix.
— Il a du mordant, le petit...

251Mais tout à coup la porte du cabinet s’ouvrit, livrant passage à l’assistant du médecin-major qui promit de « fourrer tout le monde dedans » si on ne faisait pas silence.

252— Et puis, commencez déjà à vous déshabiller, n’est-ce pas, pour que ça marche un peu rondement.

253Les conscrits se turent. Pendant quelques minutes on n’entendit que le bruit des chaussures qu’on délace et le crissement des mains énervées aux prises avec les boutons de col récalcitrants.

254Ensuite, chaque conscrit n’ayant conservé que son pantalon et sa chemise, le défilé commença.

255Le tour de Gringalet vint enfin et notre ami pénétra dans une petite pièce sommairement meublée, aux murs de laquelle étaient accrochés des tableaux d’optique de différentes grandeurs.

256Derrière un petit bureau, le médecin-major annotait des papiers. Gringalet lui tendit son certificat d’aptitude que le major parcourut d’un coup d’œil.

257— Dix-sept ans, fit-il. On vous donnerait moins, mais vous avez l’air solide tout de même. Enlevez votre chemise, mon ami.
— Passez à la toise.

258L’aide du major fit manœuvrer la toise et annonça :

259— Un mètre soixante-huit centimètres.

260Ensuite, notre ami fut soumis aux expériences de vision. Lui bouchant alternativement un œil, puis l’autre, le major lui fit épeler les lettres des tableaux.

261— Bonne vue, annonça le docteur. Voyons le cœur, maintenant.

262Et ayant ausculté rapidement notre héros, il le fit respirer, étendre les bras, ployer les jambes, bref, jouer tous les muscles.

263Alors, retournant s’asseoir, le major sourit dans sa moustache grise et prononça le fatidique : Bon pour le service, qui faisait un militaire de l’ex-apprenti du père Mathieu...

264Immédiatement après, Gringalet signa son engagement définitif, l’incorporant sous les drapeaux pour la durée de la guerre. Puis, le major lui ayant souhaité « Bonne chance », notre ami retourna au bureau où, après quelques formalités d’écritures, on lui annonça qu’il avait jusqu’à huit heures, le même soir, pour faire ses adieux à ses amis et connaissances.

265Gringalet reprit d’un pas allègre le chemin du Grand-Hôtel où l’attendait Master Willy Littleton. Le brave petit bonhomme était franchement heureux. À l’émotion du début faisait place un grand, un immense contentement intérieur qui l’inondait d’une joie telle qu’il n’en avait pas encore éprouvé de semblable.

Départ pour le dépôt

266Histoires héroïques de mon ami Jean, d’Abel Hermant (Paris, Flammarion, 1918, p. 52-57).

267Jean Letort s’engage le jour anniversaire de ses 17 ans pour venger son père tué à l’ennemi6. Il est un combattant réglementaire, mais son très jeune âge rend son histoire aussi pertinente que celle d’un fugueur ou d’une petite victime adoptée par la troupe. Abel Hermant passe en revue les étapes que doit franchir le protagoniste avant de monter au front : préparation militaire, conseil de révision et, dans cet extrait, départ pour le dépôt où il va faire ses classes avant d’affronter l’ennemi. Le passage vaut par la superposition permanente, à son propre départ, du souvenir qu’a Jean du départ de son père lors de la mobilisation générale d’août 1914. La comparaison n’est pas à son avantage. Elle ajoute un élément supplémentaire à l’anti-héroïsme de l’histoire, que souligne le ton amusé mais bienveillant du narrateur.

268Il était enfin venu, le grand jour que son ami Jean avait tant souhaité : Mme Letort, ce matin, le conduisait à la gare Montparnasse, comme jadis elle avait conduit son mari à la gare de l’Est. Jean se rendait bien compte de la différence : ce n’était que la gare Montparnasse, et il partait pour une petite ville de Normandie au lieu de partir pour le front. Mais ce départ lui rappelait encore très suffisamment le 5 août 1914, et le rappelait trop à la pauvre Mme Letort.

269Elle n’en laissait rien paraître. Elle était stoïque en toute simplicité, peut-être sans le savoir ; elle faisait humblement cadeau de son fils unique à la France, comme elle lui avait fait cadeau de son mari. Après, dame ! elle n’avait plus rien à lui offrir : la plus douloureuse mère du monde ne peut donner que ce qu’elle a [...].

270Et soudain il eut comme une vision. Il vit son père traverser la cour de la gare de l’Est, le 5 août 1914, l’immense cour vide, sous les regards de tout le peuple français. Qu’il avait grand air, et que Jean aurait voulu lui ressembler un peu, avoir au moins un peu de tenue ! Mais, dans cette cohue, il ne pouvait pas même marcher droit, et il était obligé de tenir Mme Letort par la main pour ne pas la perdre.

271Il y avait aussi trop de spectateurs ou de badauds : la foule n’avait pas le même aspect que durant les grands jours de la mobilisation. Beaucoup de gens pleuraient ; d’autres riaient et faisaient des plaisanteries. On se moquait – tendrement, mais on se moquait – des bleus qui semblaient les moins délurés. Des permissionnaires, frères aînés, cousins, se mêlaient aux conscrits : on voyait trop la différence des vrais soldats revenus hier du front, et de ces petits qui s’en allaient dans des casernes, loin de la ligne de feu. Et pourtant, même parmi les poilus, il en était de si jeunes ! De frais visages, des yeux clairs, aussi clairs que le bleu horizon de leurs uniformes passés à la pluie et au soleil. Jean les considérait avec envie. Il était un peu humilié. Et il se sentait seul, sans un ami, sans un « poteau », comme il disait déjà ; et il serrait plus fort la main de sa maman qu’il allait quitter.

272Enfin, presque porté par la foule, il arriva sur le quai devant le train où il devait monter ; et quand il vit tous ces convois les uns à côté des autres, il se rappela encore ce qu’il avait vu à la gare de Strasbourg, du haut de la passerelle, d’où on avait essayé d’aller apercevoir M. Letort une dernière fois. Mais les mobilisés étaient seuls admis sur les quais, on ne pouvait les voir que de très loin, de là-haut ; et aujourd’hui, tout le monde avait le droit d’accompagner les bleus jusqu’aux wagons où ils s’entassaient : les parents, les indifférents, les journalistes... Sans doute, Jean n’était pas fâché de pouvoir garder sa mère jusqu’à la dernière minute : il regrettait la solennité de l’autre départ ; et puis, il avait hâte que ce fût fini.

Le récit de René Braux-d’Arleux

273Braves cœurs : histoire d’une famille française pendant la guerre, de Marie Girardet (Paris, Delagrave, 1917, p. 202-203 et 216-217).

274Delphine et Raymond, les deux enfants de la famille Carlier, ne sont pas les seuls personnages juvéniles de ce roman pour la jeunesse. La romancière y ajoute Louis Mazargues, jeune soldat dont Delphine est la marraine de guerre, et le très jeune René Braux-d’Arleux, un ami de Louis. René permet à la romancière de sacrifier à la mode des histoires d’enfants-soldats sans y engager le protagoniste principal. Mais contrairement à bien des enfants recueillis par la troupe, René, par son patronyme à particule comme par ses manières et le style de son récit, démontre qu’il appartient à une famille aisée. En outre, au début de son entretien avec Mme Carlier, le protagoniste déclare avoir 16 ans, mais déjà 17 à la fin... Ce lapsus d’auteur est révélateur de la question de l’âge du héros, centrale dans le corpus.

275Mme Carlier monta en hâte et se rendit à l’endroit indiqué. Dans le lit 24 elle aperçut un garçon si jeune que, stupéfaite, elle crut à une erreur : c’était un enfant, et non pas un soldat...

276S’approchant de la couchette, elle se pencha vers le blessé.

277« Bonjour, mon ami, dit-elle. Est-ce bien vous que nous a signalé Louis Mazargues ?... »

278À l’ouïe de ces mots, le jeune homme dressa l’oreille, et ses joues se colorèrent de plaisir :

279« Oh ! alors vous êtes sans doute Mme Carlier ? Que je suis content de vous voir ! Mazargues m’a tant parlé de vous !... Il m’avait bien recommandé de faire tout mon possible pour venir ici... »

280L’infirmière sourit, puis, jetant un regard sur le bandage blanc et l’écharpe qui soutenait le bras meurtri, elle prononça :

281« Votre blessure ne vous fait-elle pas trop souffrir ?...
— Non, madame, pas trop... Pendant le voyage, ç’a été dur... Je croyais qu’on n’arriverait jamais... C’était long !... Mon bras me semblait chaud et lourd... lourd !... Maintenant, ça va... »

282Il ajouta, les yeux pleins de gratitude émue :

283« Ces dames infirmières ont été bien bonnes pour moi... »

284Il semblait calme et reposé, heureux de se trouver dans un lit, entre des draps de toile fraîche, ce qui ne lui était pas arrivé depuis longtemps.

285Mme Carlier, devant cette figure enfantine, posa une question qu’on avait dû faire souvent à René Braux-d’Arleux :

286« Quel âge avez-vous donc ?
— Seize ans, madame.
— Vous vous êtes engagé, bien entendu ?...
— Oui, madame, mais auparavant, j’avais été recueilli par les soldats français... »

287Gentiment, il hocha la tête et reprit :

288« C’est toute une histoire, que vous trouverez peut-être longue, et pas très intéressante ?
— Au contraire, mon enfant, je ne demande qu’à l’entendre, si ce n’est pas une fatigue pour vous de la raconter.
— Oh ! non, madame. »

289Elle sentit qu’il disait vrai, que ce serait une satisfaction pour lui de narrer son odyssée. Donc, elle s’installa auprès du jeune homme. Celui-ci prit la parole et conta l’histoire suivante [...].

290[Le récit rapporte la fuite de René devant l’invasion allemande. Il parvient à s’échapper quand son père est capturé.]

291« Au lieu de prendre la route d’Étaples, je décidai que, sur ma bicyclette, je rejoindrais l’armée française qui battait en retraite. Puisque mon père ne pouvait servir sa patrie selon son désir, je ferais de mon mieux pour le remplacer.

292En ma qualité de réfugié, nos braves soldats ne me repousseraient point, j’en étais sûr. J’avais dans ma poche une vingtaine de francs, de quoi parer aux premiers besoins.

293Un peu plus tard, après avoir parcouru sur ma machine de nombreux kilomètres, j’atteignis l’arrière-garde de notre armée. La joie, l’exaltation que j’éprouvais en voyant des uniformes français et le drapeau tricolore, en entendant les soldats parler notre langue, sont impossibles à décrire... Si ce n’eût été l’inquiétude au sujet de mon père, j’aurais goûté un plaisir sans bornes !...

294Je suivis donc le régiment sans que nul ne songeât à me l’interdire. D’ailleurs, toute une population errante, prise de peur, quittait ses foyers et venait à la suite de nos troupes, secourue et nourrie par elles. On ne saura jamais à quel point nos petits pioupious furent bons, fraternels et généreux pour ces pauvres “envahis” qui marchaient derrière eux, vivant de leur générosité.

295C’est ainsi que j’arrivais jusqu’aux abords de Meaux. Nous étions au commencement de septembre 1914. Le long de la route, j’avais lié connaissance avec un soldat qui faisait fonction de cuisinier quand les haltes permettaient d’allumer un feu sur la route ou dans les champs. Étant assez débrouillard de ma nature, je lui rendais de petits services, et bientôt nous fûmes les meilleurs amis du monde...

296Lorsque la retraite cessa, il fut placé au ravitaillement, et je le suivis encore. Contrairement à la règle, ma présence était tolérée eu égard au fait que ma famille, ma maison, mon pays, étaient aux mains des Allemands. Après la victoire de la Marne, nos armées avancèrent de nouveau, et je ne les quittai plus. Mais une sanction officielle était obligatoire. L’on fit des démarches en ma faveur, et, quoique je n’eusse pas l’âge voulu, l’autorité militaire me permit de rendre quelques services à l’arrière. Vous pensez avec quelle fierté j’endossai l’uniforme ; il faut avouer que la vareuse et la capote, choisies parmi les plus petites, ne laissaient pas d’être encore trop grandes pour moi. Mais on m’affirma que je n’étais pas trop ridicule. Et, pour me donner l’air crâne, je mettais mon képi sur la nuque, le front découvert hardiment, comme je le voyais faire à mes camarades...

297Je brûlais de me battre, je me sentais des forces incroyables pour venger mon père et pour défendre ma patrie. Le moment n’était pas venu encore. Mais, comme je devais entrer dans ma dix-septième année en 1915, dès le mois de janvier il devint possible de régulariser ma situation.

298Bientôt j’eus donc l’honneur de faire régulièrement partie de l’armée française. »

Être ou ne pas être enfant-soldat

299Les Aventures d’un enfant de Provence, de Max Colomban (paru dans L’Étoile noëliste, vol. 2, nº 43, 4 mars 1915).

300Jean Queyranne a fugué et est devenu enfant-soldat. Blessé au combat, il est soigné dans un hôpital militaire où il retrouve sa sœur aînée Jeannie, devenue infirmière volontaire. La convalescence touche à son terme, et Jean veut retourner au front. Il avertit sa sœur qu’il partira même si elle le lui interdit.

301Ce texte présente aux styles direct et indirect un monologue intérieur de Jeannie sur la question des enfants-soldats. C’est une démonstration de rhétorique à l’usage des lectrices juvéniles. Mais une argumentation inhabituelle s’y développe pour justifier les engagements d’enfants : il n’est plus question des impératifs de la guerre ou du patriotisme juvénile, mais du caractère exceptionnel de quelques individus, qui les autorise jusqu’à un certain point à enfreindre les règles communes. Par ses arguments comme par son style soigné, cette apologie modérée de l’enfant-soldat ne relève pas du roman populaire.

302Les menaces de Jean l’ont troublée bien plus qu’irritée. Ce ne sont pas là propos d’enfant, cela sort du plus profond des entrailles. Ce serait une faute grave que de les écarter avec mépris, comme un babil sans conséquences.

303Comme son père, le commandant Queyranne, comme tous les vrais chrétiens, Jeannie tient en grand respect la liberté individuelle. Chacun de nous doit choisir sa voie, et la suivre, disait volontiers le commandant. Que Jean ait ce droit, cela ne fait pas question. A-t-elle, et sous prétexte que l’heure est mal choisie, celui de l’en détourner ?...

304D’ordinaire, il est vrai, d’aussi graves décisions se prennent dans un âge plus avancé. D’ordinaire, oui... mais justement les circonstances sont extraordinaires. Et puis, l’âge, n’est-ce pas souvent une convention ? Certains enfants ont l’âge de raison bien avant sept ans ; certains adolescents pourraient sans inconvénient être émancipés avant leur majorité légale, et il existe, par contre, nombre de bébés de quarante ans et au-dessus auxquels ni vous ni moi ne confierions la moindre affaire sérieuse, incapables qu’ils sont de se conduire dans la vie...

305Évidemment – on pourrait presque dire heureusement – la précocité de Jean constitue une exception. Son exemple ne se généralisera pas. Cette précocité peut affliger sa grande sœur, mais il faut pourtant qu’elle en tienne compte.

306— Tout cela est très joli, objecte une voix intérieure, mais il n’en est pas moins vrai qu’on ne se fait pas soldat à douze ans et demi. En laissant ton frère repartir pour l’armée à ses risques et périls, tu te rends complice d’une folie – toi si raisonnable ! – et tu encours justement le blâme de tous les gens sérieux.

307Mais, à ces mots, voici qu’un sourire involontaire monte aux lèvres de Jeannie... Est-ce l’esprit un peu frondeur, l’esprit d’opposition qui sommeille au fond de toute Française – même très raisonnable – qui se manifeste chez elle en dépit de sa volonté ? Ou plutôt, n’est-ce pas la raison elle-même qui proteste, une raison supérieure à toutes les conventions et à tous les préjugés ?... Peut-être.

308La raison telle qu’on la comprend dans le monde, ou pour l’appeler de son vrai nom, la prudence humaine, c’est dans beaucoup de cas une chose fort utile, et le commun des hommes fait bien d’en suivre les avis. Mais que deviendrait l’humanité, grand Dieu ! si l’élite dont elle est justement fière avait toujours suivi la voie commune ? où seraient les grands inventeurs, les grands voyageurs, les héros, les saints ?

309Ils n’étaient pas très raisonnables, le chevalier d’Assas jetant dans la nuit son cri d’appel, au risque de n’éveiller personne ; et Jean Bart menaçant de mettre le feu aux soutes du navire ennemi au lieu de se constituer prisonnier ; et Bayard défendant un pont à lui tout seul ; et Jeanne d’Arc, donc ! Pas très raisonnable, Bernard Palissy brûlant ses meubles... Pas raisonnable du tout, le pionnier qui s’enfonce dans la brousse, le marin qui descend au fond des abîmes, l’alpiniste, l’aviateur ! Dans un ordre d’idées plus élevé, le nombre des saints très raisonnables est aussi extrêmement limité. En général, ils ont tous été blâmés par les gens sérieux de leur temps.

310Et cependant, la vie des saints et des héros est citée en exemple aux générations nouvelles. La jeunesse s’en repaît avidement. Grave imprudence, si c’est pour qu’elle ne les imite jamais ! On devrait, en bonne logique, bannir de l’éducation l’histoire de ces personnages subversifs, ne jamais mettre dans les mains des petits garçons le récit des prouesses de Du Guesclin, le batailleur précoce, ni celui des exploits des vieux grognards de l’empire... ne jamais faire apprendre aux enfants un vers de Corneille... enlever de leur bibliothèque la vie de saint François d’Assise et celle de saint François Xavier. Car tout cela, pour bien des gens, c’est très beau en littérature, mais mis en pratique, c’est purement de la folie.

311Ah ! les gens sérieux ! Ils sont fort estimables et, de plus, nécessaires. Ils sont à la société ce que le lest est au ballon. Ils stabilisent. Mais s’il n’y avait qu’eux dans le monde, comme le monde serait laid ! Adieu les belles découvertes et les grandes explorations, la conquête des pôles, les randonnées au cœur de l’Afrique, l’aviation ! Adieu les sublimes excès des missionnaires, le dévouement des Sœurs de charité ! Adieu l’héroïsme sous toutes ses formes ! Les gens sérieux ne le comprendront jamais, si intelligents qu’ils puissent être. Adieu le progrès et la civilisation, car ce n’est point leur froide raison qui les a faits, mais cette étincelle divine qu’ils prennent pour de la folie et que nous appelons le génie ou la sainteté !

Présentation au régiment

312Les Boys-scouts alliés. Le roman de la jeunesse héroïque. Culture contre Kultur, de Marc Croizilles (paru dans Le Bon-Point amusant, nº 152, 7 octobre 1915).

313Les exploits guerriers des trois boy-scouts François, John et Yvan, leur valent d’être adoptés par un régiment. Le colonel tient à présenter officiellement les nouvelles recrues à ses troupes. S’ensuit une cérémonie qui combine le hiératisme militaire – défilé au pas cadencé, hiérarchie explicite, discours stéréotypé – et l’euphorie fusionnelle que ce hiératisme suscite, puisque même les civils derrière les murs de la caserne reprennent l’hymne national. La métaphore filée du régiment comme nouvelle « famille » pour les trois jeunes héros exprime aussi cette cohésion.

314Cet extrait donne une idée ou veut convaincre de l’engouement d’une grande partie de la population française pour son armée, engouement renforcé en ces temps de guerre.

315Venez, mes amis, je vais vous présenter aux officiers, et à vos frères d’armes.

316Dans la cour de la caserne, une sonnerie de clairon retentissait. Un bruit de pas nombreux, cadencé, retentit sous les fenêtres.

317— Voyez la grande famille que je vous offre !

318Derrière les carreaux, les bataillons défilaient. Le drapeau, au centre, était porté par un sous-lieutenant entouré de la garde d’honneur. Et la musique jouait « Sambre-et-Meuse ».

319Sur les pas du colonel, les boy-scouts descendirent le perron et, à côté du chef, marchèrent vers le milieu de la cour. Un silence se fit. Les troupes s’étaient massées en carré. Un nouvel appel de clairon, très bref, strida [sic]. Tous les officiers quittèrent leurs compagnies et formèrent le rond autour de celui qui allait les conduire à la victoire.

320Alors, le colonel prononça d’une voix émue :

321— Messieurs, au moment où nous allons marcher vers un ennemi détesté, laissez-moi vous présenter de nouvelles recrues. Vous avez tous connu la façon dont votre camarade, le capitaine Dux, ici présent, fut arraché de la prison bavaroise où il avait été enfermé. Ceux qui se firent les ouvriers de sa délivrance, ce sont les trois jeunes gens que vous voyez auprès de moi. Trop jeunes pour servir leur patrie comme soldats, ils vont se battre pour elle comme boy-scouts, c’est la même chose. Je vous les recommande et je suis sûr que vous serez heureux de voir dans nos rangs des gaillards aussi dignes d’admiration.

322Des bravos retentirent parmi le corps des officiers.

323— Et maintenant, ajouta le colonel, faites sortir des rangs, capitaine Dux, le soldat Jean Treille qui, par un heureux hasard, a fait autrefois son service dans notre régiment, à Blois, et qui, mobilisé, est revenu reprendre sa place et son fusil.

324Jean s’avançait.

325— Je vous présente maintenant, messieurs, l’audacieux compagnon de mes trois boy-scouts. Il est riche d’un esprit inventif et d’un courage que rien n’émeut. Je n’ai pas besoin de vous dire que ce brave donnera l’exemple à tous ceux qui auront l’honneur de combattre auprès de lui.

326Le colonel serra la main de [mot illisible] qui fit demi-tour et regagna sa place, tout rouge de fierté.
— Messieurs, concluait le chef, rejoignez vos compagnies. Je vais parler au régiment.

327Alors, haussant la voix, d’une voix claire qui portait au loin et qu’entendait chacun, il désigna aux soldats les « enfants du régiment ».

328Il dit leurs mérites et le bonheur qu’il avait à les accueillir au milieu de tous ses autres enfants. Il relata les événements de [mot illisible] et tira de son émouvant récit le pronostic de la victoire. Puis, sur le geste qu’il fit, la « Marseillaise » fut attaquée par la musique. Le peuple de Paris la reprit, par-dessus les murs de la caserne, tandis que le régiment défilait devant le drapeau.

329François, John et Yvan faisaient maintenant partie de la grande famille.

« Un mouvement brusque, instinctif, irraisonné »

330Du lycée aux tranchées, de Jules Chancel (Amiens, AARP & Encrage, 2012, p. 30-31).

331Avant Sous le masque allemand7, Jules Chancel a publié en 1917 le roman Du lycée aux tranchées.

332Senlis vient d’être occupé par l’armée allemande. Les protestations véhémentes du maire font qu’il est condamné à mort. On oblige son fils, Guy d’Arlon, le jeune héros de l’histoire, à assister à l’exécution. Cruauté allemande, dignité du civil face à la mort, folle inspiration du jeune Français sont les composantes désormais classiques de cette scène à la fois sentimentale et d’action.

333On reconnaîtra ici une variation sur l’histoire d’Émile Desprès avec l’exécution sommaire et le retournement de la situation par le héros qui abat l’officier germanique. Mais ici le vengeur s’échappe et poursuivra ses aventures en intégrant l’armée.

334Le quart d’heure accordé par le général était écoulé, et deux officiers vinrent, raides, s’incliner devant M. d’Arlon en lui disant de les suivre. Quant à l’enfant, deux soldats le saisirent chacun par un bras et l’entraînèrent, mais un troisième officier qui se trouvait à quelque distance intervint et cria :

335— Laissez le petit Français. Il est bon qu’il voie comment les Allemands traitent ceux qui n’exécutent pas leurs ordres et essayent de les braver.

336Ce raffinement de cruauté, qui forçait un fils à assister à l’assassinat de son père, ne fut pas du goût de tous les Allemands qui étaient présents. Certains échangèrent des coups d’œil de désapprobation ; mais c’était l’ordre du chef, il fallait l’exécuter.

337On fit placer M. d’Arlon contre le mur de la villa, et les soldats, de leurs pas d’automates, vinrent se ranger tous alignés en face de lui à une trentaine de mètres.

338Des commandements brefs et gutturaux retentirent, et Guy entendit le cliquetis des armes, il vit luire l’éclat des canons de fusils qui soudain furent dirigés vers son père. Celui-ci était toujours aussi calme. Debout, les bras croisés, les yeux fixés sur son fils, il attendait.

339Quelques secondes s’écoulèrent. Guy essaya de s’élancer, mais il se sentit maintenu par des bras de fer, et ce fut dans une sorte d’hallucination qu’il entendit une salve de coups de feu et qu’il vit tomber, s’écrouler comme une masse le long du mur, ce père adoré.

340L’enfant était fou, fou d’une rage qui décuplait ses forces. D’un mouvement brusque, instinctif, irraisonné, il dégagea son bras droit du soldat qui le maintenait, et, voyant devant lui le revolver d’un officier, il l’arracha de l’étui, visa le capitaine qui avait commandé le feu et tira.

341Le capitaine tomba. La stupéfaction causée par cet acte d’audace imprévu fut si forte qu’un moment d’indécision s’ensuivit, dont profita Guy d’Arlon pour bondir hors du cercle qui l’enserrait. Quand des cris, des commandements se firent entendre, il était déjà loin et avait franchi la grille de la villa, filant à toute allure vers la forêt qui commençait là tout près, de l’autre côté de la route. Avant d’y entrer, il entendit autour des oreilles un sifflement spécial qu’il ne connaissait pas, mais dont il devina vite la nature.

342Ils me tirent dessus, pensa-t-il.

343Et il en continua de plus belle sa course folle.

Zizi et l’aéroplane

344Zizi, dit « le tueur de Boches », de Marcel Allain (Paris, Fayard, 1915, p. 223-224).

345Zizi8 fait du théâtre des opérations militaires un terrain de jeu où il déploie ses talents athlétiques, sa force de caractère et un patriotisme intransigeant. Le roman fournit une succession ininterrompue d’exploits invraisemblables. Le lecteur se rend vite compte que le héros est invulnérable, la question étant de savoir quel nouvel obstacle il va devoir surmonter et comment il va parvenir à ses fins. Son jeune âge ne distingue Zizi d’autres héros adultes équivalents que par sa désinvolture et sa spontanéité, ainsi que par l’absence d’intrigue amoureuse. Marcel Allain met aussi à contribution les innovations technologiques du conflit en cours pour les associer aux tribulations de Zizi : sous-marin, zeppelin, canon géant et, dans cet extrait, aéroplane. La façon dont le héros monte dans l’appareil et le quitte en plein vol est insolite.

346À l’instant où le monoplan passait au-dessus de sa tête, dans un vol à ras de terre, Zizi saisissait donc l’un des haubans de l’appareil, s’y cramponnait, effectuait un rétablissement... et se hissait dans le fuselage...

347Alors, tout de suite, il eut l’impression vertigineuse de la terre croulant, du sol s’effondrant...

348Le pilote avait dû donner un coup de barre... en tournoyant, l’appareil montait dans le ciel, prenait de la hauteur !

349Zizi, dont le cœur, une minute, avait battu quelque peu rapidement, se sentit à nouveau saisi d’une grande envie de rire.

350Tout de même, ça y est ! murmurait-il. J’avais deux accessoires pour m’escamoter : les arbres et la vache... mon compère avait caché la vache derrière les arbres, et je me sauve avec la Vache9 !... Il n’y aurait plus qu’à faire la quête !

351Le gamin n’avait pas peur... Il devait pourtant se cramponner aux montants du fuselage pour ne point choir dans le vide...

352Les balles continuaient, d’ailleurs, à siffler...

353Furieux d’être nargués, en quelque sorte, par ce grand oiseau français qui les survolait, les Prussiens continuaient à le prendre pour cible !

354Mais Zizi s’en moquait pas mal.

355Désormais, il se rapprochait du pilote, il se penchait vers lui, il lui criait à l’oreille :

356— Non, ma parole ! mais, vous êtes encore un type, vous ! mon vieux ! et un type pas ordinaire !... Fallait donc me le dire, que votre aéro s’appelait La Vache !... [...]

357Zizi allait interroger l’aviateur, lorsque, soudain, un juron de celui-ci le fit tressaillir.

358— Fichtre !
— Quoi ? haleta Zizi.

359Il devinait que quelque chose se passait. Il devinait qu’un danger nouveau venait de surgir. Lequel ?

360En un instant, le gamin imagina les pires choses...

361— Quoi ? Quoi ? répéta Zizi. Qu’est-ce qui se passe ?... Répondez-moi donc ! bon Dieu !...

362Mais la course de l’aéro était si rapide, qu’il était, en vérité, fort difficile d’échanger des paroles.

363Haussant les épaules, Védrines affirma :

364— Il y a... il y a que ça ne va pas !...

365Et il jeta, tout d’une haleine :

366— L’appareil est fait pour une personne... alors, avec ton poids, il fatigue. Faut que mon moteur tourne tout le temps à grande vitesse. C’est embêtant, parce que tout ça, ça va m’empêcher d’accomplir la reconnaissance que m’avait commandée le lieutenant Dancourt...

367Le lieutenant Dancourt ?...

368Ah ! certes, en entendant nommer son camarade, son cher compagnon de danger, Zizi éprouvait au cœur un choc joyeux, une émotion délirante.

369Mais, en même temps, voilà qu’une angoisse le tenaillait...

370Dancourt avait envoyé Védrines en reconnaissance...

371Dancourt qui, sans doute, en sa qualité d’officier d’état-major, devait avoir la responsabilité de certains mouvements généraux des troupes, avait donc besoin de renseignements...

372Or, ces renseignements, Zizi, par sa présence à bord de l’aéro, allait l’empêcher de les obtenir !...

373Védrines ne venait-il pas de le dire ; l’appareil était fait pour une personne, le poids de Zizi le surchargeait. Il fallait, à peine d’accident, renoncer à la reconnaissance...

374Le gamin interrogea :

375— Était-ce important, ce que vous deviez faire ?

376Il entendit à peine la réponse de Védrines :

377— Oui !... Plutôt... C’était bougrement nécessaire... pour le haut commandement !...

378Il entendit à peine, Zizi... mais il n’avait guère besoin d’en entendre davantage !

379Son devoir n’était-il pas tout tracé ?

380L’honneur ne lui commandait-il pas de faire... ce qu’il allait faire ?

381Sans hésiter, sans réfléchir, Zizi se décida :

382— Faut accomplir votre mission, m’sieur Védrines ! Vous direz le bonjour à mes copains ! Au revoir !

383Et il se jeta dans le vide !...

384Il s’y jeta volontairement... Il s’y jeta pour décharger l’appareil... pour ne point gêner les manœuvres des troupes françaises !

385Était-ce donc de cette manière héroïque et cruelle, que Zizi devait, enfin, donner sa vie à la France ?

Une action d’éclat

386Les Poilus de la 9e, d’Arnould Galopin (Paris, Albin Michel, 1915, p. 247-249).

387La 9e compagnie est en grande difficulté, prise en tenaille entre une ferme solidement tenue par les Allemands et l’offensive ennemie. Orphelin de 14 ans adopté par la troupe, et notamment par son mentor qui est le héros du récit, le petit Milo sauve sa compagnie par une action d’éclat.

388La scène est rapportée deux fois : une première au présent par le héros narrateur du roman, de son point de vue extérieur ; une seconde fois au passé par Milo, qui raconte comment il a mis le feu à la ferme. Ce procédé illustre l’habileté d’un romancier populaire comme Arnould Galopin, qui cherche à produire un mouvement de prise de conscience d’une vérité a priori contre-intuitive. Celui dont le héros narrateur se demandait comment il était mort est en réalité celui qui leur sauve la vie : à la guerre, les enfants sont aussi efficaces sinon plus que les adultes.

389Je cherche partout Milo... Je l’appelle, mais le loupiot ne répond pas.

390— Il y est, va !... me dit Jollivet.

391Pauvre gosse ! Oui, sans doute, il a dû recevoir une balle et il agonise peut-être à côté de nous, mais où le chercher ? Il se peut aussi qu’il ait été tué sur le coup et cela serait préférable... Au moins il serait « passé » sans la souffrance.

392Le capitaine comprenant que la situation va être encore plus grave, dès que le jour paraîtra, se risque à faire une nouvelle tentative, quand tout à coup de grandes flammes rouges s’échappent de la ferme et bientôt le toit de chaume crépite sous le feu qui augmente à vue d’œil.

393La ferme brûle !...

394Et l’incendie se propage avec une telle rapidité que la toiture s’effondre avec un bruit sinistre, en soulevant une nuée d’étincelles qui montent en tourbillonnant dans le ciel.

395— Les idiots ! s’écrie Jollivet... Ils ont trouvé moyen de mettre le feu à leur forteresse.

396Il faut profiter du moment.

397Grand-père10 redresse sa haute taille et, le sabre à la main, s’élance vers le bâtiment d’où les Pruscos s’enfuient comme des rats qui ont peur de se faire roussir le poil.

398C’est une vraie débandade et, comme maintenant les mitrailleuses ne peuvent plus cracher, nous faisons un massacre dont les Boches se garderont bien, je vous assure, de parler dans leurs communiqués.

399Voilà un côté de déblayé, à l’autre maintenant !

400Cette seconde opération est plus dure que la première, mais nous la menons à bien quand même, car les ennemis sont un peu démoralisés.

401Nous les canardons à la lueur des flammes et comme ils sont en plein à découvert nous mettons dans le mille et à tous coups.

402Lorsque le jour paraît, la place est nette.

403Les Boches ont fui en abandonnant, suivant leur habitude, leurs morts et leurs blessés.

404De notre côté, les pertes sont assez élevées, mais nous pouvons encore nous estimer heureux d’en être quittes à si bon compte.

405Nous pouvions y passer tous.

406Après avoir enterré les morts et pansé sommairement les blessés, nous nous apprêtons à nous mettre en route, quand j’aperçois Milo qui se traîne vers nous en rampant sur le sol.

407— Tiens... le loupiot ! s’écrie Jollivet... on dirait « qu’il en a ».

408L’enfant est tout pâle ; sa capote est pleine de sang.

409Il veut se mettre debout, mais comme il ne peut y parvenir, je le soulève et le prends dans mes bras.

410Grand-père s’est approché. Il regarde le pauvre petit et lui prend les mains.

411— C’est rien, mon capitaine, murmure le gamin... Je crois que j’en reviendrai... mais si j’y passe, tant pis !... Nous sommes victorieux... c’est le principal... Je crois que je vous ai donné un sérieux coup d’épaule, hein ?...

412Comme le capitaine le regarde, cherchant à comprendre ce qu’il veut dire, le gosse ajoute d’une voix qui faiblit de plus en plus :

413— Cette maudite ferme !... Il était impossible de s’en emparer à cause des mitrailleuses... alors... je suis parvenu à me glisser jusqu’au hangar... vous savez le hangar... et... j’ai mis le feu !... oui... c’est moi... le feu !... bien travaillé... n’est-ce pas ?... Vous voyez que j’suis un... poilu... moi aussi !...

414Grand-père n’y peut tenir. De grosses larmes coulent le long de ses joues et il embrasse la pauvre petite face pâle de l’héroïque gamin en sanglotant :

415— Brave petit !... mon brave petit gars !...

416Mais Milo ne l’entend déjà plus. Sa tête s’est renversée en arrière... et il est maintenant immobile.

Une épreuve initiatique

417Un gosse héroïque, de Robert Lortac (Paris, Rouff, « Patrie », 1917, p. 20).

418L’adoption officielle ne suffit pas toujours pour que l’enfant soit effectivement intégré dans la troupe. L’impétrant doit surmonter – souvent implicitement – une épreuve à caractère initiatique qui marque son accession au statut d’adulte ou à tout le moins qui le rend digne de l’unité à laquelle il est rattaché. Dans Le Jambon de Grapu11, l’enfant tue un adversaire à la baïonnette à l’occasion d’un corps à corps. Pour la nouvelle Un gosse héroïque, dont un extrait a déjà été donné dans cette anthologie12, l’épreuve consiste à affronter victorieusement le spectacle hideux de la mort.

419L’enfant-soldat Justin Pougin (« Tintin ») accompagne deux poilus qui vont porter du ravitaillement en première ligne. Dans un décor de descente aux enfers, les deux adultes initiateurs imposent à Justin de contempler un cadavre, « pour l’édification de l’enfant ».

420Bientôt le fond de ce chemin de taupes devint visqueux, les semelles s’en décollaient avec difficulté, avec un bruit de ventouses. Un peu plus loin, ce furent des flaques d’eau, puis des mares, puis des lacs. Au début, les marcheurs tentèrent d’éviter l’eau, en écartant les jambes et en posant les pieds de biais, à droite et à gauche sur les parois gluantes. Mais celle-ci s’éboulèrent bientôt sous leur poids, et ils retombèrent en pleine eau, avec un : plouf ! bruyant. Alors, le premier bain subi, ils se résignèrent à l’inévitable, et se traînèrent avec un bruit de rames, dans le liquide limoneux dont le niveau peu à peu montait, montait, des chevilles aux genoux et des cuisses à la taille.

421La pluie se mit à tomber, en bruine fine et pénétrante...

422— V’là la flotte à c’t’heure ! jura le Vosgien. Et, dans c’patelin d’malheur, quand ça c’mence, y en a pour quèque temps !

423Le gosse avançait en ahanant, trempé de sueur dans ce bain glacial.

424De loin en loin, ils marchaient sur des marches confuses, molles et élastiques sous le pied, et qui émergeaient de-ci de-là, comme des îlots.

425— Quèque c’est que ça ? demanda Tintin.
— Des macchabées, pardi ! répliqua tranquillement Barouyot.
— Des hommes qui se sont néyés, précisa Gicquel.

426Tirant sa lampe électrique pour l’édification de l’enfant, le Parigot dirigea le cône de clarté sur une des sinistres dépouilles flottantes. On aperçut des habits marron, gonflés d’air comme des vêtements de scaphandriers, et qui ballonnaient autour d’un cadavre plié en deux sur le côté, montrant une moitié de visage enrubanné de khaki. Un œil révulsé faisait une tache blanche dans la face havane, dont une barbe noire encadrait la bouche tordue et béante, envahie par l’eau qu’elle semblait vomir. Une odeur pestilentielle se dégageait de cette lugubre épave.

427— Tiens ! c’t’un Hindou, observa le Parisien. Pauv’bougre ! Avoir traversé la mer, pour s’noyer dans un pied d’crotte !

428Frissonnant d’horreur et de dégoût, le gosse s’adossa à la paroi ; il était près de défaillir.

429Le Vosgien s’en aperçut, et, lui tendant son bidon :

430— Tiens, petit, un coup de gniole... Ça te remettra. Ah ! dame ! faut point avoir un cœur de demoiselle !

431Tintin avala précipitamment une copieuse rasade et resta quelques instants muet, bouleversé par ce premier contact avec la mort et l’horreur tangible de la guerre.

432Puis, aiguillonné à nouveau par le souvenir des railleries reçues comme un soufflet, il se secoua et dit :

433— J’suis d’aplomb ! En avant, j’vous suis !

434Ils reprirent leur calvaire.

Un justicier solitaire

435Le Diable noir, de Léon Peigné (dans Jeunesse et Vaillance, Paris, Gedalge, 1920, p. 122-123).

436Charles Renaut est un enfant de 13 ans orphelin de père, dont l’occupant vient de tuer la mère et les deux jeunes sœurs. Il se consacre dès lors à une mission de justicier solitaire. Il n’est pas un enfant-soldat ni même un franc-tireur, mais tue des ennemis pour venger le meurtre de sa famille, sans que des motivations patriotiques s’expriment à travers ses actes. Léon Peigné atténue ce que pourrait avoir de désespérément solipsiste une telle forme de résistance en faisant s’engager le jeune héros dans l’épilogue de l’histoire.

437La nuit qui suivit cette journée d’horreur, trois sentinelles bavaroises furent tuées d’une balle en pleine tête.

438Le commandant, furieux, écoutait le rapport du lieutenant.

439— Mais il est impossible que ce soient des soldats français qui aient fait le coup ! s’écria-t-il. Ils sont en pleine retraite, à plus de dix kilomètres d’ici !...
— Je le crois comme vous, dit respectueusement le lieutenant.
— Alors, ce serait donc un civil de Larnoy ? Qu’on fasse une enquête !...

440L’enquête démontra qu’aucun des malheureux « civils » ne possédait d’arme.

441Ce résultat négatif n’empêcha point qu’une sentinelle fût encore tuée dans la soirée ; un cycliste subit le même sort presque à l’entrée de la ville ; puis vint le tour d’une estafette... et toujours sans qu’il fût possible de mettre la main sur l’adroit tireur. Le commandant en verdissait de rage.

442La surveillance la plus vigilante fut organisée et n’aboutit à rien de précis. On ne voulut pas s’arrêter aux bruits stupides qui commençaient à courir parmi les chevaliers de la vraie « kultur » : quelques soldats d’avant-poste, ivres sans doute, affirmaient avoir vu se dresser tout à coup, en dehors des lignes, un individu de petite taille, tout noir – une sorte d’ombre humaine ! Il épaulait vivement, un soldat tombait, et lorsqu’on se précipitait pour s’emparer du petit homme noir, il avait disparu.

443Der Schwarzteufel ! – Le diable noir ! – s’écria l’un des Boches.

444Le nom resta à l’être insaisissable qui continuait à marquer chaque journée d’un nouvel exploit.

445Mais peut-être l’avez-vous déjà reconnu ?... Le fameux « Diable noir » n’était autre que Charles Renaut.

446Il s’était juré de venger ses chères mortes et avait tenu son serment. Il s’était emparé d’un mousqueton prussien, d’un bon nombre de chargeurs et, ainsi que pouvaient en témoigner les ennemis, s’en servait très adroitement.

447Habile à ramper sans bruit, à se dissimuler derrière le moindre abri, il attendait une occasion propice, visait sans se presser et, satisfait d’avoir descendu son Boche, savait échapper ensuite à toute recherche.

448Bien malin qui l’aurait découvert dans une sortie de mine, que lui seul connaissait, du reste, et que constituait un « filon » arrivé à fleur de terre. Il y vivait assez mal, de quelque morceau de pain trouvé çà et là ; mais peu lui importait ! L’essentiel, pour lui, était d’abattre un Prussien le plus souvent possible. Et quand il voyait tomber son homme :

449— Qui sait ! murmurait-il, peut-être est-ce « l’un d’entre eux »...

450Cependant le nombre des victimes du fameux « Diable noir » devint tel que le commandant allemand résolut de s’en emparer à tout prix.

La mascotte du régiment

451Comment mon bataillon adopta « le Petit Père Cayatte », de Pierre Mac Orlan (paru dans Le Journal, nº 8829, 28 novembre 1916).

452Pierre Mac Orlan est l’un des quelques auteurs du corpus à avoir combattu durant la Première Guerre mondiale. Servant comme fantassin pendant deux ans, il est réformé en 1917 à la suite d’une blessure de guerre lors de la bataille de la Somme. Quel que soit le degré de véracité de son croquis d’un enfant-soldat, cette expérience de terrain transparaît à travers l’utilisation du jargon militaire et la description de la vie de cantonnement. Comme l’ensemble des textes qu’il publie dans le quotidien Le Journal, cette évocation d’un gamin adopté par la troupe évite toute scène héroïque pour se focaliser sur son quotidien. Le « Petit Père Cayatte » rend de menus services, mais il est d’abord la mascotte du régiment. À cette « fonction fétiche13 » s’ajoute une mission implicite de facilitateur, car le héros suscite la bienveillance de la population locale à son égard, et par voie de conséquence, à l’égard de son régiment. L’enfant-soldat fait aussi l’objet d’indications psychologiques. L’endurcissement qu’affiche le « Petit Père Cayatte » n’est qu’un vernis qui saute dans l’anecdote finale. Ce récit bref est publié avec quelques très légères modifications dans le recueil Les Poissons morts, en 1917, chez Payot.

453Le « Petit Père Cayatte » fut adopté par le 5e bataillon du Ne régiment d’infanterie et par ainsi s’attacha à sa fortune. Le tailleur de la C.H.R.14 lui confectionna un costume dans une capote, on lui donna un équipement à peu près neuf, un bidon, une musette ; on l’arma d’un mousqueton de mitrailleur et d’une baïonnette courte. Avec son képi cassé, il nous rappelait l’allure des très jeunes chasseurs de Neuville. Notre gosse, ainsi paré, éblouissait et rendait le régiment sympathique durant les manœuvres, au cantonnement de repos.

454La liaison s’en félicitait. « Ah ! pauvre enfant ! disaient les dames et les demoiselles, ah ! ah ! le pauvre enfant ! » Grâce à quoi, on invitait le « Petit Père Cayatte » à prendre un verre de bière et les hommes de liaison profitaient de la tournée.

455À cette époque nous fumions le calumet de merisier dans un secteur tranquille. On préparait « en douce » l’assaut de Carency et « Grand-Père » venait parfois jusqu’au poste de commandement. C’est lui qui servait de truchement entre les villes où l’on trouve du tabac et le bled de première ligne que nous embellissions de notre présence.

456Il vendait des cartes postales glacées représentant des jolies femmes souriant à des poilus frisés comme des moutons Louis XV ; des pipes pleines de défauts astucieusement célés, du papier à lettre spongieux et les journaux. Parfois il nous apportait la soupe, sa frêle silhouette émergeant d’une guirlande de bidons remplis. Alors, pour se reposer, il grillait une cigarette devant la porte de la cagna15 et nous donnait des tuyaux.

457— Le train de combat du Ne bataillon embarque aujourd’hui.
— T’en es sûr ?

458Il en était certain, et ses tuyaux étaient bons.

459En général, le « Petit Père Cayatte » méprisait les autres enfants ; il les appelait des « salés », leur parlait peu et les invitait péremptoirement à faire ses courses et ses menues corvées.

460Il n’aimait ni les jeunes filles, ni les femmes à cause de ce sacré esprit d’ascendance qui les poussait à se donner pour lui des airs maternels déplacés.

461Le « Petit Père Cayatte », à treize ans, pensait soldat et disait : « Moi, je suis dans la “biffe16”, mais quand j’aurai dix-sept ans, j’en reprendrai pour aller aux zouaves. » Il avait cependant de l’esprit de corps et connaissait minutieusement toutes les manies et traditions du régiment. Quand nos clairons, pavoisés de flammes couleur de ciel galonné de jonquille, sonnaient les six refrains de la division, il devenait plus pâle, son nez se pinçait et la jugulaire de son képi flottait subitement le long de ses joues.

462Une fois, un lieutenant le photographia à côté d’un de nos fanions de bataillon, un beau fanion de soie écarlate portant la croix de Lorraine brodée en or. Le gosse conserva précieusement cette photographie dans un portefeuille que nous lui avions fabriqué avec du drap de capote, rehaussé de deux grenades de drap rouge. Dans la journée, quand il était seul, il regardait cette image avec amour ; mais, quand on le surprenait, il simulait des recherches dans toutes ses poches pour cacher sa confusion. Son âme sensible, à l’encontre des autres enfants, ne se révélait jamais. [...]

463Nous traversâmes des villages et des petites villes quiètes, des routes ourlées d’arbres fruitiers que le printemps fleurissait avec la délicatesse la plus exquise et la plus tendre. Le « Petit Père Cayatte » marchait avec nous, trottinant allègrement. Comme nous traversions encore un village de l’Oise et que les gens, secoués par la fanfare, se pressaient pour voir passer un régiment du front, une jolie jeune fille, de quinze à seize ans, avec des joues de porcelaine, très proprement vêtue, s’approcha des rangs et fit signe au « Petit Père Cayatte » de s’approcher. L’enfant vint à sa rencontre. Nous vîmes la jeune fille lui parler puis prendre dans la poche de son tablier blanc un porte-monnaie qu’elle lui donna. Ensuite elle se pencha sur le gosse et l’embrassa une fois, deux fois.

464Le « Petit Père Cayatte », sans remercier, se hâta de regagner la tête de la colonne. Il haletait un peu. Et tandis que nous le blaguions légèrement, il dit : « C’en est une, une de l’Assistance publique. » Puis, tout d’un coup, sur la grand’route, il se mit à pleurer.

465C’est la seule fois que nous vîmes pleurer le « Petit Père Cayatte ».

La fureur de Georges

466L’Odyssée de Georges, de Valdor (paru dans L’Étoile noëliste, nº 238, 28 novembre 1918).

467La livraison du 28 novembre 1918 de l’hebdomadaire L’Étoile noëliste ne contient toujours pas trace de cet immense événement qu’est la signature de l’armistice. Comme la plupart des revues, il s’est en effet ménagé quelques semaines d’avance en imprimant des numéros qu’il ne diffusera qu’à leur heure. Ce périodique catholique pour la jeunesse féminine était donc toujours en guerre quand il a confectionné l’édition du 28. Il publie ici un récit bref, L’Odyssée de Georges, qui reprend l’histoire bien rodée mais déjà démodée du jeune fuyard qui part combattre sur la ligne de front.

468La particularité de cette histoire est que le héros de 15 ans n’est pas admis dans l’armée française. Georges se bat non comme un fantassin régulier, mais comme un forcené que la nouvelle de la mort de son père a mis en fureur. L’auteur veille cependant à ne pas discréditer ce qui ne pourrait passer que pour un coup de sang. La colère de Georges détermine une volonté de vengeance légitime, celle-ci en venant même à se métamorphoser en un combat patriotique pour sauver la France.

469Malgré les supplications de Georges, on le conduisit aux autorités qui, tout en lui témoignant une grande sympathie et en l’écoutant avec bienveillance, furent inexorables ; le jeune garçon serait dirigé sur les zones de l’intérieur.

470En écoutant cette sentence, il ne put se défendre de fondre en larmes ; c’était l’effondrement de ses rêves.

471En attendant son évacuation, qui ne pouvait avoir lieu tout de suite, il resta au village, ou plutôt dans les ruines du village, car là encore les barbares avaient accompli leur œuvre dévastatrice ; mais ce fut pour lui un gros serrement de cœur quand il vit partir à l’attaque le régiment qui l’avait recueilli. Pour tromper son chagrin et son ennui, il se mit à errer dans la bourgade, puis ses pas le portèrent vers le cimetière. Hélas ! elles étaient nombreuses, les tombes des braves morts pour la France. On les avait érigées à la hâte et toutes sur le même modèle : une humble croix, surmontée du casque du mort et portant, tracée en blanc sur un fond noir, une inscription énonçant le nom et l’arme du soldat avec la date à laquelle il était tombé au champ d’honneur.

472Georges parcourait le jardin funèbre, déchiffrant les inscriptions, quand soudain il s’arrêta et devint blême en lisant ces mots :

Georges Morin,
du ...º d’infanterie, 43 ans.

473Georges Morin, c’était son père ; la mort remontait à huit jours à peine.

474L’orphelin ne cria ni ne pleura : sa surprise et sa douleur étaient trop grandes ; mais il lui sembla que son cœur allait éclater ; un voile rouge passa devant ses yeux. Ainsi les Boches lui avaient tué son frère, sa mère, son père. Ils lui avaient tout pris, ils avaient désolé sa vie, et on voulait l’empêcher de se venger ! Ah ! mais non, par exemple !

475On le traitait en enfant faible qu’on voulait envoyer à l’abri du péril ! Lui sentait bien qu’il n’était plus un enfant, et on verrait ce qu’il était capable de faire.

476Il s’agenouilla sur le tertre, fit une courte prière, arracha à une couronne déposée là par une main pieuse une fleur déjà flétrie qu’il cacha dans sa veste, puis se pencha pour baiser la terre :

477— Au revoir, père, murmura-t-il ; je vais te venger.

478Et, se relevant d’un bond, il sortit du cimetière et courut du côté où il entendait le canon. Bientôt il arriva sur le lieu d’horreur et de mort. C’est un terrible spectacle pour un enfant de quinze ans que celui d’une bataille, et plus d’un brave eût été tenté de reculer ; mais à ce moment, Georges était comme fou. Le vacarme assourdissant, la fumée, la poudre, les cris d’agonie ne firent que le griser, surtout lorsqu’il distingua, aux prises avec les nôtres, les silhouettes exécrées des Boches.

479Les corps de plusieurs petits fantassins français étaient étendus, sanglants, sur la terre.

480Le jeune garçon prit à l’un d’eux, qui était presque de sa taille, sa capote et son casque, dont il se vêtit et se coiffa, puis saisissant le fusil et les munitions, il se jeta dans la mêlée.

481Dans le feu de l’action terrible qui se déroulait, personne ne le reconnut ni ne l’arrêta.

482Il se battit pendant plusieurs heures, comme un véritable forcené, poussant de l’avant avec les camarades, car l’ennemi lâchait pied et reculait, sous l’irrésistible poussée des nôtres.

483— En avant ! mes enfants ! en avant ! hurlaient les chefs.
— En avant ! répétaient les poilus, se ruant à l’assaut des masses boches.
— En avant ! répétait Georges, qui criait et bondissait plus fort que les autres.

484Maintenant, il ne pensait plus à son père, ni à sa mère, ni à son frère, il n’était plus un orphelin, il n’était plus Georges Morin, il n’était qu’un soldat et qu’un Français, empoigné par l’ivresse de la lutte, n’ayant qu’une idée : chasser le barbare de chez lui.

485Il lutta ainsi avec fureur jusqu’au moment où un coup violent, asséné sur la tête, lui fit ouvrir les bras en lâchant son fusil.

486Il roula à terre ; il eut cependant encore assez de présence d’esprit pour comprendre que, s’il restait là, il était perdu, car, maintenant, la cavalerie française arrivait au galop et allait certainement lui passer dessus.

487Il eut la force de se traîner à plat ventre jusqu’à un entonnoir creusé par un trou d’obus, où il se laissa choir. Il posa sa tête meurtrie sur son bras :

488— Maman, murmura-t-il, et il s’évanouit...

Zizi et la reine des Belges

489Zizi, dit « le tueur de Boches », de Marcel Allain (Paris, Fayard, 1915, p. 190-191).

490Depuis Alexandre Dumas, en France, le roman historique populaire se plaît à faire rencontrer à ses héros d’extraction modeste des personnages illustres et à leur faire prendre une part décisive aux événements de leur temps. Les romanciers populaires (qui sont très rarement issus du peuple) écartent les corps intermédiaires, ce qui permet aux grands de ce monde et au peuple de s’associer pour résoudre les crises que traverse leur pays.

491Marcel Allain exploite à son tour ce poncif dans le roman d’actualité Zizi, dit « le tueur de Boches17 ». Le petit héros côtoie les plus fameux généraux alliés et transmet l’ordre de la contre-offensive de la Marne à Maloury (Maunoury).

492Mais il rencontre aussi la reine des Belges, dont il va sauver la vie. Albert 1er et son épouse jouissaient en France d’une grande popularité depuis le refus de la Belgique de laisser les armées allemandes traverser son territoire pour attaquer la France. Bien que le roman d’Allain ne soit pas destiné à un lectorat juvénile, son héros Zizi reste à l’écart de toute intrigue sentimentale. La seule option relationnelle pour ce protagoniste prépubère est d’être éperdu d’admiration devant cette reine « parée de diamants » qu’il trouve dans une chaumière.

493Mais, soudain, un cri lui échappa :

494Une porte, l’unique porte de la pauvre chambre où il se trouvait, venait brusquement de s’ouvrir...

495Splendidement belle, parée de diamants qui jetaient mille feux, suprêmement calme, dédaigneuse, tranquille, une femme était apparue...

496Elle n’avait encore fait que quelques pas, elle n’avait encore qu’esquissé un sourire, que Zizi déjà l’avait reconnue !

497Le gamin, devenu blafard, livide, sentant le sol tourner sous lui, joignit les mains dans un geste d’admiration et d’épouvante à la fois.

498— La reine ! murmurait-il. C’est la reine !

499Et la reine Elisabeth, la courageuse et belle épouse du roi Albert – car c’était bien elle, en effet – lui répondit simplement :

500— Mais oui ! c’est moi, cher Zizi ! c’est moi !... J’ai reconnu votre voix... et je suis sortie de ma cachette pour venir vous dire bonjour, peut-être aussi pour vous demander de me protéger...

501Interdit, effaré, Zizi ne répondait pas...

502Il pensait vivre un tragique cauchemar, le plus torturant des songes torturants !

503Quoi ! la reine des Belges était là ? seule ? sans escorte ? au-delà des lignes allemandes ? à quelques mètres des uhlans qui fouillaient les maisons, tuant les habitants, massacrant les femmes à plaisir ?...

504Ce fut d’une voix tremblante qu’il interrogea :

505— Mais comment êtes-vous ici ?... C’est plus fort que tout, de vous rencontrer dans cette taule... pour sûr... je deviens fou !

506Et le gavroche, en effet, pouvait, à bon droit, se demander s’il n’était pas victime d’une fantastique hallucination en croyant rencontrer la reine Elisabeth dans ce petit pays où le hasard seul l’avait conduit, un hasard qu’il n’était pas éloigné de bénir, maintenant !

507La reine, cependant, ripostait :

508— Comment je suis ici ? Hélas ! parce que le destin s’acharne contre la Belgique !... contre le roi !... contre moi !...

509Un sanglot faisait trembler sa voix, cependant qu’elle ajoutait :

510— Grâce à vous, Zizi, j’avais pu, une première fois, échapper au sort terrible qui me menace aujourd’hui... grâce à vous, j’avais pu éviter le piège tendu par Von Endrich... et j’étais en sécurité, hier encore... Mais j’ai appris d’affreuses nouvelles... Les Allemands menaçaient la vie de mes enfants !...
— Oui !... Oui !... alors ?...

511Zizi, dans son affolement, oubliait de dire à la souveraine qu’il était là, lui aussi, précisément parce qu’il s’était dévoué pour sauver les princes belges...

512Il oubliait son rôle pour demander :

513— Alors, épouvantée, vous avez voulu aller à leur secours ? C’est cela ? Mais comment êtes-vous seule ?

514L’histoire était en vérité tragique et simple, qui avait amené la reine à se réfugier chez cette paysanne où le hasard lui faisait miraculeusement trouver Zizi...

515La reine, en effet, était bien partie – se sauvant presque – pour aller au secours de ses enfants...

516Mais la souveraine, sachant bien que le roi Albert ne voudrait pas la laisser ainsi s’exposer à nouveau, était partie seule, dans une voiture légère, sous la conduite d’un soldat belge !

517La reine avait cru pouvoir s’orienter facilement...

518Hélas !... Elle s’était trompée...

519Au tournant d’un chemin, son équipage avait donné dans un poste de grand’garde des soldats allemands...

520Elle avait été reconnue... Les misérables avaient tiré !... tuant son compagnon !... blessant son cheval !...

521C’était miracle qu’elle eût pu arriver jusqu’à ce village, où maintenant les uhlans allaient la découvrir...

522Et la reine Elisabeth, en achevant son récit, répétait, angoissée :

523— Sauvez-moi ! sauvez-moi ! Vous seul pouvez me sauver !...

524Le gamin bégaya d’une voix pâteuse :

525— Vous protéger... vous protéger... mais comment ?

526Zizi se sentait devenir fou de douleur et d’angoisse...

527Allait-il être obligé d’assister – désarmé, totalement impuissant – au plus abominable des crimes ?

528La souveraine, de sa voix musicale, disait encore :

529— Oui, il faut me protéger, Zizi ! Ma mort désespérerait trop le roi... votre ami !...

530Alors un sursaut redressa le gamin :

531— Votre mort ? Ah ! non, ils n’oseraient pas ! ils vous feront prisonnière...

532Mais la reine Elisabeth secouait la tête avec une hautaine dignité :

533— Une reine des Belges ! déclarait-elle, la femme du roi Albert, ne tombe pas vivante aux mains de ces brutes !

534Entre ses doigts, quelque chose brillait, un petit objet délicat et terrible, un bijou de nacre incrusté d’or et de bronze ciselé... un revolver !

535Zizi, dans un cri suprême, conjura la souveraine :

536— Non, non, pas cela ! Vous ne devez pas vous tuer ! une femme ne doit pas se tuer...

537La reine Elisabeth eut encore un mouvement de suprême fierté :

538— Une femme peut-être ! remarquait-elle, mais une reine ?

Un duel à mort

539David et Goliath, de J.-H. Rosny aîné (paru dans Le Journal, nº 8091, 21 novembre 1914 – texte intégral).

540J.-H. Rosny aîné se tourne dès 1914 vers la fiction patriotique d’actualité. Collaborateur régulier du quotidien Le Journal, il y publie sous forme de feuilletons le roman Perdus ? (1915) et divers récits brefs comme David et Goliath, qui est une histoire de vengeance. Son héros est un résistant juvénile indépendant qui se rend utile auprès de l’armée française. Le texte propose une variation sur le motif récurrent du duel à mort entre enfant combattant français et officier germanique

541La situation du narrateur homodiégétique le fait assister à la scène tout en étant impuissant à empêcher ce règlement de comptes à l’encontre d’un militaire qui vient de se constituer prisonnier. Le cadre naturel de cette confrontation et le héros en homme des bois juvénile illustrent le goût de Rosny aîné pour les récits « primitivistes ». De fait, la scène de duel à mort est l’adaptation à une guerre contemporaine de récits d’affrontements comme en a déjà produit ce romancier de la préhistoire. Et dans les dernières lignes, l’auteur accommode de manière singulière esprit de vengeance et pardon chrétien.

542C’était, fit Mareuse, un petit bonhomme d’environ quinze ans, basané comme un maugrabain [sic], maigre, agile et souple, qui apparaissait à l’improviste et nous apportait toujours quelque renseignement efficace. Grâce à lui, nous démolîmes la batterie invisible qui nous tourmentait depuis quatre jours. C’est lui qui nous permit d’exterminer un régiment bavarois dans une combe. Et c’est à son astuce, enfin, que nous dûmes de n’être pas écrabouillés par une brigade de la garde, qui avait failli nous prendre dans une souricière. Parfois, il se terrait quelque part, non loin de l’ennemi, et faisait de bonne besogne : il possédait une petite carabine dont il se servait à merveille.

543Il avait un coup d’œil infaillible et une ouïe de loup. Aussi insensible aux intempéries qu’une bête fauve, il connaissait tous les sites et possédait je ne sais quel instinct de mimétisme, qui le rendait indiscernable sur la terre, dans les herbes ou parmi les broussailles. De plus, nyctalope, il était incomparablement utile lorsque l’ennemi ou nous-mêmes exécutions quelque attaque de nuit. C’était un petit gas [sic] taciturne. Nous savions cependant que les Prussiens avaient assassiné son père adoptif, un garde-chasse, et que l’enfant recherchait âprement l’officier qui avait commandé le meurtre.

544Vers la mi-octobre, les Allemands nous rendirent la vie très dure, leur artillerie tonnait nuit et jour ; les « marmites » ne cessaient de rouler aux abords de nos tranchées et les attaques se multipliaient, furibondes. Jamais le jeune rôdeur ne nous avait rendu autant de services. Avec une chance incroyable, il se glissa plus de trente fois dans les rangs ennemis et nous permit de tailler des croupières à ceux qui se flattaient de nous surprendre.

545Un soir, l’adolescent se trouva soudain devant moi, surgi de la nuit comme un petit bloc de ténèbres. Son souffle était convulsif, sa poitrine haletante :

546— Il y a un bataillon, fit-il d’une voix saccadée, que vous pouvez enfumer comme un nid de guêpes...

547Il donna quelques explications brèves, avec des détails précis sur le site. C’était là-bas, au creux d’une terre marécageuse, et dans un petit bois. L’ennemi s’apprêtait à une action contre nos tranchées, à l’est.

548— Je vous conduirai, fit-il avec fièvre. N’ayez crainte. Je connais chaque pierre et chaque mare.

549Mis au courant de l’affaire, notre chef approuva l’expédition. Deux bataillons furent rassemblés et suivirent le petit guide. Il les conduisit par des routes détournées et des recoins sauvages. Quand nous eûmes marché pendant une heure, l’enfant demanda quelques instants d’arrêt et se faufila parmi les broussailles. Il reparut bientôt :

550— Ils y sont !

551Dix minutes après, des « Wer da » retentirent, mais il était trop tard : l’ennemi était cerné. Il fit un peu de fusillades et de « mitraillade » tandis que nous attaquions solidement, puis des parlementaires vinrent proposer la reddition de la colonne.

552L’affaire se fit d’autant plus rapidement que la lune se levait au fond de l’horizon. À sa clarté croissante, les Prussiens s’approchaient en jetant leurs armes. Le jeune errant dévisageait les captifs l’un après l’autre, de cet œil rapide qui, en une demi-seconde, précisait une physionomie. Soudain, il poussa un cri sourd ; on vit son visage se tendre et ses mâchoires saillir. Comme je passais près de lui, occupé à mettre de l’ordre dans la reddition, il me montra un grand personnage flave, qui filait sournoisement dans le petit bois :

553— C’est lui ! c’est lui ! s’exclamait-il ardemment.

554Il s’élançait à la poursuite de l’homme ; et moi, arrêté un moment par le passage de plusieurs prisonniers, j’entrai à mon tour sous bois. Dans la pénombre, je ne vis rien d’abord, mais j’entendis une voix grêle qui criait :

555— C’est toi qui as fait fusiller mon père !...

556Après quelques tâtonnements, je me trouvai au bord d’une mare, et, de l’autre côté, j’aperçus le personnage flave, un lieutenant qui se tournait vers le petit d’un air farouche :

557— C’est bien toi ! reprit le gamin... Tu as eu une bonne idée de t’enfuir.

558L’attitude de l’Allemand trahit une sorte d’angoisse :

559— Défends-toi ! fit l’enfant, c’est un duel...

560Il fit un bond et se perdit parmi les broussailles.

561J’étais très troublé ; j’aurais voulu intervenir, mais je ne discernais que des sentes détournées et la scène se déroulait avec une rapidité déconcertante.

562Le petit avait reparu, à vingt pas de son adversaire. Sa silhouette se découpait finement au clair de lune, en contraste avec la stature puissante de l’adversaire. Il me sembla que celui-ci était devenu fort pâle.

563— Tire d’abord ! ordonna la voix grêle.

564L’homme, machinalement, tendit la main et lâcha la détente. Un rire déchira la pénombre, un crépitement sec répondit à la détonation du revolver ; le Teuton poussa une exclamation sourde : sa main gauche était trouée. Alors, hagard, il tira quatre fois.

565— Attention ! cria le petit. C’est pour mourir...

566Il épaula sa courte carabine, visa une seconde et tira... Le grand lieutenant chancela, tournoya et roula sur la terre...

567— Je ne t’en veux plus ! bégaya le petit. Il le fallait...

568Il s’agenouilla sur le sol, ferma doucement les yeux de l’ennemi et murmura d’une voix recueillie :

569— Pardonnez-nous nos offenses, comme nous les pardonnons à ceux qui nous ont offensés.

Prisonnier des « Boches »

570Les Aventures d’un enfant de Provence, de Max Colomban (paru dans L’Étoile noëliste, vol. 2, nº 56, 3 juin 1915).

571Deux extraits de ce roman-feuilleton ont déjà été proposés dans cette anthologie18. Dans celui-ci, le jeune enfant-soldat Jean Queyranne a reçu un coup de crosse de fusil au combat et s’est évanoui. Il reprend connaissance auprès d’un groupe de soldats allemands qui festoient. La scène a pour objet de dénigrer l’adversaire en reprenant les caractéristiques que lui attribue la propagande : gloutonnerie, bêtise, vulgarité, superstition, brutalité, cruauté... Ici, c’est un enfant blessé qui va les subir, soulignant d’autant plus la bassesse de l’ennemi.

572Fût-ce l’odeur de la choucroute, fût-ce la chaleur intolérable du brasier qui ranima le pauvre Jean ?... Toujours est-il qu’il commença de pousser de faibles gémissements, qui d’abord se perdirent dans le tumulte des grosses voix, puis lui valurent de bons coups de pieds.

573— Veux-tu bien te taire, chien de Français ?...

574Le chien de Français se tut, mais les coups de pieds lui rendirent le sentiment de l’existence.

575Il eut deux ou trois soubresauts, remua faiblement les pieds et les mains, se souleva avec effort. Enfin il fut sur son séant et fixa sur les figures qui l’entouraient des yeux brillants de surprise et de frayeur.

576Cette diversion ne fut point du goût de nos soupeurs. La bière avait fait son effet, heureusement complété par quelques petits verres de schnaps ; ils étaient d’humeur joviale, et Schweinganz, qui possédait une belle voix de ténor, venait, à la demande générale, d’entonner un lied très poétique, où il n’était question que de ruisseaux, de petits pigeons et de vergiss-mein-nicht. La vue du Français jeta un froid : cette créature au visage blanc comme un linge, aux yeux étincelants et un peu égarés, leur fit l’effet d’un revenant.

577— Der Teùfel ! Der Teùfel ! Veux-tu bien t’en aller, suppôt du diable !... crièrent-ils à qui mieux mieux.

578En manière d’exorcisme, ils lui jetèrent à la figure tout ce qu’ils avaient sous la main : peaux de saucisson, boîtes de conserve vides, etc. Jean n’aurait pas demandé mieux que de s’en aller : le malheur était qu’il ne pouvait pas.

579Peu à peu, cependant, il se mit sur ses genoux, puis sur les pieds : là s’arrêtèrent ses forces. Ses jambes étaient molles et flageolaient sous lui ; il avait des douleurs dans les reins, dans les bras, dans les épaules ; surtout il souffrait d’un violent mal de tête. C’était l’effet du coup qu’il avait reçu en entrant dans la clairière ; le miracle était qu’il n’eût pas été assommé.

580Il demeura donc debout au milieu de ses ennemis, mal réveillé encore, les yeux fixés distraitement, tantôt sur la flamme, tantôt sur les visages des soldats. Soudain, un léger tremblement de ses paupières avertit ceux-ci qu’il les avait reconnus.

581— Le voilà qui commence à se rendre compte, fit Schweinganz avec un gros rire. Il y a mis du temps... Ces Français sont tellement stupides ! Mais maintenant voyez comme il a l’air effrayé, comme il tremble !

582Schweinganz mentait : Jean ne tremblait pas, et s’il faisait triste mine, ses souffrances en étaient surtout la cause. La situation, à vrai dire, lui apparaissait fort désagréable. Être prisonnier des Boches ! C’était ce qu’il avait redouté de pire.

583[...]

584Comme, machinalement, il tournait son visage tour à tour vers chacun de ceux qui lui parlaient, son air d’extrême jeunesse les frappa soudain.

585— Mais... c’est un enfant ! dit un des soldats.
— Un enfant tout à fait..., treize ou quatorze ans au plus, ajouta un autre.

586L’étonnement leur ferma la bouche un moment. Puis l’un deux reprit, en levant les épaules : 

587— Encore un de ces misérables petits poseurs19 ! Plus on en fusille, plus il en reparaît !— Ce n’est pourtant pas faute de les traiter aussi sévèrement qu’ils le méritent. Mais en France, c’est comme en Belgique : cette engeance-là pullule, et le triste sort de l’un ne sert qu’à exciter les autres.

588— Ce n’est pourtant pas faute de les traiter aussi sévèrement qu’ils le méritent. Mais en France, c’est comme en Belgique : cette engeance-là pullule, et le triste sort de l’un ne sert qu’à exciter les autres.
— Bah ! Nous finirons bien par en voir la fin. C’est comme les rats : on a de la peine à s’en débarrasser, mais en employant les grands moyens on arrive à détruire toute la race !
— Bien parlé, Wolff ! Cette mauvaise race française ne mérite que l’extermination. Plus on tue de marmots, moins on aura plus tard d’hommes à combattre.
— Alors, point de grâce pour celui-ci !
[...]
— On pourrait le pendre. Tenez, à cette branche, juste au-dessus du feu. En ne serrant pas trop la corde, il gigoterait un moment... Ce serait komich, oui, tout à fait drollig ! Ou encore, si nous nous contentions de lui couper les deux mains ?... Une petite main d’enfant, c’est un fétiche, cela porte bonheur, dit-on... Ach ! je suis un peu superstitieux... Plus tard, si ça vous amuse, on verrait à l’achever...

589Ces paroles épouvantables ne soulevèrent aucune horreur, pas même la plus timide protestation. La plupart des soldats applaudirent bruyamment. Quelques-uns, enthousiasmés, proposèrent leurs couteaux fraîchement affilés. Des mains d’enfants, ils en avaient coupé d’autres ! C’est affaire d’habitude, après tout... Et l’habitude est si vite prise20 !

Retour à la vie civile

590La Grande Épreuve, de M. Deschamps (paru dans L’Écho d’Alger, vol. 5, nº 1526, 18 mai 1916).

591Ce roman-feuilleton, publié pour la première fois en 1915 par Le Progrès de l’Allier, est repris par d’autres quotidiens, comme ici L’Écho d’Alger. L’auteur exploite une formule familiale en rendant compte des épreuves que la guerre fait subir à ses différents membres. Parmi eux se trouve Albert qui « n’a pas quatorze ans » et a fugué pour rejoindre le front. La famille est sans nouvelles de lui depuis plusieurs mois.

592Le retour de l’enfant-soldat chez les siens est une « scène à faire » pour un romancier populaire. Le sentimentalisme des retrouvailles n’exclut pourtant pas des tensions. Le protagoniste est partagé entre son désir de retourner au front et son émotion de revoir les siens et des lieux aimés. Quant à la famille, elle appréhende avec difficulté un enfant qui leur revient à la fois comme un délinquant et un héros.

593Le serrurier et la jeune fille accoururent, pâles de frayeur, et leur pâleur s’accrut encore en apercevant à quelque distance un enfant qui se traînait péniblement et que les gendarmes soutenaient comme s’ils le conduisaient en prison.

594Trois cris partirent en même temps : « Albert ! »

595Simonne n’osait pas courir au-devant de son frère à cause de l’émotion que lui procurerait la vue de son infirmité et de ses béquilles. Gerbier et Madeleine n’osaient pas non plus se porter à sa rencontre. Ils rougissaient en voyant l’enfant placé comme un malfaiteur entre les deux représentants de la loi et pouvant à peine se traîner.

596À mesure qu’il approchait, Albert paraissait de plus en plus pitoyable.

597Ses vêtements étaient en guenilles, boueux, malpropres.

598Depuis des mois le peigne n’avait pas hasardé une dent parmi sa broussailleuse chevelure. Son visage était assez net, mais on devinait qu’il avait plutôt été lavé par les pluies que par les soins de l’enfant.

599Albert était amaigri, mais une flamme d’orgueil brillait dans ses yeux.

600Ses parents n’osaient pas accourir vers lui, à cause des gendarmes dont la présence et l’aspect farouche sont toujours intimidants.

601De quel délit l’enfant s’était-il donc rendu coupable ?

602D’avance on l’excusait, le pauvre petit avait dû tant souffrir !

603Quand il fut arrivé à une vingtaine de mètres de la maison, il s’élança et de toute la vitesse de ses pauvres jambes fatiguées, il vint se jeter dans les bras de M. Gerbier.

604— Ne me gronde pas, pardonne-moi, implorait-il, ne me gronde pas : je n’ai pas pu faire autrement.

605Puis il embrassa Madeleine et sa sœur. Mais sa stupéfaction ne connut plus de bornes lorsqu’il eut aperçu Simonne avec ses béquilles.

606— Qu’est-ce qui t’est arrivé ?, demanda-t-il.

607Et la petite fille, avec fierté, répondit :

608— Une bombe, une bombe d’un taube21.

609Le gamin donna alors toutes les manifestations d’une colère furieuse. Il adressa des menaces terribles aux Allemands en crispant ses petits poings dans la direction de l’ennemi.

610— Lâches, criait-il, tueurs d’enfants, massacreurs de vieillards, vous me paierez cela. Je veux repartir ; je veux qu’on me laisse repartir tout de suite. Je veux aller venger ma sœur...

611[...]

612Les gendarmes se levèrent, serrèrent la main à toute la compagnie et s’éloignèrent pendant que le petit Albert, après avoir pris un œuf à la coque et entendu de sa sœur le récit du grand accident qui l’avait privée d’une de ses jambes, s’endormait les coudes sur la table, accablé de fatigue et d’épuisement ; pendant que Madeleine et Gerbier lisaient, avec des larmes dans les yeux, l’attestation de bravoure accordée à l’intrépide petit soldat et se promettaient de le faire encadrer.

613Le bruit du retour du petit Albert se répandit dans le village et il fut assailli dès son réveil, qui ne se produisit que le lendemain, par une multitude de gens qui voulaient se renseigner sur ce qui se passait sur le front.

614En se levant du lit dans lequel on l’avait couché sans qu’il s’en aperçût, l’enfant éprouva une sensation de bien-être qu’il n’avait pas ressentie depuis longtemps.

615— Qu’on est bien ici, qu’on est bien, ne cessait-il de répéter.

616Il se rendit à la fenêtre pour voir le paisible village de Chèvremont dans sa tranquillité et son calme.

617Il vit, avec une grande émotion, l’Aunette serpentant à travers la prairie, la grande usine de M. Delaunay, muette et morte.

618Le moindre buisson lui rappelait une escapade de son enfance, un souvenir inoublié et il pleurait en disant : « Que c’est beau, tout cela, que c’est beau ! je ne pensais pas que je pourrais peut-être ne plus revoir ces paysages si chers. »

619Aux voisins qui lui demandèrent des détails sur ce qu’il avait vu, il répondit :

620— Je ne sais pas vous dire, il y a trop de choses ; mais si vous saviez comme les Français se battent ! Ils m’entraînaient, ils me happaient par leur fougue et leur ardeur comme l’automobile qui passe emporte une feuille de papier léger.

« Ils m’ont remis gosse... »

621Cincinnatus, d’Abel Hermant (paru dans Le Journal, nº 8528, 1er février 1916 – texte intégral).

622Ce conte journalistique évoque la nostalgie de la guerre, ou plus précisément de la vie de soldat en guerre, éprouvée par un gamin adopté par la troupe et qu’on a renvoyé à l’arrière. Pour faire parler les deux enfants, Abel Hermant invente un langage spécifique mi-infantile, mi-dialectal, contenant des tournures archaïques. Cet exercice de style est au service d’un contenu conventionnel : Jean rapporte comme tant d’autres les tribulations qui l’ont amené à intégrer un régiment d’artilleurs. Ses réflexions sur le sentiment de déclassement qu’il éprouve sont plus intéressantes, même si leur subtilité peut sembler hors de portée de l’enfant qui en fait part.

623Un champ. Deux femmes labourent, la mère, la fille ; l’une à la tête du cheval, l’autre dirigeant la charrue ; et dans leur grand effort, la bête, qui tire, les femmes, courbées, ont des mouvements de corps pareils aux ondulations du terrain.

624Çà et là, une tombe, que les laboureuses évitent. D’autres tombes, à la crête, dont les croix de bois se détachent sur le ciel, plus hautes. Et quelques arbres, sans feuilles, déjetés tous du même côté, comme par un vent qui ne souffle plus.

625Quand les femmes arrivent au bout du sillon, et qu’il faut retourner, elles font signe à deux gamins qu’on voit assis, mornes, muets, sur un tas de pierres, au bord de la route. Seul, le plus petit se dérange et va leur donner un coup de main. Puis, pendant qu’elles reprennent leur tâche, il revient en courant vers son camarade. Il le regarde avec amitié. Il voudrait le questionner, il n’ose pas. L’autre rêve toujours.

626Enfin :

627Pierre. — Pourquoi qu’t’es si feignant ?
Jean. — Feignant ! C’est pas c’qu’ils disaient là-bas.
Pierre. — Où ? (Silence.) T’as pas vu qu’les femmes faisaient signe ? (Il secoue la tête.) T’as du chagrin ?
Jean. — Oui.
Pierre. — Chacun sa part. D’travailler, des fois ça pourrait t’distraire. Entendons-nous, j’te reproche pas de ne point aider la mère et la sœur. Tu n’leur dois rien, et avec c’te pension qu’ils paient pour toi d’l’assistance aux enfants des départements envahis, tu rapportes quasiment plus que tu n’coûtes. La mère le dit bien : « C’gars, c’t encore une chance d’l’avoir cueilli, ça soulage. » Mais, pour ton bien, tu d’vrais faire aut’chose que d’penser du matin au soir. Tu t’abîmes. Et pourquoi qu’tu n’causes jamais ?
Jean. — J’ai pas envie.
Pierre. — Tu songes ?
Jean. — Tout le temps.
Pierre. — À ta famille ?
Jean. — Des fois.
Pierre. — C’est des terriens ?
Jean. — D’gros fermiers.
Pierre. — T’as aucune nouvelle ?
Jean. — Pas du premier jour, qu’les Boches survenant, on a f... le camp chacun de son côté. J’sais pas si c’est qu’ils sont morts ou qu’ils sont vivants, ou bien les uns d’une manière, les autres d’une autre. Tu m’demanderais de parier, j’saurais pas où risquer mes sous.
Pierre. — C’est triste. Mais y a des bonnes gens.
Jean. — J’dis pas.
Pierre. — Y a la solidarité humaine, comme on disait à l’école avant la guerre. Maintenant, on [l’] appelle l’union sacrée.
Jean. — Oui.
Pierre. — Y a ceusse qui s’est occupé d’toi, qui t’ont mis pensionnaire ici. Y a la mère et la sœur, qu’est comme ta sœur et ta mère propres, et toi comme leur fils et frère.
Jean. — Comme leur fils et frère.
Pierre, plus bas, timidement. — Y a moi qui suis point jaloux. J’t’aime bien aussi.
Jean, en écho. — J’t’aime bien aussi.
Pierre, avec un sourire charmant. — Faut l’dire : ça s’voit point. (Un petit silence.) Y aurait aussi l’père et mon aîné, qui s’nomme justement comme toi. Mais l’vieux garde les voies et communications, c’est la guerre, et mon autre Jean est aux tranchées.
Jean, d’une voix sourde. — J’y étais aussi.
Pierre. — Quoi ? Quéqu’tu chantes ?
Jean. — J’y étais.
Pierre. — Aux tranchées ? Tu m’dépass’pas d’plus d’six mois ! T’as pas quatorze ans !
Jean. — J’y étais. C’est ce qui m’fait deuil, de n’plus y être.
Pierre. — Oh ! Raconte !... Mais dis la vérité.
Jean. — Eh bien, c’est quand les Boches, ils ont envahi l’village. Ou plutôt la ferme. Parce que, j’vas t’expliquer, la ferme est à six kilomètres. Tu vois d’ici ?
Pierre. — Comme si j’y étais.
Jean. — D’abord, faut t’dire que nous sommes Belges, de tout près d’la frontière, mais Belges.
Pierre. — Pas possible ?
Jean. — Sur l’honneur !
Pierre. — Suffit. On sait qu’le Belge n’a qu’une parole. J’t’écoute.
Jean. — Alors donc, ils ont commencé par gueuler qu’ils voulaient boire.
Pierre. — C’est toujours la première chose !
Jean. — On les a servis ; mais ça a été pire après, qu’ils étaient saouls. J’sais pas au juste c’qu’ils ont fait du père. Ils l’ont emmené. P’t’être dans leur sale pays. Pour ma sœur, j’aime mieux pas l’dire. Maman a filé avec le plus p’tit. Moi, comme j’étais d’âge à marcher seul, elle m’a crié : « Suis, Jean, et t’perds pas ! » Mais, dans les flammes !
Pierre. — Ils avaient f... l’feu ?
Jean. — Partout !
Pierre. — Les canailles !... Alors ?
Jean. — J’m’ai perdu.
Pierre. — Mais tu t’as sauvé ! C’est l’principal. Si t’avais péri, j’crois qu’je n’m’en serais point consolé.
Jean. — T’es bête : tu m’connaissais point.
Pierre, riant. — Ça, c’est vrai !... Fais pas attention à c’que j’dis, continue et n’t’interromps pas. Nous en étions qu’t’étais perdu, mais qu’t’étais sauf.
Jean. — Alors, j’ai été tout droit d’vant moi.
Pierre. — T’avais pas mieux à faire !
Jean. — Quant à d’mander mon chemin, y avait personne. On va des lieues et des lieues : personne. C’est ça, la guerre.
Pierre. — Personne sur terre. Mais dessous !
Jean. — J’comprends !
Pierre. — C’est déjà la tranchée ?
Jean. — J’y suis pas arrivé si vite, mais j’vois qu’tu as hâte.
Pierre. — Oui ! Qui c’est qu’était dans la tienne ? des fantassins ?
Jean. — Des artilleurs.
Pierre. — T’en as d’la veine ! C’qu’ils ont dit, à ta vue ?
Jean. — Oh ! ils sont pas gens à dire beaucoup. Ils ont seulement remarqué qu’j’allais tourner de l’œil. Alors ils m’ont donné la soupe.
Pierre. — Et après ?
Jean. — J’ai dormi.
Pierre. — Au son du canon ?
Jean. — On l’entend si fort qu’on n’l’entend plus.
Pierre. — Et après ? Au réveil ?
Jean. — Ils m’ont adopté.
Pierre. — Oh !...
Jean. — Même qu’à la longue ils m’ont habillé. Bleu horizon. Et le numéro du régiment. Mais j’ai jamais eu de casque. En ce temps-là, c’était encore le képi. Faut reconnaître que j’leur faisais du service. J’suis agile. J’sais m’glisser. Y avait pas comme moi pour porter une lettre. J’maraudais. Et une fois, faut pas l’dire, j’ai tiré.
Pierre. — Oh !... Vois-tu qu’t’en aurais tué un ?
Jean. — J’ai pas pu voir ; mais, si c’n’était qu’un, ça n’s’rait guère.
Pierre, riant. — Non !... (Un temps.) Et pourquoi qu’tu n’es pas resté, à la fin ?
Jean. — Il est v’nu des civils, qu’ont tiqué. Ils m’ont d’mandé l’numéro d’ma classe. J’sais pas mentir. J’ai répondu : « 23 ». Alors, ils m’ont emmené pour protéger mon enfance. Les camarades pleuraient.
Pierre. — Et toi ?
Jean. — Pa su’ l’moment : j’ai attendu.
Pierre, après un silence. — Y a combien d’tout ça ?
Jean. — Trois mois pleins.
Pierre. — Et tu n’t’es pas fait encore une raison ? Y en a d’autres qui sont plus à plaindre.
Jean. — J’dis pas.
Pierre. — T’es tout d’mêm’ mieux ici qu’dans l’trou.
Jean. — J’dis pas... C’que je r’grette, c’est d’n’être plus un homme.
Pierre. — Plus un homme ?
Jean. — J’suis diminué, j’suis humilié : on m’a r’mis gosse.
Pierre. — T’as trois mois d’plus.
Jean. — Six ans d’moins. Là-bas, comprends, n’y a pas d’vieux, d’jeunes, puisque tous peuvent y passer d’une minute à l’autre ; et la mort, c’est ça qui donne le même âge à tout le monde. J’pouvais y passer aussi : j’étais un homme comme les camarades. On m’a remis gosse. C’est comme si j’avais eu un grade, et que l’on m’aye rétrogradé.
Pierre. — Y a plus d’gosses ! Même dans l’civil ! Puisqu’on fait des ouvrages d’hommes ! Même les femmes ! V’là ma sœur et ma mère qui labourent, et moi tout à l’heure qui leur z’y prêtais un coup de main. C’qui t’empêche de faire comme nous ? T’as déposé les armes, retourne à la charrue.
Jean. — C’est pas la même chose. Y a pas de danger. Alors, on garde son sexe et son âge. Elles remplacent des hommes qui sont à la guerre, mais elles sont des femmes, et nous des mômes. Moi, j’veux bien travailler, j’demande pas mieux ; mais ça n’me rendra pas c’que j’ai perdu : ils m’ont remis gosse...

La mort de l’enfant-soldat

628Le Roman d’un soldat de 16 ans, de Maurice Gicquel (Paris, Figuière, s. d., p. 89-93).

629L’enfant-soldat Claude a pour marraine de guerre Irène, demi-mondaine superficielle et sophistiquée. L’amour platonique de l’un ne rencontre qu’indifférence de la part de l’autre. Il faut attendre le récit de la mort de Claude pour que cette femme prenne conscience de la perte qu’elle a subie. La scène veut atteindre le registre pathétique par la façon dont cette mort est annoncée à Irène, et à nous à travers elle : d’une part, le rédacteur en sait bien moins que le lecteur sur Claude ; d’autre part, sa communication est différée par le biais d’un message épistolaire, c’est-à-dire par le canal qui a permis aux deux personnages de se connaître. Au-delà de la mort parviennent ainsi auprès d’Irène les signes tangibles de son pupille : simplicité de la lettre d’un infirmier militaire, vaillance patriotique à travers le ruban de la croix de guerre, amour pour elle avec la mèche de cheveux emportée dans la tombe. La guerre déclenche ici la régénération peut-être durable d’un personnage négatif, motif moral souvent développé durant les années 1914-1918.

630En cherchant, dans son sac, la houppette à poudre et le bâton de rouge – ces deux objets qui suivent partout une coquette – Irène rencontra une enveloppe sous ses doigts.

631Elle se souvint.

632En partant de Neuilly, elle avait reçu cette lettre des mains de sa femme de chambre.

633Elle ne l’avait pas encore décachetée.

634Tandis que Mamour s’occupait de Beppo22, elle lut les lignes que voici :

Mademoiselle,
Je suis un infirmier dans un poste de secours. Et, par un mourant, j’ai été chargé de vous écrire.
Le soldat, dont il est question, nous fut apporté la semaine dernière. C’était un tout jeune soldat, une manière d’enfant de troupe. Il venait de prendre un drapeau ennemi. Il était blessé très grièvement.
Trois jours après son arrivée, il fut, dans son lit, décoré de la croix de guerre. Pendant que le général épinglait, sur sa chemise, le signe de son héroïsme, les hommes, avec émotion, présentaient les armes.
Hier, à midi, ce glorieux pupille des armées de la République, s’est éteint doucement dans ce poste de secours.
Un peu avant de passer, il me confia qu’il était orphelin, mais que, par l’intermédiaire d’un journal, il avait fait la connaissance d’une marraine de guerre.
— Vous lui annoncerez la mort de son filleul Claude, me dit-il, et vous lui enverrez le ruban de ma croix.
Il me demanda, ensuite, une boucle de cheveux blonds, qu’il avait dans sa capote.
Et c’est en baisant cette boucle de cheveux blonds qu’il est mort.
Nous la lui avons laissée dans sa main froide, parce que, pour la retirer, il aurait fallu lui casser les doigts. Et il l’a emportée dans la terre.
Un camarade, qui est charpentier de son état, a coupé une branche de chêne dans ces bois de l’Argonne. Et il a fait, pour notre petit héros, pour votre filleul de tranchée, une bonne croix solide.
J’avais promis, au pauvre gosse, de vous écrire une lettre et de vous envoyer son ruban. Ma lettre est terminée et je vais y joindre la pieuse relique.
Il me reste à vous saluer, Mademoiselle, et à vous souhaiter que vous retrouviez, un jour, pour filleul, un petit gars aussi brave que celui que vous perdez.
Moreau, infirmier.

635— Ah ! pauvre gosse ! murmura Irène. [...]

636Entre ses doigts, aux ongles roses de henné, elle tenait le ruban rouge et vert.

637Et devant cette petite chose, prix de la bravoure et du sacrifice, de grandes pensées, oui, de grandes pensées, les premières de sa vie, traversèrent tout à coup son futile cerveau.

638Elle comprit qu’il y avait autre chose que le plaisir. Autre chose que des potins au-dessus d’une tasse de thé. Autre chose qu’un goûter d’un louis offert à un petit chien.

639Et elle songea à ceux qui, là-bas, dans l’enfer du front, tombaient, par milliers, pour une cause sublime.

Notes de bas de page

1  Voir plus haut dans cette anthologie : « Émile Desprès, son adversaire et ses compatriotes ».

2  Marie-Ève Thérenty, La Littérature au quotidien, Paris, Éditions du Seuil, 2007, p. 22

3  En réalité, on peut s’engager à partir de 17 ans.

4  Le « Lebel » est le fusil du fantassin français au début de la guerre.

5  Un torpilleur allemand doit couler un navire civil argentin.

6  Voir plus haut dans cette anthologie : « Départ pour le dépôt ».

7  Voir plus haut dans cette anthologie : « Le choix de la guerre secrète ».

8  Voir aussi dans cette anthologie : « Élève et instituteur » et « Zizi et la reine des Belges ».

9  C’est le nom de l’aéroplane, qui donne lieu à des plaisanteries de la part du héros.

10  « Grand-père » est le surnom du capitaine qui conduit la 9e compagnie.

11  Pierre Valdagne, Le Jambon de Grapu, paru dans Le Journal, nº 8 145, 14 janvier 1915, p. 2.

12  Voir plus haut dans cette anthologie : « La jeune victime secourue par la troupe ».

13  Manon Pignot, L’Appel de la guerre : des adolescents au combat, 1914-1918, Paris, Anamosa, 2019, p. 126.

14  « C.H.R. » : Compagnie hors rang (unité chargée de l’approvisionnement, la logistique, etc., pour le compte du régiment).

15  Une « cagna » est un abri militaire de fortune.

16  « Biffe » désigne toute unité de fantassins.

17  Voir plus haut dans cette anthologie : « Élève et instituteur » et « Zizi et l’aéroplane ».

18  Voir plus haut dans cette anthologie : « Être ou ne pas être enfant-soldat » et « Le régiment défile ».

19  La formule en italiques renvoie à un fait divers dont l’authenticité est suspecte : le boy-scout Théophile Jagout est fusillé parce qu’il n’a pas voulu renseigner l’ennemi sur les positions françaises. Dans une lettre, un sous-officier allemand qui a assisté à l’exécution le traite de « misérable petit poseur ».

20  Une rumeur relayée par les journaux alliés prétendait que les soldats allemands coupaient les mains des enfants français.

21  Un aéroplane allemand.

22  Mamour est le surnom de l’amant d’Irène, Beppo est son chien.

Précédent Suivant

Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.