Une alternative : l’autofiction
p. 95-107
Texte intégral
1Ai-je écrit, avec Pluriel intérieur1, une autofiction, qu’on y mette ou non un trait d’union ? Ma foi, je n’en sais rien et je laisse les professionnels de la critique littéraire concernés par le sujet en débattre, si mon texte leur tombe sous la main, ce qui n’a pas été le cas jusqu’à maintenant : l’ayant publié chez L’Harmattan, il aurait fallu que je me décarcassasse activement pour les prévenir, les atteindre, en admettant qu’ils voulussent bien y prêter attention. Je ne l’ai pas fait, sans doute par une modestie paresseuse de surface qui pourrait bien cacher une suffisance stupide, du genre : un regard avisé me découvrirait, si cachée que je sois. Comme quoi les années – et la psychanalyse – n’entament pas toujours une certaine bêtise. Bref, je n’ai pas pris part au débat autour de l’autofiction si bien retracé dans le livre de Philippe Gasparini, Autofiction, dont j’ai eu connaissance récemment et pour cause. Il est vrai aussi que les murs du cabinet de psychanalyste sont épais, que la praticienne que je suis, lectrice assidue mais non systématique, est plus occupée par ses patients que par des échanges, voire des querelles entre professionnels de la littérature, attentive à laisser sa personne suffisamment indéfinie pour qu’elle puisse être le lieu des projections transférentielles de ses patients. On peut s’étonner alors que je les franchisse, ces murs, publiant un livre où la résonance autobiographique est sensible. De surcroît, mon éloignement du bruit littéraire qui bourdonne autour de l’autofiction est paradoxal puisque je fais partie depuis plus de 10 ans, avec un intérêt qui ne se dément pas, du groupe de travail animé par Jean-François Chiantaretto sur le thème « l’écriture de soi » et que j’ai présenté ici même plusieurs exposés dans des colloques constituant autant de variations autour de ce motif. Pourquoi alors me suis-je réveillée à l’occasion de ce colloque, avec l’intention d’expliquer ce que j’avais fait là, de le comprendre un peu mieux moi-même, ce qui donnera à mon propos un aspect très subjectif, sinon d’un narcissisme inconvenant ? Bref, mon cas est louche et je ne sais si je suis susceptible d’être rangée dans une catégorie repérable des productions littéraires. Du moins, dans Pluriel intérieur, n’y a-t-il point d’homonymie auteur/narrateur/protagoniste : cela m’évitera-t-il d’appartenir à ce que Jacques Lecarme dénonce comme « une marchandise peu recommandable, qui ressemble trop aux romans à inductions d’effets autobiographiques, lesquels font figure de ventre mou du genre romanesque2 » ? Rien n’est moins sûr. Il me semble qu’aujourd’hui et ici, le plus simple est d’essayer d’exposer les raisons qui m’ont amenée à écrire ce livre, tout en sachant que, malgré les réflexions que j’ai pu faire depuis à ce propos, je n’ai probablement pas élucidé toutes les interrogations et que cela jamais ne s’accomplira. Mais cela pourrait peut-être apporter un élément au débat.
2Le point de départ est psychanalytique et suit un premier article, « L’effet palimpseste », que j’ai publié d’abord dans la revue « Études freudiennes » puis intégré voici une vingtaine d’années dans un livre intitulé « Tu as changé…3 ».
3J’ai repris le même thème quelques années plus tard dans une revue canadienne dont j’ai bien peur d’avoir oublié le nom : un article intitulé « Pluriel intérieur » déjà, qui tentait de rendre compte des transformations du roman familial au cours de la cure psychanalytique. Il ne s’agissait pas pour moi du « roman familial des névrosés » au sens où Freud employait le terme dans son article de 1908 mais du roman familial de tout un chacun, y compris les analysants, guère plus névrosés, vous le savez, que vous ou moi qui, pour certains d’ailleurs, avons été, sommes ou serons des analysants. Le terme roman familial relève en ce cas d’une acception beaucoup plus large : c’est le récit, vingt, cent, mille fois recommencé des événements qui ont marqué notre, votre, leur vie avec les effets qu’ils ont produits ou du moins qui leur ont été attribués et les interprétations personnelles que chacun leur a trouvées. Et, en somme, les psychanalystes n’ont pas d’autre moyen de mesurer le changement qui éventuellement se produit chez le patient – car changement il peut y avoir, contrairement à ce que beaucoup pensent et même demandent et qui les effraie –, pas d’autres moyens donc, que les variations dans ces répétitions, étant entendu qu’on devrait aller vers un récit plus compatible avec la vie désirée que ne l’étaient les versions valides au moment de la demande de la cure. Du reste, que le roman familial construit par chacun porte une empreinte subjective profonde, il suffit d’écouter – hors situation analytique, bien sûr – les membres d’une fratrie évoquer leur enfance ou leur adolescence pour s’en persuader : accord sur certains points événementiels, certes. Mais combien aussi de versions personnelles, façonnées au gré d’une vision des choses sur laquelle le consensus est précaire ou introuvable. Ce qui rejoint la question de la fragilité du témoignage et garantit, en tout cas, que la situation psychanalytique n’est pas un lieu où on peut le recueillir en tant que tel. Et que, même si, comme Philippe Lejeune, on a « le béguin pour la vérité » (cité par Gasparini4), on risque d’y être souvent déçu puisqu’elle s’y montre des plus malléables. Du moins pourrait-on se consoler par la dévaluation du mensonge, dans le même espace : il peut passer le plus souvent au rang du fantasme et n’échappe pas, en tant que tel, à l’interprétation.
4Pas besoin d’écriture pour que se modifie plus ou moins sensiblement « le travail de scénarisation effectué par l’auteur », comme dit encore Gasparini5, étant entendu que l’auteur est ici le patient. Et si le langage change, c’est beaucoup plus dans son contenu que dans sa formulation, ou peut-être dans la tonalité associée justement au contenu. Rien à voir avec le passage du discours rapporté par Serge Doubrovsky dans Fils (et censé transmettre ce qui se dit en analyse) au style d’Un amour de soi. « L’aventure du langage » que connaît le protagoniste de Fils est étrangère à la parole qui se dit dans la séance psychanalytique, à moins d’une obstination relevant de l’exception, qui ne pourrait durer longtemps, tiendrait évidemment d’une forme de résistance, et s’appuierait sur le projet d’un écrit : work in progress dans la séance même. C’est peut-être la transcription d’un « monologue intérieur » que mon homonyme Édouard Dujardin (aucun lien familial, je le regrette) a tenté d’écrire, comme d’autres, et des plus grands, par la suite, Joyce, Beckett, etc. Ce n’est pas ainsi que l’aventure, dans la cure, survient au langage, mais bien dans la mise en question du vouloir dire ordinaire pour peu que l’analyste soit apte à en débusquer les occurrences. On comprend que, dans ses travaux ultérieurs, Doubrovsky ait lâché la psychanalyse : elle ne pouvait que mal le servir ; son vouloir dire ne supportait comme entames que celles qu’il voulait bien lui faire.
5Mais, comme je l’ai dit un peu plus haut, elle ouvrait une piste. Je ne voudrais pas ici revenir sur les attentes sans doute démesurées dont on l’a gratifiée et dont l’écriture devait profiter : accès direct à l’Inconscient avec un grand I, ses profondeurs, sa clarté éblouissante, ses ténèbres. Rien de tel ne s’est produit sinon quelques belles œuvres, imputables au talent de leurs auteurs – je pense à Michel Leiris et à La Règle du jeu, faite du reste avec tout ce qui est resté en suspens, par une analyse fragmentaire, du plus évident de ses « conflits internes », comme disait Freud. Et, sans nul doute aussi, au profit de la littérature, une liberté de l’écriture est apparue, à laquelle la découverte freudienne a contribué mais qu’elle n’a pas été seule à déterminer : la psychanalyse advenait dans un contexte historique où la société et les mœurs, l’expression artistique, changeaient. Elle sonnait l’alarme de la troisième blessure narcissique signalée par Freud, c’est vrai, et de ce fait, remettait en question l’écriture sur un soi que valorisaient tout en le menaçant ses arcanes mystérieuses. On a assez dit que, dès lors, les critères de sincérité ou d’authenticité ne pouvaient se revendiquer et que, si vérité il y avait dans une écriture de soi, elle ne résidait pas dans la version unique et définitive que mettait au point « l’homme qui se penche sur son passé ».
6Bref, ce qui m’intéressait dans la psychanalyse c’étaient les changements du patient ; en somme, il me semblait que j’étais là pour les susciter tout en prenant le vent d’un désir qui pourrait ne pas sombrer dans les aléas du fantasme de toute-puissance, celui de l’analysant, le mien aussi, bien entendu, embarqué dans l’affaire ; attention au « désir de l’analyste », comme on l’a souvent clamé. En tout cas, je constatais, si le voyage se poursuivait sans naufrage, que le récit de soi adoptait une autre tournure, que même, dans certains cas, il virait de la plainte obsédante, tourmentante, angoissante, à des rivages abordables où un certain plaisir de vivre et d’« être avec », avec le fameux autre, où ce plaisir-là avait, après des tentatives retenues, le plaisir de se dire – et de s’écouter. Pas grand-chose à voir avec le « guérir », le « soigner ». Avec l’« aider », oui, et je n’en ai pas honte, même si c’était à la mode à une certaine époque, insatisfaite plutôt de n’avoir pas su mieux et plus souvent le faire.
7C’était donc cela qu’il me fallait raconter : les modifications du récit de soi avec le temps. Et pas avec des récits de cas, des « vignettes cliniques », très demandées bien sûr par les apprentis, mais incompatibles à mes yeux avec la déontologie et souvent ficelées de telle sorte que le besoin de démonstration, hérité des observations médicales, s’y faisait un peu trop sentir, négligeant en particulier l’étirement du temps si caractéristique de la psychanalyse. Il fallait un procédé qui me semblait plus subtil. Je commençai alors par essayer de la « psychanalyse-fiction » dans un livre intitulé « Tu as changé… » explorant à la fois le phénomène du point de vue de celui chez qui il a lieu et tentant d’insérer dans le texte les réactions de ceux qui entouraient l’analysant et considéraient les éventuels changements d’un œil plus ou moins accueillant. Mêlant à des fragments de ce que j’avais entendu en séance des morceaux de mon expérience personnelle. Mixant en somme des personnages fictifs irreconnaissables par leur entourage même si certains tenaient, eux-mêmes, à s’y voir représentés. Marquant les modifications de l’analysant ainsi construit susceptibles de provoquer autour de lui des réponses négatives. On le comprend : jusqu’où est-il licite de gratter les arrangements, familiaux et autres, dans lesquels telle ou telle vie est engagée, jusqu’où répondre à une demande qui ne peut pas toujours mesurer son éventualité de bouleversement ? La question ne cesse de se poser.
8Les années passant, et avec toujours plus de recul sur ma vie et celle des autres, j’en arrivai à me demander si ce changement-là était un processus spécifiquement psychanalytique, si le regard sur soi ne découvrait pas, au fil des années, des facettes nouvelles des cristaux de souvenirs qu’on portait dans son filon mémoriel. Certes, on l’observait plus facilement – façon de parler – en analyse. Mais on devait pouvoir l’écouter ailleurs. C’est ce qu’il me sembla dès lors que je me mis à prêter l’oreille « extra muros » aux confirmations que « les gens » apportaient en découvrant de leur histoire, les conversations amicales, proches ou lointaines, en constituant la circonstance la plus favorable. J’aurais pu m’en apercevoir avant…
9Voilà qui me délivrait du souci de révéler ce qu’on m’avait dit dans un espace en principe protégé de toute indiscrétion. Je sortais d’un récit de thérapie, même fictionnalisé, pour aborder une perspective qu’on pourrait peut-être appeler phénoménologique. La temporalité, pour laquelle j’ai toujours eu des faiblesses, serait en vedette, Héraclite debout sur le bord du fleuve, verrait que, si l’eau coule et n’est jamais la même, on n’est pas non plus le même quand on s’y trempe, d’un bain à l’autre. Pourquoi alors ne pas parler de moi qui l’avais vécu, ce changement, qui étais restée moi et devenue une autre à travers deux cures ou « tranches » psychanalytiques ? J’écrirais une autobiographie qui n’avalerait pas le parapluie bien agrafé de la seule version avérée d’une vie, bien entendu. Oui ; mais je retombais alors dans une situation impossible : pas question de m’exposer avec ce que je croyais savoir de mes successives vérités ; je voulais rester psychanalyste et proposer à ceux qui venaient, qui viendraient me voir à ce titre, cette surface peu déterminée, le moins signalisée possible, de façon à laisser s’exercer au maximum les projections transférentielles. Il fallait donc m’avancer masquée.
10Et voilà qu’un autre facteur entra en jeu : derrière la version concoctée par les autobiographes, avec contemplation dans le miroir à laquelle je ne me sentais pas le droit de me livrer – manque de matière, manque d’une écriture qui se révélerait nécessaire –, j’entendais un bruit ténu qui m’attendrissait : celui d’un bercement, d’un auto-bercement, auquel n’échappaient pas les plus rudes, voire les plus cyniques, pour ne pas parler de ceux qui, prétendant en avoir manqué, de bercement, en faisaient tout un boucan. Je ne me sentais pas dans cette disposition orageuse mais je n’étais pas contre le bercement et il me semblait plus opportun de le traduire en écriture que d’en rebattre les oreilles de mon entourage, du seul que cela aurait pu intéresser : les générations ultérieures. Évoquer des souvenirs, à son aise, en se donnant le droit du choix, les faire défiler doucement dans la mémoire, aller de l’un à l’autre en suivant des passerelles associatives, reprendre celui qu’on n’a pas assez visité, dépoussiérer des objets-souvenirs qu’on n’a jamais vraiment déplacés, mais qui sont là, sur telle ou telle étagère du passé. Oui, je crois que c’est là une activité substitut du bercement, un bercement dont on n’a jamais été rassasié, auquel on aurait eu honte de prétendre au sortir de la petite enfance et qu’on retrouve ainsi avec le considérable avantage de la maîtrise. C’est moi qui me berce, quand je veux, si je veux. Air connu, dans d’autres répertoires. Et qu’ont chanté les plus grands, y compris les mémorialistes, de Chateaubriand à de Gaulle par exemple, et tutti quanti. Et même peut-être les plus sombres. Au-delà de l’occupation de la scène à sa façon, de l’explication, de la justification, je tiendrais volontiers qu’une nostalgie de bras accueillants qu’on se fournit alors soi-même joue son rôle. Finalement, plaisir, plaisir aussi de la psychanalyse qui parvient en certains cas, à se faire une place.
11Plaisir pour plaisir, pourquoi ne pas imaginer une vie que j’aurais aimée, non pas plus que la mienne mais autant que la mienne, une vie sur laquelle mes années d’enfance et d’adolescence, puis, après une coupure d’une bonne décennie, la maturité m’avait donné plus que des aperçus, une vie que j’aurais pu mener, il s’en est fallu d’un fil : celle d’un musicien. Je le dis au masculin et je vais m’expliquer un peu plus loin là-dessus. Pour l’instant, parlons musique. Je ne suis en rien musicologue, et, si je ne suis pas ignare, je ne connais précisément ni le nombre des Köchel et des opus, ni le catalogue des opéras, ni les différents enregistrements de telle ou telle intégrale. Mais je connais la musique de l’intérieur, parce que je l’ai pratiquée longtemps, même à un petit niveau qui me permettait, qui me permet encore pourtant de jouer en différentes formations, d’amateurs évidemment. Je l’entends plus ou moins consciemment dès que je suis éveillée, avec le nom des notes qui défilent dans ma tête – où cela sinon, je me le suis souvent demandé ? – et qui me rappellent les œuvres que j’ai entendues récemment, qui les serinent même parfois, ne me lâchant pas, ne se lassant pas de da capo à l’infini. Et j’ai un sens du rythme, qui fait de moi, rachetant d’autres défauts, celle qui permet souvent aux groupes qui me supportent de ne pas se perdre en route. Les syncopes ne m’empêchent pas de respirer et je ne me laisse pas prendre aux mailles du trois pour deux, fatales à bien des amateurs. Bref, j’aurais fait une professionnelle de la musique si, vers mes onze ans, ma vie n’avait bifurqué dans une autre direction. Je ne regrette pas d’être psychanalyste mais j’aurais aimé avoir deux vies : c’est en ce sens qu’il faut entendre le terme alternative. Le titre que j’avais proposé était : « Autofiction, une alternative », moins revendicatif, me semble-t-il, que celui retenu par le programme. Ce n’est pas une reniement de ma vie pour une vie meilleure que j’envierais, c’est, selon une sorte de pensée magique infantile, le luxe d’un double imaginaire dans un univers qui m’a toujours été cher, dont j’ai éprouvé les passions, par lequel ont passé au plus vif mes émotions, aussi loin que je m’en souvienne. Voilà que nous rejoignons le bercement.
12Ce qui compliquait mon projet : il s’agissait d’inventer un trajet professionnel dont je n’avais qu’à regarder alentour pour trouver des modèles et d’y joindre ce qui, de mon enfance, mais pas seulement : de ma jeunesse, et de ma maturité, de ma vie privée en somme qui aurait pu être celle d’un autre avec ses faux-pas, ses erreurs, ses bons choix, tout ce qui passait à ma portée et demeurait précieux, même si, tout un temps, j’y avais fait mes griffes. D’évoquer aussi le cadre historique dans lequel tout cela, ce tout sans éclat mais qui me tenait à cœur, s’était déroulé. Oui, je pouvais dire que j’étais un échantillon de la petite bourgeoisie française troisième république passée au moule d’une éducation par des parents consciencieux, par l’instruction de l’école laïque qui m’avait ennuyée et à laquelle je pense maintenant non sans tendresse et reconnaissance. Au cours de l’évolution, des changements dont je parlais plus haut, tout cela avait été recyclé. D’où le titre Pluriel intérieur et les trois versions qui le composent. Sans doute pourrais-je maintenant en ajouter au moins une autre. Et surtout, je pourrais étoffer. Puisqu’il s’agit de rappeler, d’évoquer, d’imaginer aussi, pourquoi courir la poste comme il me semble que je le fais dans ce texte ? Il fallait prendre mon temps, développer, m’attarder, citer, faire parler. J’avais pourtant des modèles, je comprends bien mieux maintenant les divines longueurs proustiennes. Mais non : au-delà du plaisir – décidément le mot vient et revient, ça ne va pas durer –, du plaisir d’écrire donc, il y avait ce surgissement des disparus qui pressait, cette possession du souvenir à défaut – il faudrait évidemment réfléchir sur ce défaut-là –, à défaut de la réalité, cela en tout cas, ce jeu hâtif passé/présent qui ferait volontiers s’exclamer que la mémoire est la plus belle chose du monde.
13La plus terrible aussi, bien sûr. Le drame n’est jamais loin de l’ordinaire des jours. Le mien, c’est celui que l’on dit le plus terrible : la mort d’un enfant, d’un enfant adulte. Cela reste un roc que les vagues du temps n’usent pas, et auquel ne s’applique pas le processus du deuil tel que Freud l’a décrit. Sur le moment, cela m’a servi d’être psychanalyste : je passais une bonne part de mon temps avec des gens qui n’étaient pas au courant, devant qui je n’avais donc à faire ni bonne, ni triste figure, à qui je n’avais rien à raconter, rien à décrire de ce qui m’occupait, rien à dissimuler : je ne parlais pas plus de cela que du reste de ma vie. C’était le seul espace à peu près tolérable, je crois, où je continuais à travailler, avec des autres, dans le remédiable, leur remédiable, dans un futur qu’il était question de faire advenir désirable, en m’adressant à eux, ne serait-ce que parcimonieusement, comme c’est souvent le cas en analyse. Et cela ajoutait à mes raisons de survie puisque c’est la question qui se pose inévitablement : pourquoi moi et pas lui ? Bien entendu, j’ai souvent rapproché ou éloigné ce drame individuel, familial, des grandes catastrophes collectives qu’a connues le vingtième siècle et où la désolation de survivre n’a d’égal que l’horreur de l’absence de l’autre, des autres. Rien à voir, tout à voir et une partie de soi à jamais infectée et le soupçon que ceux qui vous regardent se disent : « Comment, elle bouge encore ? » Cela n’entrait pas dans le transformable et quels que soient les chemins qui avaient amené là, le fait, le fait brut demeurait, devant lequel toute interprétation, tout remaniement, toute culpabilité reconnue sont pitoyablement insuffisants. J’ai trouvé dans Le dossier K. d’Imre Kertész deux phrases qui font entendre l’absolu de cela même si je n’adhère pas entièrement à sa formulation. « Chaque survivant, dit-il, ne témoigne que d’un vice de fonctionnement particulier. Seuls les morts ont raison, personne d’autre. » (Je ne crois pas qu’il s’agisse de raison ou de tort mais d’une coupure radicale.)
14Longtemps j’ai pensé que je ne pourrais jamais en parler en public, jamais en écrire et, malgré ma compassion pour ceux qui s’y aventuraient, mon admiration parfois – je pense à Philippe Forest ou Pierre Pachet ou Régine Robin –, que le silence était préférable. J’ai peu à peu changé d’avis pour deux raisons. L’une psychanalytique : à mes yeux, le tragique de la vie n’est pas le manque au désir, comme le prônait Lacan, pas plus que la mort dans l’ordre des choses, après usage et profit de la vie reçue ; c’est à cette perspective me semble-t-il que la psychanalyse peut faire accéder. L’horreur, ce sont ces blocs de réel indéplaçables, compréhensibles peut-être mais marqués d’un trop tard irrattrapable, le seul. Je crois qu’il est bon que l’interprétation connaisse là ses limites, les bornes de son pouvoir. Que cela n’annule pas ses effets pour autant, et lui laisse, malgré les résistances, les barrières, les défenses, tout un champ où s’exercer. De cela, oui, je peux témoigner, il me semble qu’il est bon que je le fasse. La deuxième raison est personnelle : j’ai fini par considérer que ce petit morceau d’écriture où j’évoquais cette perte n’était pas une trahison, l’ouverture d’un secret – il y a prescription – mais comme une stèle ajoutée à la tombe, qui visait à l’honorer, lui. Ce que je refais ici.
15Il faut en finir, et moins tristement, si possible. Ce sera donc sur la question du masculin, la première que l’on m’a posée quand ce livre est sorti : « Mais pourquoi donc as-tu écrit cela au masculin ? On a du mal à y croire. » Sans doute. Surtout quand on me connaît, me semble-t-il. Parfois je pense en effet que ce travestissement ne participait que du naïf parti de m’avancer masquée, qui ne trompe personne. Mais c’est plus compliqué que cela : je voulais jouer à fond l’alternative, je l’ai dit, et sans revendication. Être un homme ou une femme, je crois, comme Françoise Héritier, que c’est une différence irréductible et fondatrice. Tant qu’à jouer l’alternative, il fallait explorer celle-là et aller voir du côté de la bisexualité, imaginaire en tout cas, me mettre en pensée, en fantasme, en désir à la place d’un homme, exercice à mes yeux salutaire, comme il est souhaitable de s’imaginer à la place de l’autre. Mais je crois – j’allais dire sincèrement – qu’il ne faut pas voir là de revendication virile : je n’aurais pas préféré être un homme. Certes, à dix ans, je me voyais plus Napoléon que Joséphine mais à quatorze, j’étais amoureuse de Lyautey ! (De toute façon, c’eût été en pure perte, mauvaise pioche me dira-t-on, et pour plusieurs raisons.) Toujours dans l’armée en somme mais l’un pour « l’être comme un homme », l’autre pour « avoir un homme ». Avoir ? Quel vilain mot. Alors que je passe une partie de mes journées à tenter de montrer justement que l’on n’« a » jamais un autre, quel qu’il soit. Bref, j’ai bien changé. Mais suis-je autofictionnelle ?
Notes de bas de page
1 J. Rousseau-Dujardin, Pluriel intérieur, L’Harmattan, 2004.
2 Dans Ph. Gasparini, Autofiction. Une aventure du langage, Le Seuil, « Poétique », 2008, p. 176.
3 J. Rousseau-Dujardin, « L’effet palimpseste », Études freudiennes, no 24 ; « Tu as changé », Aubier, 1987.
4 Ph. Gasparini, op. cit., p. 286.
5 Ibid., p. 70.
Auteur
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Lisières de l’autofiction
Enjeux géographiques, artistiques et politiques : Colloque de Cerisy
Arnaud Genon et Isabelle Grell (dir.)
2016
Chroniques de la foi et du doute
Une introduction à l’autobiographie religieuse (1600-1900)
Philippe Gasparini
2020