Version classiqueVersion mobile

Autofiction(s)

 | 
Claude Burgelin
, 
Isabelle Grell
, 
Roger-Yves Roche

Voix de l'autofiction aujourd'hui

Doubles et clones dans mes œuvres de fiction

Régine Robin

Texte intégral

  • 1 Catherine Mavrikakis, « À la manière de Régine. Déambulations, errances et cyberwalks dans l’œuvre (...)
  • 2 Catherine Mavrikakis, op. cit., p. 114.

1Il y a peu de temps, dans un texte publié dans le recueil fait au Québec en mon honneur, quand j’ai pris ma retraite1, Catherine Mavrikakis recevait un jeune étudiant franco-allemand qui voulait travailler sur mon œuvre, sur moi, écrivaine québécoise. Devant son éclat de rire, vexé, il abandonna plus ou moins son projet, les choses étant moins simples qu’il y paraissait. « Il faudra à Maxime quitter son idée de la littérature au Québec et comprendre que Régine n’est une écrivaine québécoise que parce qu’elle est berlinoise comme lui, et puis Française comme lui. Il devra aussi apprendre qu’elle a choisi Montréal, comme lui, par intermittences, dans un fort und da…. De l’enracinement et du déracinement2. »

  • 3 Régine Robin, La Québécoite, Montréal, Québec-Amérique, 1983. Poche chez Typo, Montréal, 1993.

2Précisément, je publie la Québécoite3 en 1983, à Montréal, un récit expérimental composé de trois parties qui place la narratrice dans trois quartiers de Montréal. C’est ainsi qu’elle l’explore, a des amants en fonction des micro-histoires que j’esquisse. Dans le premier chapitre, il s’agit d’un quartier juif de Montréal où elle rencontre un New Yorkais qui s’est installé à Montréal pour échapper au Vietnam. Dans le second, on la retrouve à Outremont où elle a une liaison avec un petit-bourgeois, militant indépendantiste et dans le troisième, elle habite le quartier italien Jean Talon où affleurent de nombreux immigrants de toutes origines. C’est un réfugié politique paraguayen, gérant d’un magasin de brocante qui est son compagnon. Ces micro-histoires sont unifiées par la voix narrative qui raconte l’histoire de cette Française au Québec (moi-même mise en scène), par les souvenirs de Paris, de la guerre, des années 50 et 60 et par les lignes du métro parisien.

3Si le livre fut un grand succès, sa réception par la critique québécoise fut mitigée. Je rappelais aux Québécois qu’il y avait nombre d’immigrants dans leur Province et parmi eux, quelques écrivains, immigrants qui n’avaient pas la même histoire, la même mémoire et qu’ils relevaient d’un autre imaginaire. L’auteur, la Française, la juive, la normalienne, Régine Robin était devenue le prototype de « l’écrivain ethnique » ou « l’écrivain migrant ». L’œuvre inaugurait, en effet, une nouvelle catégorie de la littérature québécoise, celle de la littérature « migrante ». Qui tint le haut du pavé durant vingt ans essentiellement. Je développais, par la suite, une œuvre fragmentaire, faite de nouvelles, de performances, d’expérimentations textuelles et hypertextuelles, de journaux intimes, de mises en scènes complexes du moi que la critique prit, de toute façon, pour de l’autobigraphie. J’aurais des milliers d’anecdotes à relater, jusqu’à mon mari, qui ne prit pas toujours bien ce rôle de « cocu textuel » que je lui fais jouer dans mes textes et fragments.

4Je voudrais ici rendre compte de deux expérimentations qui toutes deux jouent de la multiple identité, des doubles, de l’ubiquité, de la simultanéité et de la démultiplication.

5Durant plusieurs années, j’ai tenu trois agendas et journaux intimes, toujours sur ces magnifiques carnets à couverture de cuir de chez Paolo Olbi de Venise. Il s’agissait de conjurer l’imprévu ou de donner forme au probable. Entre Montréal, Paris et Berlin. Je devais être entre les trois villes. Tout était crédible, plus vrai que vrai : mes déambulations en fonction des saisons, les séances de psychanalyse lorsque j’étais à Paris, les courses quotidiennes, ma poétique personnelle de la banalité, mes comptes, mes bistrots, mes réflexions, mes journaux, mes rencontres, mes films car le cinéma, dans les trois villes tient une énorme place dans ma vie. Relus à quinze ans de distance, ces agendas et journaux sont étranges, tous crédibles. À tant de distance, il m’est impossible de distinguer les vrais des fictifs. Est-ce, du reste, la bonne question ? Il me faut un effort de concentration et une recherche dans mes papiers personnels. Où étais-je l’automne 1995 ? Quand tombaient mes années sabbatiques ? Partais-je pour Paris ou pour Berlin et de quand à quand ? Retrouver les dates, retracer des itinéraires, des rencontres, la signature de contrats, quelques billets d’avion ou cartes d’embarquement que j’aurais conservés ; retrouver des traces ténues, un loyer payé à Berlin, un souvenir d’une vive engueulade au Sélect à Paris. Vaille que vaille je finis par y arriver, mais alors je me tourne avec effroi et admiration vers les agendas et journaux alternatifs. À quoi me servaient-ils ? Qu’est-ce que j’essayais de conjurer en passant tant de temps à les remplir jour après jour ? Certes, j’avais, pour ce qui concerne Paris, les quotidiens, Le Monde et Libération. J’achetais aussi régulièrement à mon libraire d’Outremont, L’Officiel des spectacles. J’avais pris l’habitude de le lui acheter car durant des années, avant l’expérience dont je rends compte ici, j’avais mis dans mon journal une rubrique supplémentaire quotidienne : qu’est-ce que j’aurais fait à Paris si j’y étais en ce moment ou ce que je manque. Suivaient invariablement une série de films, de westerns, de vieux policiers américains qui repassaient au quartier latin. Je me voyais dans la queue devant l’Action Christine ou le Grand Action, ou dans une des salles du Champo. Heureuse d’avoir vu ou revu ce film, je rentrais chez moi en marchant jusqu’au métro Odéon. En quelques stations j’étais à Montparnasse. Suivaient des expositions, des visites de musée, quelques pièces de théâtre et des rendez-vous avec des amis chers ou des relations professionnelles. J’étais très occupée, n’ayant pas le temps de travailler véritablement, encore moins de lire. Mais, le même scénario se produisait avec Berlin. Qu’aurais-je fait si, en ce moment, aujourd’hui, je m’étais trouvée à Berlin ? À nouveau des déambulations, des bistrots, des films, des journaux, des rendez-vous. Le décor changeait, les rues ne portaient pas le même nom, mes stations dans les librairies ne portaient pas sur les mêmes sujets, mes quêtes étaient autres, mais les postures et les signifiants restaient les mêmes. Il m’a été facile, par la suite, de passer de ces rubriques à des agendas séparés. Dans les trois villes, j’étais une nomade, une intellectuelle un peu à la dérive, dans la « glandouille », à la recherche de l’inspiration, sans savoir que je mettais au point des scénarios autofictionnels fabuleux. Partout, la mélancolie, la nostalgie, ou simplement le désir d’être autre, de s’inventer autre, ou de ne pas être, d’être rien. Pourtant, j’avais bien une vraie vie, j’étais professeur, j’étais mariée, j’allais et je venais, j’étais en psychanalyse, j’écrivais des livres, je passais beaucoup de temps en bibliothèque, au cinéma, je voyais des gens, je participais à des colloques, mais tous mes agendas étaient porteurs de scénarios, de réflexions qui allaient par la suite se retrouver dans mes ouvrages ou dans mes nouvelles.

  • 4 Voir Régine Robin, « Toutes mes vies », Postface à Une œuvre indisciplinaire, op cit., p. 241-273.

6Le problème se complique lorsque j’organise des plongées dans l’ensemble de mes journaux. Les mois de mai, par exemple, de 1985 à 2005, ou les 14 juillet, depuis vingt-cinq ans. Ce qui se met en relief, à la relecture (il en sera de même quand je relirai mes journaux de telle ou telle année, à la suite), ce sont des biographèmes, des signifiants, des obsessions, des ressassements, piétinements du temps, avec dans les trois villes d’infimes variations. Des balades dans la ville avec, pour chaque jour, le tracé de la déambulation sur un plan. Posture du flâneur, rythmique de la ville organisée autour des bistrots, la vie de bistrot, celui du petit déjeuner rue du Départ à Paris, à l’Alexanderplatz à Berlin, rue Bernard à Montréal ; les bistrots des déjeuners, ceux des rendez-vous, ceux du soir ; organisée autour des transports en commun : les autobus parisiens, en particulier le 91 qui me fait passer devant le lieu de ma naissance, les trams dans l’est de Berlin, les métros, U-Bahn et S-Bahn à Berlin, le métro de Montréal, celui de Paris : Montparnasse-Denfert, ou Montparnasse-Châtelet, organisée autour des librairies ou des grands magasins. Immense collage où les villes se tissent et se détissent, supports de nouveaux scénarios, amorces de nouvelles4.

  • 5 Régine Robin, Megapolis. Les derniers pas du flâneur, Stock, 2009.

7Dans le livre qui va sortir très bientôt chez Stock5, je décris mes performances réelles et/ou imaginaires dans cinq grandes villes du monde : New York, Los Angeles, Tokyo, Buenos Aires et Londres. Errances, déambulations où je suis accompagnée d’un cortège d’ombres, d’écrivains, de personnages de fictions littéraires ou filmiques.

8Entre réalité, fiction et simulation, pour mener à bien ma quête, dans tous les chapitres, à propos de chaque ville, j’envoie à mon lecteur mon double, la femme que Michael Snow découpait dans du papier et collait sur les murs d’innombrables villes. On voyait partout cette petite bonne femme d’1m52 qui s’appelait « la femme qui marche ». Elle arpentait les villes à sa façon. Elle n’a pas d’âge. C’est elle qui invente ces petits scénarios dans les villes, ces micro-fictions auxquelles j’ai recours. Une nouvelle Alice dans les villes, dans les mégapoles dont la poétique est encore, en grande partie, hors de la saisie de notre imaginaire.

9Voici l’exemple de New York, de Manhattan et de Brooklyn.

10Un jour, en remontant Broadway, je l’ai rencontrée, la petite femme de Michael Snow. Elle était attablée dans un Starbucks à la hauteur de la 75e rue. Je l’ai immédiatement reconnue de l’extérieur. Quelque chose m’attirait dans ce café, quelque chose qui me mettait mal à l’aise. Ce devait être son visage. Il était bizarrement transformé. Je fis semblant de ne pas le voir et continuais mon chemin, remontant Broadway et m’arrêtant devant tous les Starbucks. À l’angle de la 81e rue, en face de Zabars, c’était encore elle, habillée tout autrement. Comment avait-elle eu le temps de se changer et de marcher plus vite que moi le long de Broadway ? À regarder de plus près, je m’aperçus que la petite femme de Snow, de même que tous les consommateurs du café, avaient mon visage, celui que j’avais quand j’étais une écolière de quatorze ans et portais la blouse alors de rigueur dans les établissements scolaires parisiens. Un peu à la manière de Yasumasa Morimura qui, en 1991 avait fait un « remake » du célèbre tableau de Rembrandt, Samson aveuglé par les Philistins, et qui avait donné à l’ensemble des personnages, aussi bien Samson que Dalila, son propre visage. Pourtant, je n’étais pas sur une toile, mais dans la réalité de la grande ville. À l’image de ce peintre, étais-je partout et nulle part ? Étais-je démultipliée, sans ancrage, sans assise ? Un mécanisme me faisait-il apparaître parce qu’en réalité, j’avais disparu ?

11Au Starbucks de la 95e rue, c’était encore elle. Elle portait une veste bleue et ses cheveux avaient changé de couleur. Elle me regardait fixement. C’était encore mon visage et tous les consommateurs avaient ma tête d’adolescente toute bouclée, celle que j’avais quand j’étais allée voir Hiroshima mon amour de Duras et Resnais à sa sortie.

  • 6 Exemple emprunté à Megapolis, de même que le suivant (p. 118-120, 155-156).

12Dans le Starbucks de la 102e rue, elle était en grande conversation avec un homme qu’il me semblait avoir déjà vu. À la 114e rue elle était attablée avec mon double. En entrant dans le café, je vis que tous les consommateurs buvant leur cappuccino, ou tapotant sur leurs ordinateurs portables, avaient encore une fois mon visage, celui qui figurait sur ma carte d’identité, du temps où elles étaient jaunes, peu après mon premier mariage. Je fuyais épouvantée. Plus loin au Starbucks de la 119e rue, elle m’attendait. Encore une fois, ils avaient tous mon visage, celui d’une presque vieille femme qui avait l’air de souffrir, d’être quelque peu à « côté de ses pompes ». Elle voulut s’adresser à moi. Le garçon de café qui avait ma tête me demanda ce que je prenais et il avait ma voix. C’en était trop ! Je partis en courant, arrivai à Harlem, entrai dans le premier café que je trouvai et m’affalai sur une chaise croyant être enfin sortie de ce cauchemar. Peine perdue ! Ils avaient à nouveau tous ma tête, la petite femme de Michael Snow comme les autres. En outre ils étaient beaucoup plus vieux que moi, des vieillards ridés aux yeux vides, ayant sans doute perdu la mémoire, ne sachant plus ni qui ils étaient ni où ils se trouvaient. La petite femme de Snow, la voix brisée me dit soudain : « N’allez pas plus loin. Le prochain Starbucks serait un cimetière. La mort rôde déjà. Vous n’avez pas remarqué que Broadway était un axe du temps ? Vous n’avez commencé qu’au-delà de Columbus Circle, mais si vous étiez entrée dans un Starbucks du bas de la ville, du Lower Broadway, nous aurions tous été vous à nouveau, mais vous, fillette, avec le visage que vous aviez durant la guerre, et nous aurions tous porté l’étoile jaune. Devant mon air ébahi, ahuri, elle s’évapora, disparut, ainsi que tous les consommateurs du Starbucks. Ils s’effacèrent comme les fresques romaines dans Roma de Fellini. Je restais seule, me demandant si j’avais rêvé cet épisode, si je me trouvais bien à New York, si j’étais bien moi. Sur Broadway, la vie continuait6.

13Mais c’est précisément au moment où l’on rêve, le regard perdu dans les lointains que la réalité rugueuse vous submerge. C’est en sortant du métro, de la ligne F à la 7e Avenue que la petite femme de Michael Snow a réapparu.

14 Je vous croyais sur Broadway, lui dis-je sans aménité, affichant mon désarroi.

15 New York est une ville maléfique. Je mets partout mes pas dans les vôtres, répondit-elle. Si vous avez cru m’échapper en venant vous enterrer à Brooklyn, vous vous êtes trompée. Et elle fut secouée par un fou rire. Je continuai à remonter la 7e Avenue, la laissai en plan et entrai dans la boutique d’Auggie. Ils avaient tous mon visage, celui que j’avais lorsque je suis venue à New York pour la première fois. En ce temps-là, on avait inauguré le WTC un an auparavant, Nixon venait de démissionner et le métro était un endroit très dangereux. L’automne lumineux me rendait euphorique, je n’imaginais pas devoir quitter cette ville. Du pont de Brooklyn à celui de Verrazano, de celui de Manhattan à celui de Williamsburg, du Triborough Bridge au Queensborough Bridge et à celui de Washington, je découvrais la ville d’eau, le port et, par-dessus tout, le métro aérien. J’avais trente ans de moins qu’aujourd’hui. Je ne connaissais pas Brooklyn. Je savais simplement qu’un lointain arrière-oncle y avait échoué, arrivant de Pologne, débarquant à Ellis Island après l’échec de la Révolution de 1905.

16Dans l’épicerie d’Auggie, s’ils avaient tous mon visage, je ne me reconnaissais pas. Brooklyn était devenu un décor bizarre et des acteurs connus et inconnus, sortis des années 70, venaient y jouer un rôle. Il ne me restait plus qu’à repasser le pont, revenir à Manhattan, retrouver Broadway tout au sud et remonter l’Avenue, remonter l’axe du temps. Il ne me restait plus qu’à repartir au hasard des rues et des avenues, back on the streets, dériver sans trop savoir où.

17La juxtaposition de l’ensemble des passages où apparaît ce petit personnage fait une impression bizarre. Dans l’ouvrage, ils ferment les chapitres, lui conférant sa dimension fictionnelle, autofictionnelle. Leur collage donne un aspect fantastique à ces apparitions. Elles figent la représentation de moi devenu personnage dédoublé. À Los Angeles, c’est sur le San Diego Freeway que tout s’arrête :

Au moment où je vais prendre la photo de la file de droite, je m’aperçois avec stupeur que toutes les conductrices ont ma tête. Il en est de même de la file de gauche et encore de même au-delà. C’est sans doute la raison pour laquelle nous sommes ainsi bloquées. C’est comme un virus informatique. La petite femme de Michael Snow me souffle à l’oreille sans que je sache d’où me provient sa voix : « On n’échappe pas à L. A., on s’y perd, on s’y répand, on s’y démultiplie. C’est comme quand on se regarde dans certains miroirs, on se voit à l’infini ».
Gros plan sur un mauvais rêve. La Chevy rouge reste seule au milieu de l’autoroute tandis que toutes les autres voitures avancent. Le soir descend. Puis, travelling arrière. La voiture semble s’éloigner, sa conductrice immobilisée dans le geste de vouloir prendre une photo. On ne traversera plus L. A. À mesure que la voiture recule, on entend les premiers sons de Absolute Beginners de David Bowie, puis, de plus en plus fort, et The End s’inscrit sur l’écran.

18Ce gros plan sur un mauvais rêve se reproduit à Londres :

Le 15 avril 2007, quand Bob Dylan vint donner son dernier concert, j’étais dans la salle immense du Wembley Arena qui peut contenir 12 300 personnes, J’étais aux anges. Quand je m’aperçus soudain que la petite femme de Snow, celle qui me suit partout depuis New York, était assise à quelques rangs de moi, me cherchant du regard. J’essayais de me faire toute petite pour passer inaperçue, me tassant sur mon siège, mais en vain. Je vis avec stupeur qu’aussi bien Bob Dylan que les spectateurs avaient tous pris mon visage, mais à des âges différents. C’était comme dans un puzzle ou un collage. C’était ma vie qui défilait comme si j’allais mourir dans la minute qui suivait. J’étais pétrifiée, morte de peur. Je remarquai que, dans cette salle immense, pleine à craquer, le dernier rang était resté presque vide. La petite femme s’approcha de moi en ricanant et me dit : « Comme à New York, on n’a pas voulu dépasser votre âge actuel. Qui sait ? » C’est à ce moment là que Dylan et toute la salle l’accompagnant d’une seule voix, entamèrent sa plus célèbre chanson :
Knock, knock, knockin’on heaven’s door
Knock, knock, knockin’on heaven’s door
Knock, knock, knockin’on heaven’s door
Knock, knock, knockin’on heaven’s door
Moi qui étais allée partout dans Londres, baguenaudant de Heathrow à Dartford, de Stanmore à Bromley, de Brixton à Epping, je restais là, seule au milieu d’eux, interdite, à jamais à la porte du paradis.

19La porte du paradis, c’est sans doute le secret, le ressort de l’autofiction. Vouloir se saisir dans des mises en scène diverses, aboutit sans doute à une démultiplication qui ressemble à une disparition, une dissolution, une volatilisation comme à Tokyo :

Avant la fin de mon séjour, je voulus aller à l’Oriental Bazaar, pour acheter des souvenirs dont des T-shirt avec le plan du métro de Tokyo. Je pris à nouveau le métro. Entrée à Yotsuya, Il me fallait changer à Akasaka-Mitsuke et sortir à Omotesando ou une station voisine. C’est en haut de l’escalator, à la sortie qu’elle réapparut, irréelle, ou plutôt, mi-réelle, mi-virtuelle, comme un personnage tout droit sorti d’un manga, d’un film de science-fiction ou d’un jeu vidéo. « Je vous donne rendez-vous à Ueno demain à onze heures du matin », me dit-elle avant de se dissoudre littéralement dans l’air. Affolée, je n’en fis rien. J’étais passée plusieurs fois à Ueno, pour aller voir des maisons anciennes ou pour changer de ligne vers une destinée plus lointaine mais il n’était pas question de répondre à cette convocation qui sentait le piège. Je voulais partir, quitter cette ville, le pays, prendre le premier avion, mais comment confier à mes amis ce qui me taraudait ? J’étais arrivée fatiguée de ce long voyage, ma sciatique me reprenant, et j’avais dû ingérer nombre de cachets de codéine contre la douleur, pour que mon séjour puisse continuer normalement sans devoir m’aliter. On mettrait mes visions sur le compte de l’épuisement ou d’une overdose d’antalgique. Mieux valait attendre le jour du départ qui, de toute façon approchait à grands pas.

Le dernier soir arriva. Mes amis japonais, qui voulaient me faire fête, avaient imaginé toutes sortes d’extravagances. Il s’agissait de se faire conduire dans une Mercedes dernier cri, équipée de tous les gadgets dont on peut rêver, conduite par un jeune Japonais milliardaire fils d’un PDG proche du pouvoir et de me promener dans un Tokyo by night que je connaissais mal, puis de dîner dans un restaurant chinois de grand luxe dans le quartier futuriste de Odaiba, non loin du Fuji Building construit par Kenzo Tange, délire architectural de blocs reliés par des passerelles, surréaliste et kitsch à la fois. Notre restaurant était dans un édifice qui imitait le style Renaissance avec une grande coupole au centre. Le repas était délicieux. On faisait des projets. Je reviendrais à Tokyo pour plus longtemps, louant un appartement donnant sur un jardin. J’aurais plus de temps pour essayer de comprendre le quotidien tumultueux de la ville, je voyagerais, donnerais quelques conférences, retrouverais mes amis. L’émotion gagnait. J’étais presque triste de quitter le Japon et Tokyo que je n’avais fait qu’effleurer, à peine un petit grincement sur une surface opaque, indéchiffrable. La nuit s’épaississait. Un ciel pur, étoilé nous enveloppait. Soudain, dans la grande baie vitrée, une traînée de lumière presque aveuglante. C’était le monorail qui passait à intervalles réguliers et auquel je n’avais pas prêté attention jusque-là. Je fus d’abord saisie par la beauté de cette flèche fulgurante, violente, par cette coulée claire. En regardant de plus près cependant, je vis dans le premier wagon, un visage que je reconnus immédiatement comme étant celui de l’inconnue qui me poursuivait. Il se découpait très nettement avec un halo violet spectral. Le même visage dans le second wagon, le même encore dans le troisième, avec une légère modification des traits. Le même encore dans le quatrième avec une transformation plus marquée, de la forme du visage, un arrondi qui commençait à m’inquiéter. À mesure que le monorail défilait, ce visage s’affichait à la fenêtre de tous les wagons, comme une nouvelle série du temple des mille bouddhas. Mais ce visage était le mien, reproduit à l’infini, démultiplié, sériel. La métamorphose était devenue complète. Je fus saisie de terreur. Puis, le monorail disparut dans la nuit, emportant mon visage, mon double, pire, puisqu’on était au Japon, mon clone. J’étais moi aussi devenue virtuelle. La flâneuse s’était volatilisée.

Notes

1 Catherine Mavrikakis, « À la manière de Régine. Déambulations, errances et cyberwalks dans l’œuvre de Robin », p. 113-130 dans Une œuvre indisciplinaire. Mémoire, texte et identité chez Régine Robin, sous la direction de Caroline Désy, Véronique Fauvelle, Viviana Fridman et Pascale Maltais, Québec, Presses de l’Université Laval, 2007.

2 Catherine Mavrikakis, op. cit., p. 114.

3 Régine Robin, La Québécoite, Montréal, Québec-Amérique, 1983. Poche chez Typo, Montréal, 1993.

4 Voir Régine Robin, « Toutes mes vies », Postface à Une œuvre indisciplinaire, op cit., p. 241-273.

5 Régine Robin, Megapolis. Les derniers pas du flâneur, Stock, 2009.

6 Exemple emprunté à Megapolis, de même que le suivant (p. 118-120, 155-156).

© Presses universitaires de Lyon, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search