Version classiqueVersion mobile

Autofiction(s)

 | 
Claude Burgelin
, 
Isabelle Grell
, 
Roger-Yves Roche

Voix de l'autofiction aujourd'hui

Autofiction et inavouable

Georges-Arthur Goldschmidt

Texte intégral

  • 1 Joseph von Eichendorff, Aus dem Leben eines Taugenichts Scènes de la vie d’un propre-à-rien, Gal (...)

1À la fin du Taugenichts Le propre à rien –, de Joseph von Eichendorff (1826)1, l’un des rares « romantiques » heureux de la littérature allemande, on peut voir le vaurien revenir d’Italie tout autrement que Rousseau : « Entre les deux fenêtres, écrit Eichendorff, pendait un gigantesque miroir qui allait du sol au plafond. Je dois dire que cela me plut bien. Je me redressai deux trois fois et allais et venais à grands pas avec noblesse de par la pièce. Puis, tout de même, je ne pus davantage résister à la tentation de me regarder dans un aussi grand miroir, et vraiment les nouveaux habits de Monsieur Léonard m’allaient vraiment bien, de plus j’avais acquis en Italie une sorte de regard de feu, mais pour le reste, j’étais encore ce jouvenceau que j’avais été à la maison, ce n’est que sur la lèvre supérieure qu’on pouvait voir quelque duvet. »

  • 2 Jacques Lacan, Écrits, Le Seuil, 1966, p. 412.

2À bien lire on n’est pas si loin de cet autre miroir dont parle Lacan dans La Chose freudienne2 à cent ans de distance, à croire que la glace du vaurien nous en disait trop : « quand un grand fracas de débris de verre apprend à tous que c’est à la grande glace du salon que l’accident vient d’arriver, le golem du narcissisme, évoqué en toute hâte pour lui porter assistance, ayant par là fait son entrée. » Si on a brisé, bien involontairement, cela va de soi, la glace du salon, c’est qu’elle a montré de l’inavouable et peut-être craint-on qu’elle ne colporte cette image-là. Les autres, ceux qui passeraient dans le salon auraient peut-être pu y voir accrochée l’image et tout le monde aurait su ce que chacun sait déjà. Mais les glaces heureusement ne gardent rien par devers elles.

3C’est qu’il est, ma foi, fort malaisé de passer devant une glace sans, au moins, faire mine de ne pas s’y arrêter puisque jamais on n’y voit que de l’envers. On s’y fait face et ce n’est pas soi qu’on voit, de quoi finalement se sentir gêné aux entournures. La glace, c’est elle qui vous surprend votre intime et n’en dit mot. Et c’est bien cette lacune que l’autofiction s’efforce de combler mais, à son tour, sans rien faire voir. Sauf que, du temps de Eichendorff, on s’y mirait encore joyeusement, sans se poser les questions qu’il ne faut pas et qui feront le lit de Freud, ce sont les temps qui veulent cela. Depuis, en effet, on ne peut plus en toute impunité, se regarder de cette façon-là.

4De ne pas se voir résulte peut-être le besoin d’en parler et donc de le lire. À ce compte-là on ne risque rien, car l’écriture de soi est sans danger puisque par définition on ne peut jamais être pris sur le fait et qu’on peut, le cas échéant, écrire dans deux langues : on cache la vérité dans la première, l’autobiographie, et on ment dans la seconde, l’autofiction.

5On peut parler de la honte d’autant plus facilement que le danger est passé : il suffit de lire le grand auteur d’autofiction que fut Rousseau que Heinrich Heine appelle le Hamlet français (Kahldorf), il ne se met que tardivement, vers 1760, à rédiger ses Confessions, à un âge où la honte ne fait plus honte. Elle devient même, comme le disait Pierre-Paul Clément, glorieuse.

  • 3 Pierre-Paul Clément, Jean-Jacques Rousseau, de l’éros coupable à l’éros glorieux, Neuchâtel, La Ba (...)

6De « l’Éros glorieux à l’Éros coupable », en somme, pour renverser les termes de Pierre-Paul Clément3, à propos de Rousseau autour duquel, décidément, tout ne cesse de tourner. C’était cela la grande crainte de Rousseau qui de ce fait, prend les devants et se « trahit » faisant semblant croire ne pas le faire. Si les Confessions sont à ce point palpitantes, c’est parce qu’on sait à chaque page qu’il ne cesse de mentir, mais on ne sait comment. Il suffit d’avoir menti soi-même pour le sentir aussitôt, pour deviner qu’il y a mensonge fondateur et d’autant plus que c’est plus intense, plus convaincant, car pour faire passer le « sentiment de l’existence », comme il le dit, il faut coincer l’occasion, celle où le fait visible et racontable se superpose au sentiment ad hoc. Le bilinguisme permet de mentir dans une langue et de dire des mensonges dans l’autre. L’autofiction, c’est-à-dire le même récit dans l’autre langue, est précisément là pour préserver et réserver l’Inavouable que seule la glace connaît. Mais elle est aussi là pour garder secrète la blessure inguérissable.

7On peut être sûr en ce qui concerne Rousseau, quoi qu’il en dise, que Mademoiselle Lambercier fut loin d’être la seule et qu’à Turin et Lyon les choses se passèrent tout autrement qu’il ne le dit. Qui sait, disposant d’une autre langue qui ne le mettait pas civilement en cause, il aurait peut-être raconté tout autrement son aventure de Turin où il ne manqua pas, à coup sûr, de recevoir la fessée tant désirée. Dans l’autre langue on ne l’aurait pas reconnu, on n’aurait pas rigolé sur son passage, puisque justement, il ne passait pas par là. Il aurait tranquillement pu raconter que l’homme au sabre ne s’était manifesté qu’après l’exécution tant désirée.

8À tout prendre, quoi de plus bizarre, que d’être mis dans la personne à laquelle on est assigné, au milieu duquel on est planté, sans y rien pouvoir. Car c’est bien par là que tout commence, se retrouver en pleine rue, parapluie à la main ou se surprendre assis dans un train qui roule. Ce sont ces instants cocasses de saisissement qu’en allemand on nomme si judicieusement, der Witz comme contrepoids à der tierische Ernst, la gravité animale. Ce sont ces instants qui fondent toute aperception, toute pensée, toute constatation, puisqu’on est toujours si étrangement témoin de soi-même, on ne se lâche pas d’une semelle, on est toujours là pendant qu’au-dessous de soi, on se constate témoin impuissant. Ou mieux encore l’adolescent de dix-sept ans qui doit avoir la fessée et descend dans le bois y préparer avec soin les verges de bouleau et les badines de coudrier à lui destinées. Il vit alors au point de suffocation où naît l’imaginaire de soi, en proie à la honte, à la nudité, à la souffrance et la suprême volupté. L’autofiction ne raconte pas autre chose.

9On passe ainsi une vie entière dans ces conditions pour le moins étranges sinon grotesques, sans parler des situations qui le sont réellement. Seuls, de plus, les êtres humains se savent grotesques, au point d’en être parfois gênés en présence des animaux, surtout quand des pensées inconvenantes les poignent. Est-ce pour cette raison qu’ils ont à ce point le sens du solennel, comme si le cocasse était trop parlant ?

10C’est qu’il est difficile, en des moments pareils, de ne pas se savoir se voir. Au comble de la jouissance par exemple, on se voit faire et ce n’est pas facile, au fond, de s’en remettre. On se souvient de soi et de sa position au moment le plus saugrenu et presque toujours le plus inapproprié, comme si au moment opportun on s’envoyait à soi-même de ces petits rappels plutôt gênants. Jadis à Pontoise on disait du sénateur Lachêvre qu’il s’arrêtait dans la rue pour se regarder marcher. Devenir marteau-pilon dont on tiendrait les poignées, c’est l’autofiction idéale.

11Or, précisément, ce dont il s’agit, c’est de l’absence de repères qui pourraient établir une continuité, une explication ; il n’y a pas de raisons. ‘Einmal auf der Welt, und dann ausgerechnet als Klempner in Detmold’ disait génialement le grand dramaturge Grabbe : « Être sur terre, et comme par un fait exprès, plombier à Detmold ». On est « jeté » dans celui qu’on est et qu’on aura avec soi la vie durant, c’est ce qui explique l’humour ou plutôt la « cocasserie » de ce qu’écrit Kafka.

12À cet égard, avoir la chance de posséder deux langues d’écriture permet aisément de varier les plaisirs et d’alterner mensonges et arrangements d’une langue à l’autre et de varier le spectacle comme si l’autofiction était par elle-même bilingue, comme si elle en appelait non au bilinguisme qui n’est qu’un donné parmi d’autres, mais à l’entrecroisement, à la superposition, au glissement des langues l’une sur l’autre. C’est que l’une, admettons le français, sait toujours ce que l’autre, l’allemand, ne veut pas dire et d’être ainsi démasquée la force à l’aveu mais comme renversé. On ne cache que ce qu’on voudrait montrer, d’où l’autofiction.

13Le français, sur un point très précis, a la chance d’être bilingue, d’en avoir deux où l’allemand n’en a qu’un. L’allemand ne peut dire que « Ich » alors que le français peut dire « moi » et « je » et tout est changé quant à l’écriture de soi, entreprise toujours plus difficile dans le domaine allemand qu’elle ne le fut dans la littérature française. En allemand, depuis la fin du XVIIe siècle, lorsque apparaissent les tout premiers récits autobiographiques, le récit de soi est toujours déterminé par le religieux, par le quiétisme d’abord et au XVIIIe par le piétisme. Les grandes autobiographies ont toujours en Allemagne un accent particulier, le vocabulaire oscille sans cesse entre le concret et le spéculatif. Au moment où naît l’écriture de soi, l’allemand use peu d’un vocabulaire psychologique ou social comme le français, orienté qu’il est vers le vécu effusif des états d’âme (Stimmungen) beaucoup plus que vers la place de l’individu parmi ses semblables. Cette écriture est essentiellement verticale, elle est traversée par les Grübeleien, les ressassements des jeunes gens isolés et perdus dans leurs rêveries et en proie au Weltschmerz.

14Ce qu’on fait semblant d’avouer dans une langue est justement ce qu’on cache dans l’autre et rien n’est plus étrange que de surprendre dans l’autofiction cette façon qu’ont les langues de se dérober, de se défiler.

  • 4 Hector Malot, Sans Famille (1878).

15Dans l’autofiction entre deux langues, on peut mettre en réserve (aufheben comme aimaient à dire, improprement, nos chers philosophes) dans une langue ce qui donnera son inflexion propre à l’autre. Quand on craint de décrire le Heimweh, ce mal du pays qui tient un si grand rôle dans l’imaginaire allemand et dans la langue par laquelle il s’instaure, le jeu de langue devient alors trop facile, il suffit, si on peut dire, de se laisser glisser au fil du canal de Bourgogne, comme le frère du petit Rémy dans Sans Famille4. C’est que pour être conforme à elle-même, l’autofiction ne doit pas craindre le ridicule, ce qui la fait retomber dans l’autobiographie. Par une pirouette on peut alors en revenir à la langue d’Eichendorff pour y raconter Sans Famille.

16L’autofiction a de ce fait deux cordes à son arc, elle peut instruire dans l’une le procès qu’elle fait à l’autre puisque l’une des deux langues peut avoir été interdite, proscrite, devenue langue d’exil qui n’aura plus jamais place dans le réel de son usage, aussi, puisqu’on n’a rien à en attendre, peut-on, sans crainte de s’y brûler, puisqu’on n’y est plus, risquer des aveux impensables dans la langue de vie.

17Mais, en retour, la littérature faisant son œuvre, on s’y déguise aussi, on raconte en décalage, comme si Rousseau n’avait rien à y perdre, il peut librement s’y livrer au scabreux. Seulement voilà, Rousseau fut bien forcé d’écrire en français et il ne put se défiler grâce à l’autre langue. Pour le dire autrement, on peut très bien mentir dans les deux langues pour mieux masquer la vérité, au moins sait-on ce qu’on masque. Peut-être risque-t-on de ne pas se perdre, ce qui était la crainte de Rousseau. Avec deux langues il n’aurait rien risqué. Quand on sait ce qui est autobiographique dans une langue, on peut être assuré de l’autofiction dans l’autre.

18L’autofiction, en effet, permet au je de s’évader dans le moi ce que le « Ich » ne peut pas faire, donc quel peut être l’effet de cette indivision sur la Spaltung, la refente de base qui permet au français de si bien distinguer l’un de l’autre, au point qu’on peut se demander qu’en serait-il advenu d’un Freud écrivant en français ? Probablement la même chose car si le moi de l’autofiction permet l’éloignement et le déguisement romanesque pour ne pas être reconnu, le « je » peut toujours s’abriter derrière le moi et se faire voir puisqu’il écrit de ne pas se voir, il peut au plus se lire. « Croyez-vous donc que le moi puisse être pris pour une chose », dit Lacan (La Chose freudienne) et encore moins comme une chose.

19C’est par cette sorte de désemparement, par le désarroi que s’instaure la matière même de l’autofiction, par les trous du soi. La matière du soi n’apparaît que coincée, en décalage, c’est le rire dans les cimetières : on n’a plus de mots, le par cœur vous lâche, c’est alors que l’autofiction a toutes chances de combler le vide et de se mettre à raconter des histoires.

20Elle exige un effort littéraire, une aisance, un confort qui n’est pas toujours donné aux autobiographes ; en effet, alors qu’elle avait toutes les chances de son côté l’autofiction se prend au sérieux, évitant soigneusement de s’affronter au dérisoire qui devrait pourtant être son mode d’expression. Le sujet de l’autofiction comme Claudel le disait de la poésie : « c’est du vide avec du plein autour ».

21D’où la question : y a-t-il des autofictions drôles ? Elles seraient pourtant nécessaires si on songe au grotesque de la station debout, à ce que cela a de risible d’encombrer le monde de soi ou de se constater là assis, à faire le joli cœur. Encore une fois, quoi de plus saugrenu que de se découvrir soudain assis côté fenêtre dans le train qui roule, de quoi s’esclaffer.

22Ce sont peut-être, au fond, les situations de cette sorte qui alimentent tant l’autobiographie que l’autofiction, même si ce n’est pas avoué. C’est en tout cas le moteur qui fait écrire Jean-Paul chez qui le minuscule exorbité en tout petit se fait gigantesque, une sorte de Flaubert qui multiplierait Bouvard et Pécuchet, au coin de la rue. C’est chez lui que s’enracine la grande autofiction européenne, celle de Hermann Broch, d’Italo Svevo, d’Umberto Saba, de Heimito von Doderer et de bien d’autres. Jean-Paul sans jamais se prendre au sérieux ne cesse de naviguer avec subtilité entre autofiction et autobiographie, Ainsi écrit-il drôlement dans Quintus Fixlein : « Je ne pouvais jamais qu’explorer trois chemins pour être plus heureux (non pas heureux) : le premier qui va dans les hauteurs pénètre si avant par dessus les nuages de la vie que l’on voit tout le monde extérieur avec ses tanières à loups, ses sépulcres et ses paratonnerres, loin à ses pieds, rien que comme un petit jardin d’enfants rabougri ; le second c’est tomber à pic dans le petit jardin et se nicher dans un sillon de sorte que si on regarde par dessus son nid d’alouette on ne voit plus ni tanières, ni sépulcres ni drapeaux mais rien que des épis qui servent de pare-soleil ou de parapluie à l’oiseau dans son nid. Le troisième enfin que je tiens pour le plus ardu et le plus malin, c’est celui qui est à échanger avec les deux autres ».

  • 5 Jean-Paul Richter, La vie de Quintus Fixlein, Stock, 1925 ; Le Voyage du proviseur Fälbel/Vie de M (...)

23Sous ces dehors apparemment un peu ridicules se cache, comme toujours chez Jean-Paul, l’extrême de la perception de soi, le bord ultime du solennel ou du risible d’où part l’autofiction comme dans La Vie de Maria Wutz ou Quintus Fixlein5 où Jean-Paul se sert de l’imaginaire quotidien comme matériau même de l’existence. Un imaginaire auquel Heinrich Heine n’a pas droit, l’autobiographique chez lui est de façon extrêmement visible et de façon ponctuelle jeté çà et là dans les moments de rencontre où son « je » (Ich) se heurte à la mise en doute par l’environnement social. Ce sont des moments d’autofiction très forts, comme lorsque, à bord de l’Amiral Bragueton, Bardamu se rêve traqué, honni de tous, vivant le traquage dans toutes ses inflexions (et on se demande pourquoi Céline peut nier l’autofiction au point de tomber dans le délire antisémite avec tout ce qu’il comporte justement d’animalité irréfléchie et d’instinct de meurtre).

  • 6 Robert Musil, Die Verwirrungen des Zöglings Törless (1906) – Les Désarrois de l’élève Törless, Le (...)
  • 7 Le Wandervogel était aux alentours de 1901-1911 un vaste mouvement de jeunesse spontané d’abord, o (...)

24Le désappointement, le désarroi, le désemparement (la fameuse Hilflosigkeit de la psychanalyse) et surtout la honte sont des situations initiales de défaillance. Musil en donne un bel exemple avec Les Désarrois de l’élève Törless6 où les bavardages pseudo-philosophiques tels qu’on les pratiquait sous les tentes du Wandervogel7 évitent d’aller plus avant pour ne pas être submergé par la honte.

  • 8 Dans Lire, écrire la Honte, colloque de Cerisy 2003, Presses universitaires de Lyon, 2007.

25Car c’est peut-être bien la honte dont il a été question ici même en 2003 qui fonde l’écriture. « L’écriture et la lecture seraient peut-être honteuses avant même que la honte n’en devienne éventuellement le sujet ou l’objet explicite », comme l’a dit lors de ce colloque Geoffrey Bennington, ce qui est bel et bien le cas dans l’écriture de soi puisque l’autofiction n’est que de l’autobiographique recouvert, un peu comme on chante quand il vous revient un souvenir honteux. Si on avoue, c’est pour cacher mieux ce qu’on feint d’avouer et Bennington de continuer : « la honte cherche à se garder de soi, à se garder pour soi, à rester secrète, même au prix de me rendre coupable et criminel reconnu, déclaré, moi présent sur la place publique8. » C’est bien pourquoi Rousseau est le grand inventeur de la fiction de soi, puisqu’il s’agissait pour lui essentiellement de raconter des histoires d’autant plus vraies qu’elles sont du réel réinventé. Ce que raconte Rousseau est tel qu’il ne peut que s’agir d’autofiction, cela ne s’est pas passé ainsi, il a tout fallu réinventer pour précisément inventer une honte d’une autre nature que celle qui fut. Ce n’est pas de ce qu’il avoue qu’il eut honte, mais de tout autre chose que ces aveux feints préservent.

  • 9 Karl Philipp Moritz, Anton Reiser, Fayard, rééd. 1986.

26Quand on compare les Confessions de Rousseau à l’admirable Anton Reiser9 de son lecteur et contemporain Karl Philipp Moritz (1756-1793), on ne peut qu’être saisi de la façon dont l’un confirme et corrobore l’autre. À chaque page de cette grandiose autofiction dont Arno Schmidt disait qu’elle était « un livre comme aucun autre peuple de la terre n’en possède », on voit l’autofiction véritablement s’élaborer, pas à pas, à partir d’un matériel autobiographique précis, comme dans la IVe partie l’autoreprésentation théâtrale figurée par la mise en scène.

27Anton Reiser (dont il fut question à Cerisy en 1997) est le récit dramatique et impitoyable d’une enfance partagée entre la faim, la honte, les rêves de gloire, les alternances d’humiliation, de suffocation puis d’élation et d’enthousiasme. Anton ou plutôt Karl Philipp Moritz, est né dans un milieu piétiste, ce qu’il y avait au XVIIIe siècle de plus exalté et de plus mortifère, autour de gens comme Zinzendorf, milieu d’ailleurs producteur d’extraordinaires autobiographies romancées comme celle d’Adam Bernd ou de Jung-Stilling.

28Anton devient à l’âge de douze ans apprenti, domestique et écolier instruit par charité, bénéficiaire d’un Freitisch, d’un repas offert une fois par jour lorsqu’on lui en accorde, sinon il en est réduit à manger la pâte dont on enduit les perruques ou à ne manger que trois fois par semaine. Car tous ces gens n’avaient pas eux la chance de pouvoir se payer de véritables autofictions, ils n’en ont jamais eu les moyens et s’ils finissaient par les avoir, ils étaient morts avant d’avoir eu le temps de les écrire. Ils avaient tout juste le temps de raconter un réel si précis, si transfiguré par le rêve éveillé qu’ils en sont, à leur insu, peut-être venus à écrire de véritables autofictions involontaires, plus vraies que les autobiographies heureuses à la Rousseau.

29C’est que Jean-Jacques n’est personne d’autre qu’un Anton Reiser heureux et bien nourri et qui a la chance de pouvoir se payer le luxe du cynisme où l’autre ne peut que mettre en valeur sa détresse et sa misère.

30Mais comme chez l’un et l’autre, les faits ne sont que prétextes, on peut sans risque de beaucoup se tromper, dire qu’il s’agit de récits de soi situés entre autobiographie et autofiction. Moritz s’exprime dans les mêmes termes que Rousseau : « La honte est un sentiment générateur d’une émotion si violente qu’on peut se demander pourquoi ses conséquences ne sont pas mortelles dans certains cas. » Et quelques lignes plus haut il avait écrit : « C’est là un état susceptible d’entraîner une sorte de paralysie de l’âme difficile à guérir par la suite. » Et Rousseau à propos de Marion dans les mêmes termes : « J’aurais voulu m’enfoncer, m’étouffer dans le centre de la terre, l’invincible honte l’emporta sur tout. » Rousseau, à l’âge même d’Anton est déjà stratège ce qu’Anton ne sera jamais et là est peut-être la séparation entre autobiographie et autofiction : on reconnaît le déguisement et l’aveu mensonger de l’autobiographie là où l’autofiction fait mine de brouiller les pistes.

  • 10 Peter Handke, Kaspar, Suhrkamp Verlag, 1968. Gaspard, L’Arche, coll. Scène ouverte, 1997.
  • 11 Peter Handke Das Mündel will Vormund sein, Suhrkamp Verlag, 1969. Le Pupille veut être tuteur, L’A (...)

31Rousseau dit tout et passe librement au déploiement de son monde, alors que Moritz ne dit rien et semble ne parler que de la matière de soi, si bien que tout au long de ce livre prodigieux, on n’assiste qu’à sa paralysie d’âme (Seelenlähmung), comme il le dit, puisque jamais le corps n’a la parole, alors qu’il parle tout le temps. Il n’avait pas l’issue d’une autre langue et n’osa pas le saut dans l’autofiction. Peut-être le temps lui était-il trop compté pour finir par exprimer, en anglais qu’il maîtrisait parfaitement, ce qui lui restait à dire sur son compte : « Qu’il lui faille un jour comme tous les autres jours se lever avec lui-même et aller se coucher avec lui-même – traîner à chaque pas son soi-même haï derrière lui... Qu’il lui faille être invariablement lui-même et ne pouvait être un autre, qu’il était restreint et confiné en lui-même – cela le mena à un degré de désespoir qui le conduisit au bord de la rivière où il n’y avait pas de parapet », écrit encore Moritz tout proche de Peter Handke qui écrit cent quatre-vingts ans plus tard dans Gaspard et le redit à plusieurs reprises : ‘Ich möcht ein solcher werden wie ein anderer gewesen ist10 : « J’aimerais en être un comme un autre l’a déjà été ». Phrase presque intraduisible malgré son évidence11.

32Au fond de l’autofiction se fait jour la faille originelle de ne pouvoir se dire, la défaillance fondatrice, d’autant plus que la langue d’origine fut interdite, sous prétexte de fausse origine et qu’il fallut pour y suppléer les troubles du corps et les jouissances masochistes, la volupté à dix-huit ans de longues fessées aux verges comme ultime recours d’existence. Il n’y a pas d’autofiction sans vice fondamental, sans inavouable, sans adolescences coupables, sans amours d’internat, sans main secourable, sans initiation au secret essentiel qui vous marque à jamais.

33Le trouble qui préside à la mise en œuvre de l’autofiction est tout autre chose que Verwirrung, « Trouble » porte beaucoup plus loin, incite allusivement à bien plus alors que Verwirrung exige bien des justifications : Rousseau et Moritz. Il y a dans les possibilités ménagées par l’autofiction française un calme, une objectivité que l’autofiction allemande risque bien plus de rendre compromettante. L’aveu du sexuel, étant donné le vocabulaire, y est davantage bloqué dans le trivial et le concret qui permet moins d’ornements à la rêverie : ficken, bumsen ou pire encore eine Wichsvorlage, qu’on m’autorisera à ne pas traduire, encombrent l’imaginaire commun par leur brutalité même qui est tout autre chose que le réalisme émerveillé d’Umberto Saba dont l’Ernesto est si puissamment autobiographique qu’il en devient fiction.

34Tout se passe pour d’évidentes raisons historiques, comme si les choses avaient toujours été plus difficiles pour les auteurs de langue allemande, car c’est bien parce qu’il n’y eut pas autofiction qu’il y eut Freud. Non que le refoulement sexuel ou autre ait été moindre en France, mais il le fut de manière plus complice, plus entendue. En Allemagne, l’interdit était d’autant plus visible que la culpabilité était plus mise en avant. Il suffit de lire à cet égard dans Le Monde d’hier de Stefan Zweig, le chapitre intitulé eros matutinus ou de Nicolaus Sombart Les mâles vertus des hommes allemands pour comprendre à quel point l’autofictionnel ne se séparait ni de l’autobiographie ni du récit fantastique.

35À cet égard il est d’ailleurs intéressant de remarquer que l’allemand ne distingue pas cette honte-là de la pudeur (Die Scham). La honte de désignation, celle dont parlent les autres en vous désignant et que justement on n’éprouve pas forcément, c’est die Schande et la Scham est plus facile à avouer et à savourer que la honte telle que la disent les autres. Tout est à l’avenant et tout diffère.

36Il est réservé à quelques privilégiés de l’Histoire de pouvoir raconter la même chose dans deux langues différentes et de quoi d’autre parlerait-on sinon de soi, comme le disait une vieille chanson populaire « Parlez moi de moi, il n’y a que cela qui m’intéresse ». Rien de plus curieux que de voir ainsi le mensonge balancer entre deux langues, l’une arrange ce que l’autre dément, on réserve à l’une ce qu’on refuse à l’autre, ce qu’on avoue allemand on le cache français pour qu’à l’insu de l’autofiction cela n’en parle que plus clairement. C’est un même objet visqueux qui s’adapte parfaitement aux formes qui le reçoivent. L’autofiction est ainsi très comparable à la traduction.

37La traduction fait passer un objet de pensée bien établi dans la langue de départ dans une autre langue, la chose, en effet, passe mais non pas son comment. Dans l’autre langue elle a changé de couleur et de forme. Le cercle vert est devenu un ovale orange.

38Il en est des langues comme des visages, ils sont tous et immédiatement reconnaissables comme humains, mais totalement irréductibles l’un à l’autre, de sorte que le même se fait autre dans l’autre langue qui conduit le narrateur selon elle et non selon lui. Rien n’est plus surprenant dans le récit de soi que la différence d’approche selon l’une ou l’autre langue, l’angle de vue change du tout au tout, dans l’une on sort de la maison pour entrer dans le jardin dans l’autre on sort du jardin pour entrer dans la maison : c’est comme si on était situé de l’autre côté des gens et des choses.

39La surprise, dès l’abord, attend l’écriture de soi comme toute écriture au premier mot puisque dans ce genre d’exercice ce qui vient est bien rarement ce qu’on veut. L’autobiographie peut ainsi être entraînée vers l’autofiction ou l’inverse lorsque le moment d’avant reste le même et bascule dans deux langues différentes pour un même auteur. L’avant d’écrire se réalise en écriture différemment d’une langue à l’autre. Ce qui est autobiographie dans l’une peut, puisque l’un est déjà fait, devenir autofiction dans l’autre, c’est comme Malaparte qui s’est appelé ainsi parce que Bonaparte était déjà pris.

40Il est en effet difficile sinon impossible de redire ou d’avouer ce qu’on a déjà confié à l’autre langue, si bien que l’inflexion qui mue l’autobiographie en autofiction est réciproque, dès le début, puisqu’on a deux langues en soi, l’une résonne sur le fond de l’autre et comme celui qui écrit ainsi est parfaitement conscient de sa situation, il pèche à la fois par omission et par excès.

41C’est peut-être par là que l’autofiction commence, on peut même varier les plaisirs ou plutôt changer de mensonge, dire aux uns ce qu’on a caché aux autres, cerner autrement l’inavouable.

42La chance de l’autofiction bilingue est la reprise différenciée : ce qui a été avoué ou feint dans une langue est désormais pris sans retour : ce qui est dit est dit, mais alors s’offre l’autre langue qui du fait de sa construction grammaticale largement différente ménage d’autres didascalies pour la même scène et la fait arriver et se dérouler autrement, les langues ménageant des échappatoires réciproques.

43L’autobiographie telle qu’elle a été écrite dans une langue fait un autre effet dans l’autre. Le roman de Joseph Breitbach, Bericht über Bruno, sonne plus autofictionnel dans sa version originale allemande que dans la traduction française Rapport sur Bruno par l’auteur lui-même, comme si la langue première était de toute façon plus compromettante. L’auteur bilingue, c’est-à-dire celui qui écrit dans l’une et l’autre langue et si possible écrit l’écriture du soi, a cette chance de pouvoir recommencer dans une langue ce qu’il a déjà manqué dans l’autre.

44L’autofiction est à la fois là où il y a le plus à cacher et le moins à dire. On l’a vu il n’y a pas si longtemps avec les fameux exemples de Binjamin Wilkomirski ou de Misha Defonseca, la soi-disant femme aux loups, qui tous deux ne trompèrent jamais que les naïfs ou les snobs. Il faut ne rien avoir ne fût-ce que deviné de la réalité de la shoah, même à partir de je ne sais quel document de seconde zone, pour ne pas s’être immédiatement rendu compte de la supercherie. Car si mensonge il y a, il est sans importance quelconque de raconter ou d’inventer les avatars de soi, mais lorsque, comme ici, il s’agit de réalités historiques dont on voudrait tant se débarrasser, la feinte loin d’être de l’ordre de l’autofiction est en l’occurrence de l’ordre du délit. Car les temps sont ainsi faits que l’autofiction ne peut plus échapper aux contraintes du temps, les échappatoires de la fortune ne ménagent plus comme pour Proust des issues possibles, l’autofiction ne peut échapper au crime environnant à la mise à mort comme consistance de notre temps.

Notes

1 Joseph von Eichendorff, Aus dem Leben eines Taugenichts Scènes de la vie d’un propre-à-rien, Gallimard, Folio, 1994.

2 Jacques Lacan, Écrits, Le Seuil, 1966, p. 412.

3 Pierre-Paul Clément, Jean-Jacques Rousseau, de l’éros coupable à l’éros glorieux, Neuchâtel, La Baconnière, 1976.

4 Hector Malot, Sans Famille (1878).

5 Jean-Paul Richter, La vie de Quintus Fixlein, Stock, 1925 ; Le Voyage du proviseur Fälbel/Vie de Maria Wutz, Aubier, 2001.

6 Robert Musil, Die Verwirrungen des Zöglings Törless (1906) – Les Désarrois de l’élève Törless, Le Seuil, 1957.

7 Le Wandervogel était aux alentours de 1901-1911 un vaste mouvement de jeunesse spontané d’abord, organisé ensuite et qui débouchera en partie sur la HJ, la jeunesse hitlérienne.

8 Dans Lire, écrire la Honte, colloque de Cerisy 2003, Presses universitaires de Lyon, 2007.

9 Karl Philipp Moritz, Anton Reiser, Fayard, rééd. 1986.

10 Peter Handke, Kaspar, Suhrkamp Verlag, 1968. Gaspard, L’Arche, coll. Scène ouverte, 1997.

11 Peter Handke Das Mündel will Vormund sein, Suhrkamp Verlag, 1969. Le Pupille veut être tuteur, L’Arche, coll. Scène ouverte, 2003.

© Presses universitaires de Lyon, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search