1Avec un titre pareil, aussi annonciateur de sujets sensibles, n’attendez pourtant pas, à la lecture de ce livre, des propos sensationnalistes, des perspectives définitives, des prises de position fermes, marquées et sans nuances. N’attendez pas non plus des propos clivés, propres à faire l’actualité ou le buzz. C’est l’inverse que propose Samia Langar. Une réflexion posée, à hauteur des personnes qui composent l’école, dans leur pluralité, leurs différences, mais aussi dans ce qui les unit : l’avenir des élèves, l’école et ses savoirs. Le contexte est pesant, nous le mesurons chaque jour. Depuis la fin des années 1980, la question des rapports entre l’islam et l’école n’a cessé d’envahir l’espace public et les débats politiques. Plus grave, depuis les actes terroristes tragiques de Mohamed Merah, suivis par l’année 2015 et les suivantes, jusqu’à nos jours, la focalisation des questions posées à l’école et aux jeunes des quartiers populaires a tourné autour du caractère inconciliable de l’islam et de l’école. La tragédie de Samuel Paty est venue, une fois encore, polariser l’attention sur les caricatures de Mahomet et leurs usages en classe.

2Pourtant, il serait très regrettable de dire et de croire que rien n’avait été pensé avant 1989 et l’affaire dite « des foulards de Creil ». Dès les années 1970, les sciences sociales, à qui l’on reproche volontiers, par démagogie ou par ignorance, de vouloir excuser, alors qu’elles n’aspirent qu’à comprendre, avaient analysé ces questions sans que la société française et le monde politique ne se saisissent de ces analyses et éclairages essentiels. Les travaux et réflexions sur l’école et les enfants de l’immigration maghrébine qu’a menés le sociologue Abdelmalek Sayad1 ont, très tôt, alerté sur les difficultés propres à la rencontre entre l’école et ces familles fragilisées par l’exil, par leur insertion économique et sociale, ainsi que par les injonctions répétées à « s’intégrer2 ».

3Ce qu’ont montré, chacun à leur manière, Abdelmalek Sayad et l’historien Gérard Noiriel, c’est qu’il est rigoureusement impossible, au sens de la nécessaire rigueur d’analyse scientifique, de faire d’une part l’impasse sur les malentendus relevant des discours paradoxaux sur l’obligation à s’intégrer chez une jeunesse déjà intégrée, de plus en plus née en France, et d’autre part sur l’économie de l’histoire et du contexte d’irruption de la question religieuse chez les élèves issus de l’immigration maghrébine. Il ne serait pas non plus inutile de replacer l’ensemble de ces questions dans le champ des problématiques liées à la colonisation et aux conditions postcoloniales d’immigration, car ce travail d’archéologie qui retrace ces malentendus est essentiel. En effet, le contexte est, d’abord et avant tout, éminemment social. Sayad l’explique très bien :

La condition sociale dévalorisée du père rejaillit sur son statut de père et inspire à l’enfant, pendant très longtemps, souvent jusqu’au-delà de l’adolescence, le sentiment de honte dans lequel il tient toutes les « choses » de sa famille (travail du père qui n’est que manœuvre, conditions de logement : adresse et mobilier, composition de la famille toujours trop nombreuse par rapport aux normes admises, les noms propres toujours difficiles à prononcer et donnant lieu souvent à des déformations péjoratives et à des sobriquets, etc.), de sa langue (le parler de ses parents qui ne peuvent que jargonner le français ou alors ne savent s’exprimer que dans une langue qui n’a cours qu’à l’intérieur de la maison), de sa religion (dont l’entourage ne lui renvoie qu’une caricature, l’image ridiculisée des prohibitions alimentaires ainsi que nombre de préjugés qui n’ont rien à voir avec la religion), de sa culture (en ses manifestations les plus extérieures comme la cuisine et le costume, etc.)3.

Or, c’est aujourd’hui par la religion que beaucoup de jeunes réinvestissent une dignité, non exempte de provocations assumées.

4Depuis la fin des années 1970, les événements propres à figer les a priori sur la place de l’islam à l’école n’ont cessé de se succéder. L’introduction de Samia Langar en dresse un rapide inventaire. Ce sont des années perdues, dans le sens où, bien que la sociologie n’a cessé de préciser ces incompréhensions fondamentales entre des familles issues de l’immigration maghrébine et la société française, des politiques publiques peu averties par ces travaux ont agi de façon souvent inopérante, aggravant même, parfois, la situation conflictuelle, volontairement ou involontairement, faute de compréhension profonde des enjeux sociaux.

5C’est pourquoi le livre de Samia Langar est important. Au-delà du minutieux travail d’enquête issu d’une thèse placée sous la direction d’Alain Kerlan, le livre vient illustrer l’impossible caricature des positions et des pensées des agents sociaux. Ce serait mutiler la réalité que de refuser de voir la complexité avec laquelle cette question sociale, devenue si cruciale pour la société française, se pose à l’échelle des équipes éducatives, des écoles, des familles et des élèves. Aussi, le grand intérêt du livre, en dehors même d’une actualité criante, réside dans l’analyse fine du rapport qui s’instaure et n’a cessé de se creuser entre « eux » et « nous », entre l’institution scolaire, les élèves et leurs familles. En travaillant à partir de témoignages, d’entretiens compréhensifs et d’une démarche fondée sur l’empathie et l’écoute, auprès des personnels d’éducation ou des parents d’élèves, l’auteure permet de comprendre les malentendus qui s’installent alors même que les parents, comme tous les parents d’élèves, attendent de l’école la réussite de leurs enfants.

6Un autre intérêt du texte relève de la compréhension de ce que recouvre l’expression « le retour de l’islam » ou mieux, le « recours à l’islam », pour des élèves en quête identitaire. Les entretiens permettent de mieux comprendre ce qui se joue dans les questions récurrentes de reconnaissance et d’intégration des familles maghrébines dans l’école française. Avec un constat que l’auteure dresse, celui d’un « raté », si l’on en croit les revendications autour du voile, mais aussi les ambiguïtés autour de la laïcité.

7Par ailleurs, comme le rappelle Stéphane Beaud dans la conclusion à l’édition en livre de poche de La France des Belhoumi, nous aurions, tous, collectivement tort d’ignorer ce que le contexte international a de commun avec ces revendications d’élèves. « La nouvelle génération d’enfants d’immigrés qui vont eux-mêmes revendiquer ce titre de “musulmans” est certes née en France, mais surtout a grandi dans le chaos mondial qui a démarré avec le 11 septembre 2001 pour ensuite s’approfondir avec la guerre de George W. Bush en Irak (2003) et les effets en chaîne du printemps arabe de 20104. » Dont la fascination qu’exerce le salafisme et une vision étroite de l’islam. Ne pas historiciser les rapports entre l’islam et l’école française, c’est à coup sûr s’empêcher de penser le sujet dans toutes ses ramifications. Et cela nous prive d’éléments de compréhension.

8Mais ce n’est pas l’objet du livre de Samia Langar. En adoptant une démarche sociologique, dans le cadre théorique de la philosophie sociale, elle s’attaque aux conséquences de cette histoire. Aujourd’hui, qu’en est-il de ces malentendus ?

9Le livre de Samia Langar s’oppose à l’idée d’une incompatibilité ontologique entre l’islam et l’école, en tant qu’elle est plutôt la conséquence de la non-prise en cause des questions historiques et sociales.

10On mesure aisément ce que cette incompatibilité – implicitement et de plus en plus explicitement exprimée en France – aurait comme conséquences dramatiques pour les familles. Cette réduction d’apparence logique ferait fi de toutes les pratiques pédagogiques qui posent l’éducabilité de tous les enfants au cœur du dispositif de l’école républicaine5 et condamnerait ipso facto toute une catégorie d’élèves repérés comme étant irréconciliables avec l’école. Ce qui, répétons-le toujours et encore, est faux. Cependant, il ne s’agit pas de nier les difficultés bien réelles. Mais qui les nie vraiment ? À qui peut-on faire croire qu’elles sont niées ? Si la pression religieuse existe, et elle existe, elle n’est pas indissociable des questions d’ordre territorial, des discriminations, de la ségrégation croissante en trente ans, d’inégalités, et de problèmes sociaux... L’absence grandissante de mixité sociale est au cœur de cette problématique. C’est ce que démontre Samia Langar à travers les entretiens. Dans l’ensemble, montre-t-elle, les familles qui se revendiquent de l’islam ne sont pas très différentes des autres familles. Elles aussi font preuve de stratégie, quand elles le peuvent, en voulant le meilleur destin scolaire pour leurs enfants, en continuant vaille que vaille à croire en l’école de la République, malgré tout. Les entend-on assez ? Leur donne-t-on si souvent la parole ? Ce livre le fait, et ce n’est pas le moindre de ses mérites. Or, comme pour toutes familles de milieux populaires vivant dans des quartiers enclavés, ce que l’on nomme « ascenseur social » ne passe, pour la majorité des enfants, que par l’école. Tout le monde n’est pas Zidane ou Roschdy Zem. Et il faudra rappeler chaque fois avec force à quel point, dans ces milieux, la confiance dans l’école est grande aujourd’hui. Les travaux récents de Fabien Truong le montrent de façon exemplaire6.

11L’enquête de Samia Langar donne à voir que s’il existe une spécificité pour les familles musulmanes, elle est liée à leur propre cursus scolaire et à leur propre vécu scolaire, très négatif, notamment en ce qui concerne l’orientation. Les familles interrogées relatent ainsi leur vécu de l’orientation comme une déqualification.

12Le livre que vous tenez entre les mains ne tombe dans aucune accusation, ni d’islamophobie de l’école ni contre des familles qui seraient intrusives et hostiles aux valeurs de la République. C’est dans l’interstice des paroles et des silences que se lisent ces incompréhensions réciproques qui minent la République. Celui qui ferait des familles et des élèves des opposants à la France, à sa culture et à son école, alors qu’il s’agit plutôt à la fois de désarroi de la part des élèves et d’une demande plus forte encore d’inscription, à égalité, dans l’espace social dont parlent les parents et les enfants. Les enseignants et l’ensemble des personnels éducatifs sont ainsi placés, à leur corps défendant, dans des tensions difficiles à vivre, partagés qu’ils sont entre une bienveillance qui n’est pas une capitulation, loin de là, et une exigence que les conditions sociales ne leur permettent pas de tenir.

13Nous écrivions plus haut qu’il ne fallait pas attendre ici des propos définitifs. C’est de nuances et de finesse, d’hésitations et de prudence que nous avons cruellement besoin, dans le contexte des passions que le sujet suscite, et dans le fracas des oppositions et débats stériles et humiliants pour l’esprit. Ce livre répond parfaitement à cette exigence de compréhension et de délicatesse, rendant sa lecture nécessaire et utile, comme les sciences sociales, attentives à leurs enjeux philosophiques, savent le permettre.