Je me sens toujours un peu perdu quand je quitte Vienne1...

1Lors de sa parution en 2004, le roman Ohnehin2 de Doron Rabinovici a été accueilli par la critique comme l’une des nombreuses contributions de la littérature autrichienne après 1945 au persistant problème de la Vergangenheitsbewältigung – terme autrichien qui désigne l’action de surmonter le passé en faisant face à ses responsabilités – dans un pays où la confrontation avec le passé national-socialiste reste problématique encore aujourd’hui. Mais Ohnehin a aussi été très vite et à juste titre perçu comme un roman de ville (Stadtroman), ou plus précisément comme un roman viennois (Wienroman), dans la tradition de Robert Musil et surtout d’Heimito von Doderer, qui a brillamment illustré le genre au xx^e siècle3. Les deux interprétations ne sont pas incompatibles : l’auteur propose ces deux pistes, qu’il est possible d’articuler. Le roman peut de ce fait être compris comme une forme urbaine de l’Anti-Heimatroman, genre éminemment autrichien dont la veine avait semblé s’épuiser au cours des années 1990 : sa mort avait alors été proclamée par Wendelin Schmidt-Dengler dans l’une de ses dernières analyses, où il avait désigné le roman Die Kinder der Toten (1995) d’Elfriede Jelinek comme l’apothéose et ultime avatar du genre4.

2Le genre particulier du roman « antipatriotique » (traduction libre du terme Anti-Heimatroman) s’est développé après 1945 en réponse à certains auteurs décidés à renouer avec le Heimatroman (roman du terroir, roman patriotique), un genre né à la fin du xix^e siècle dont la caractéristique essentielle était la célébration apologique et non distanciée de la Heimat. Ce terme-concept allemand réputé intraduisible désigne un espace dont la charge émotionnelle (familiarité avec les lieux, sentiment d’appartenance et d’enracinement, etc.) dépasse largement la notion géographiquement et politiquement circonscrite de « patrie ». Fantasmée (et largement dévoyée dans un passé récent par un national-socialisme célébrant sans fin les vertus du terroir), cette Heimat s’incarnait généralement dans le village et la communauté rurale, forcément bons, investis de valeurs positives et par conséquent innocents. À l’opposé, la ville était forcément mauvaise, invariablement lieu de toutes les dépravations et théâtre de la corruption scandaleuse des corps et des âmes. L’Anti-Heimatroman invalidait ce postulat en l’inversant. Dénonçant justement l’espace rural comme le haut-lieu de la réaction, de l’exclusion, de l’oppression, de la xénophobie et de la compromission avec tous les fascismes, il s’appliquait à dévoiler les mécanismes d’un folklore non plus pittoresque mais foncièrement cruel, voire meurtrier. Il détruisait ainsi une idéologie de l’idylle particulièrement gênante après 1945 dans sa contradiction avec l’objectif d’une reconstruction démocratique de l’Autriche fondée sur une prise de conscience des erreurs de son très récent passé5.

3À partir des années 1980 s’annonçait dans la littérature autrichienne un virage urbain (urban turn) décrit par Joseph Bolton6 dans ses analyses d’œuvres de Norbert Gstrein, Lilian Faschinger, Thomas Stangl, Arno Geiger et Doron Rabinovici7, tous auteurs de la deuxième, voire troisième génération d’écrivains dont les romans s’inscrivent dorénavant dans un cadre urbain. Cette évolution n’invalidait toutefois pas les éléments constitutifs de l’Anti-Heimatroman, mais déplaçait le curseur vers un présent plus immédiat8 dans lequel le passé national-socialiste du pays avait notamment cessé d’être le sujet principal tout en restant l’omniprésente toile de fond9 sur laquelle se perpétuent de nouvelles stratégies d’exclusion et de persécution. Après le village, c’est dans les métropoles que ces auteurs traquent désormais les noires constantes de « l’âme autrichienne10 » à travers les errances diurnes et nocturnes de leurs protagonistes. C’est dans la ville que naît dorénavant l’inquiétante étrangeté de la Heimat telle que Winfried Georg Sebald ou Helmut Eisendle avaient pu la décrire dans les années 199011. C’est donc moins à une rupture qu’à une réactualisation de l’Anti-Heimatroman par et dans le roman urbain que nous assistons. Ohnehin est en cela exemplaire : l’espace urbain y devient le cadre et le vecteur de la narration, la ville y est un personnage à part entière.

Entrelacs : la construction de l’espace urbain par le(s) déplacement(s)

4Dans son roman le plus connu, Die Strudlhofstiege (1951), Heimito von Doderer construit la / sa ville à travers les déplacements de ses protagonistes dans et entre certains arrondissements de Vienne. Au centre du périmètre dessiné par les déambulations des personnages entre l’Alsergrund, Döbling, Hietzing, etc., le lieu où les lignes et les destins se croisent est la Strudlhofstiege, escalier monumental dont les plans ont été conçus par Johann Theodor Jaeger et qui donne son nom au roman. Rabinovici reprend ce procédé en circonscrivant l’espace urbain de son roman par le biais des trajets de Stefan Sandtner, son personnage principal, un médecin qui flâne, traîne, s’attarde, se hâte, se balade, arpente inlassablement cette même capitale autrichienne (le roman décline presque à l’infini le verbe « marcher »), cette fois au début du xxi^e siècle. L’extrême précision des détails (authenticité des noms de rues, description scrupuleuse des étapes des déplacements et des lieux, etc.) souligne l’importance de ces repères topographiques. Du Café Sperl dans la Gumpendorferstrasse au Café Museum dans l’Operngasse, de Drechsler sur la Linke Wienzeile à l’Anzengruber dans la Schleifmühlgasse et au restaurant Amacord sur la Rechte Wienzeile, les trajets de Sandtner forment un réseau qui borne progressivement un territoire dont les contours suivent, en les élargissant, les tracés latéraux des deux rives de l’ancienne rivière Vienne (Wienfluss)12. Au centre de ce vaste triangle allant du palais de la Sécession jusqu’à la Kettenbrückengasse se situe un autre lieu emblématique de Vienne : le Naschmarkt13. Si, dans le roman de von Doderer, la Strudlhofstiege reliait, par la Strudlhofgasse, deux artères importantes de la ville (la Währingerstrasse et la Liechtensteinstrasse), le Naschmarkt, qui se situe entre les deux rives de l’ancienne rivière, est chez Rabinovici l’incontournable lieu de passage entre la Rechte et la Linke Wienzeile, centre géographique et centre de gravitation du roman. Cette topographie est annoncée par l’auteur dès les premières pages, qui décrivent le tout premier déplacement de Sandtner :

Il habitait le quatrième arrondissement, la Heumühlgasse, et n’avait pas à aller bien loin pour visiter son patient dans la Lehàrgasse. Il sortit dans la rue, dépassa quelques maisons et, se faufilant entre les voitures, traversa la Rechte Wienzeile. Il avait hâte de voir le malade, voulait se dépêcher de traverser le Naschmarkt, mais Stefan se laissa bientôt emporter par la foule qui s’y bousculait ce samedi matin, avançant difficilement entre les stands et les pavillons vert mousse aux toits jaune pâle et le long des rangées de boutiques devant lesquelles, à mi-hauteur, s’élevaient les étals de fruits, de plantes, d’herbes aromatiques, de fromages et de viennoiseries sur des caisses et des étagères faites de cartons, les bacs en plastique remplis de marchandises, et de tous ces récipients sortaient de longues ardoises noires ou grises qui indiquaient les prix. Au-dessus, des auvents de toutes les couleurs étaient gonflés par la brise. Stefan se fondit dans cette multitude de voix et n’entendit plus le bruit de la circulation14.

5Lieu public et de passage, le Naschmarkt est, tout comme la Strudlhofstiege et même peut-être plus encore, l’incontournable point de convergence dans Ohnehin, puisque c’est le lieu quasi exclusif où se déroule l’action du roman. Sandtner, explique Rabinovici, l’avait découvert petit garçon, fermement tenu par la main rassurante de sa mère, transformant ainsi le marché en un symbole fantasmé du paradis perdu de son enfance, une sorte de « Heimat » et, en tant que telle, un intouchable lieu d’éternité15. La complaisance avec laquelle Sandtner se laisse happer par les lieux souligne ce lien émotionnel et, nous le verrons plus loin, irrationnel. Détourné et se détournant du « droit chemin », Sandtner est décrit comme plongeant dans un autre monde, ce qui permet à Rabinovici de définir le marché à la fois comme le centre topographique du roman et comme le point d’ancrage psychologique de son personnage principal.

6L’entrelacs des trajectoires de Sandtner et des personnages peuplant le roman dessine ainsi un territoire urbain complexe qui s’organise autour du Naschmarkt. Mais c’est aussi et surtout une topographie obsessionnelle et obsédante qui ne tolère pas les tentatives centrifuges : Sandtner ne quitte que rarement, et pour très peu de temps, ce périmètre spécifique. Ses déplacements ont beau mordre sur d’autres arrondissements (Mariahilf, Margareten, Innere Stadt, etc.), ils l’y ramènent invariablement et ses échappées occasionnelles dans les bars du centre-ville se terminent rituellement au petit jour dans un Naschmarkt investi par les marginaux et les éboueurs. D’épisodiques rendez-vous dans des cafés du premier arrondissement ou dans un ministère logé dans un palais de la Ringstrasse – où il entreprend tardivement des démarches pour obtenir la régularisation de la situation précaire de son amie Flora Dema, vidéaste serbe rencontrée, comment pourrait-il en être autrement ?, dans le Naschmarkt – restent des excursions isolées. Ses projets d’emmener Flora hors du triangle, dans des restaurants chics ou encore dans les hauts lieux excentrés du folklore touristique viennois que sont les Heurigen16 de Grinzing sont presque naturellement voués à l’échec : la force d’attraction du marché semble empêcher toute idée d’évasion, terme que Rabinovici n’hésite pas à employer à plusieurs reprises pour désigner certaines tentatives rapidement avortées d’émancipation des lieux. Pour Sandtner, ce constat d’une fixation quasi infantile culmine avec le résultat de sa recherche d’un appartement censé lui permettre un nouveau départ avec Flora. Aucun des logements situés hors du périmètre ne lui donne satisfaction. Il se décidera, à la fin du roman, pour une adresse dans la Köstlergasse, ce qui revient à réduire ce début d’une nouvelle vie loin du Naschmarkt à un simple déplacement de la Rechte sur la Linke Wienzeile. Il se rapproche même de la Lehàrgasse, revenant ainsi à son point de départ puisqu’il y a vu le jour, fils d’un membre de la cour constitutionnelle et d’une conseillère fiscale, au « Beletage17 » d’un immeuble bourgeois. Précisons qu’entre-temps ses hésitations lui auront fait perdre Flora.

7L’incapacité de Sandtner à quitter le Naschmarkt, seul endroit où il se sent bien et en sécurité, est ainsi redéfinie comme une régression bâtie sur une idéalisation erronée du marché en tant que Heimat topographiquement et émotionnellement rassurante dont toute absence prolongée est vécue comme un insupportable manque. Irrationnelle nostalgie d’une harmonie fantasmée, sa passion (terme employé par Rabinovici) le prive progressivement de ses facultés intellectuelles. L’affaiblissement de ses capacités de jugement, son indécision grandissante et plusieurs fautes professionnelles le feront échouer à la fois professionnellement et personnellement. Cet échec entrera alors en résonance avec la dernière image du Naschmarkt dans Ohnehin. À la fin du roman, Sandtner traverse, en solitaire, une dernière fois ce lieu qui, après s’être transformé comme tous les samedis en un gigantesque marché aux puces où brocanteurs et receleurs bradent souvenirs et butins divers, n’est plus qu’un immense champ de désolation dont la dévastation reflète l’état psychique de ce personnage incapable de l’identifier comme ce qu’il est – un navrant ersatz de Heimat18 – et de s’en détacher.

8Dans le roman, le marché ne permet globalement à aucune personne qui y est née ou qui y travaille d’y échapper complètement. La force d’attraction de ce « bazar d’alimentation » aux relents exotiques et dont l’ambiance multiculturelle (de nombreux forains viennent d’Europe de l’Est et d’Asie) tranche sur le conformisme plutôt gris du reste de la ville impériale est immense. Alors que le lieu est devenu branché et qu'il attire les bobos, à l’instar de Sandtner et de sa clique, la vie y paraît « bien plus intense, bien plus frénétique que dans les arrondissements qui l’entourent, malgré toutes les tentatives de contrôle19 ». Elle y est en tout cas plus colorée : les discours officiels et les brochures touristiques le citent volontiers comme la preuve éclatante de l’esprit d’ouverture de la métropole, le promeuvent comme un lieu de rencontre et d’échanges, voire comme un moteur d’intégration. Une image d’Épinal que Rabinovici identifie comme une légende urbaine et qu’il s’empressera de déconstruire, comme ont été déconstruites précédemment les idylles rurales de l’Anti-Heimatliteratur d’avant le virage urbain. L’auteur annonce cette intention dès les premières pages du roman dans lesquelles il compare ce triangle apparemment magique à un coin20, un outil donc destiné à fendre, à séparer par la force. Le lecteur est averti : l’un des objectifs du roman est bien la dénonciation de la face cachée du mirage.

Tissage / métissage : légende et réalité

9Le Naschmarkt serait donc le lieu fédérateur où les différentes classes sociales et les personnages d’origines les plus diverses se côtoieraient sans heurts. Ce serait un espace de convivialité et de tolérance remplissant une véritable fonction d’intégration.

10Certains épisodes d’Ohnehin semblent dans un premier temps étayer cette image. Comme cette histoire de deux familles de forains grecs et turcs, amies malgré le contentieux historique qui devrait les opposer a priori. Le projet de mariage de leurs enfants Theo (le Grec) et Sirin (la Turque) ravive cependant très vite les clivages et les antagonismes et la situation menace de dégénérer en guerre ouverte. Mais grâce à l’intervention énergique de la mère de Sirin, qui d’épouse soumise se transforme aussi soudainement que miraculeusement en preneuse de décision et en chef de famille, les esprits s’apaisent et ce « Roméo et Juliette sur le Naschmarkt » trouve une solution heureuse. Du côté de l’idylle se trouve également la success-story de Paul Guttmann, juif originaire d’un misérable village de la Bucovine et ancien déporté qui avait acquis après son retour à Vienne l’un de ces pavillons verts réservés à l’élite du marché. Pour Guttmann, ce fut le premier pas vers la création d’un petit empire commercial qui lui a redonné « statut et honneur21 ». L’accueil si amical réservé aux deux sans-papiers serbes Flora Dema et Goran Boscovic par les membres de la clique de Sandtner semble également exemplaire. Ce sont toutes des histoires édifiantes, indéniablement susceptibles de redorer le blason d’une capitale autrichienne peu réputée pour son ouverture d’esprit.

11Elles ne sont cependant que le masque fragile de rapports sociaux tendus qui écornent l’image du melting pot à forte capacité d’intégration. La hiérarchie sociale, représentée du temps de l’enfance de Sandtner par la répartition de la clientèle du marché (de la pointe du triangle – c’est-à-dire proche du centre-ville – et les produits de qualité pour une clientèle aisée proposés par les propriétaires des pavillons à la base du triangle – donc proche de la périphérie de la ville – avec les éventaires sommaires et les vendeurs à la sauvette s’adressant aux classes inférieures désargentées), est loin d’avoir disparu en ce début de xxi^e siècle. Au contraire : elle se trouve renforcée par l’envahissement de la partie haute du marché par les bars, vinothèques et autres épiceries fines hantés par les professions libérales qui mène à l’abandon de la partie basse à des commerces plus ou moins douteux. Contrairement à la légende, ces deux mondes continuellement obligés de se frôler ne se mélangent pas. L’opposition entre la pointe et la base continue ainsi de modeler les rapports sociaux et de générer un code implicite qui fixe des frontières invisibles. Ceux qui tentent de les franchir, à l’instar de Paul Guttmann qui a cru que sa réussite l’autoriserait à les ignorer, finissent tôt ou tard par payer cher cette prétention. Guttmann par exemple, constatant l’échec de sa « tentative d’évasion » (selon les termes de Rabinovici), finira par s’expatrier22.

12Mais c’est surtout à travers l’histoire de Flora Dema et de son caméraman Goran Boscovic, réfugiés du Kosovo et sans-papiers menacés d’expulsion, que la belle image du lieu de solidarité et d’intégration se révèle être une mystification. L’accueil tout à fait chaleureux que Sandtner et ses amis leur réservent doit en réalité beaucoup à leur statut d’artistes ayant trouvé refuge à l’Académie des beaux-arts (Kunstakademie), assidûment fréquentée par ces trentenaires et quadragénaires aisés qui hantent les conférences sur l’art, la xénophobie et l’antisémitisme. Les mêmes qui se déroberont cependant quand il s’agira d’apporter une aide concrète aux deux « illégaux23 », y compris Stefan, pourtant amoureux de Flora et disposant de réseaux qui lui permettraient d’intervenir en sa faveur. Il hésite tellement longtemps qu’il perd sa maîtresse. De Goran, dissident finalement arrêté par la police autrichienne et expulsé vers son pays d’origine, Stefan « ne devait plus jamais entendre parler24 ». Le commentaire laconique de l’auteur laisse aisément imaginer le sort réservé à cet opposant après son retour forcé au pays.

13Le marché n’est donc pas cet « espace de diversité cosmopolite dans une ville dont la culture homogénéisée et conservatrice est par ailleurs incapable d’accepter la différence25 » qui pouvait idéalement apparaître comme la réplique en miniature d’un lointain Empire austro-hongrois. Or, tout comme le mythe de la reconnaissance des différents peuples dans l’Empire, le multiculturalisme fédérateur du Naschmarkt n’est qu’un leurre. Les (mé)tissages que l’on aurait pu espérer ne s’y réalisent pas. Seuls des profils atypiques ont une chance d’être acceptés et permettent – passagèrement le plus souvent – une certaine porosité : il en est ainsi pour Zafer Ertekin, frère de Sirin, « premier de la classe, germaniste et écrivain en herbe26 ». Futur auteur et intellectuel, il réussira peut-être un semblant d’intégration. Pour les autres, le marché fonctionne comme une machine à catégoriser et à exclure27. Quand les parents de Sirin finissent par reconnaître que c’est bien sur le marché qu’ils avaient dû « devenir les Turcs qu’ils n’avaient jamais été28 », l’image du coin – qui sépare donc marginalise voire ostracise non seulement les lieux mais surtout les êtres humains – prend tout son sens. Le multiculturalisme modèle de l’espace urbain symbolisé par le Naschmarkt ne résiste pas à l’épreuve du quotidien. Il obéit aux horaires d’ouverture et de fermeture du marché... Une réalité que Rabinovici compare à un autre endroit du roman à une chorale dont l’harmonie apparente finit par se dissoudre dans les dissonances du langage pourtant commun des acteurs : entre le viennois nasal qualifié d’aristocratique des uns et le viennois imparfait et coloré – donc vulgaire – des autres s’élève une barrière, infranchissable, qui s’ajoute à toutes les autres.

Mouvement(s)

14L’idylle urbaine du Naschmarkt est donc tout aussi monstrueusement fausse que l’avait été l’image touchante du paisible village investi de nobles valeurs (respect des traditions, convivialité, solidarité, etc.). Les deux cachent en réalité la grande misère psychologique et émotionnelle des individus, la violence des rapports sociaux et une consternante absence de conscience historique. En inscrivant ces thèmes constitutifs de l’Anti-Heimatroman classique dans un roman qui procède selon les principes structurels du roman de ville, Rabinovici a bien écrit un Anti-Heimatroman urbain qui reprend à son compte les principales accusations du roman antipatriotique : dénonciation du repli sur une culture fantasmée, du refus de l’étranger voire de l’autre, de la peur pathologique du mélange et d’une politique individuelle et collective de l’exclusion.

15Des lieux de passage comme le Naschmarkt sont caractérisés par les incessants mouvements qui les construisent. Dans un bel effet de miroir, Rabinovici circonscrit dans Ohnehin un territoire qui suggère fortement le parallèle spatial avec le village classique de l’Anti-Heimatliteratur. Les deux s’organisent autour d’une place principale qui, dans les campagnes, porte souvent le nom de place du marché. Le triangle rabinovicien ne rappelle sans doute pas par hasard le carré du Geometrischer Heimatroman de Gert Jonke paru en 196929. Ces deux formes géométriques engendrent cependant des mouvements opposés : chez Jonke, les « étrangers » échouent à pénétrer dans l’espace malgré leurs tentatives répétées. Dans Ohnehin, ils y sont confinés et ne parviennent pas à quitter les lieux. Une dynamique de mouvements qui se neutralise dans des élans centrifuge et centripète opposés et, en fin de compte, complémentaires. Précisons que dans les deux cas, les « autochtones » sont tout autant prisonniers des espaces et des représentations que ceux qu’ils souhaitent si ardemment en écarter. Dans les deux cas, les romans décrivent à travers leur topographie propre des modèles de société qui interdisent l’intégration aussi bien que l’évasion, dans une opposition entre intérieur et extérieur empêchant la prise de conscience.

16Ajoutons pour finir que le village emblématique de l’Anti-Heimatliteratur est présent dans Ohnehin, presque comme un clin d’œil de l’auteur. Lew Feininger, l’un des personnages, est invité à donner une conférence sur les conséquences du passé (nazi) dans un lieu nommé Bärnberg bei Grundl, bourgade fictive de la Haute-Autriche où a été érigé, dans les années 1960, un monument qui a servi de « lieu de pèlerinage pour anciens et néonazis30 ». Stefan, qui l’accompagne, observe les réactions parfois hostiles du public qui ressemblent à celles des citadins dont Flora et Goran filment, caméra à l’épaule, les attitudes négatives quand leur aide est sollicitée. La construction en contrepoint met ainsi en évidence le parallélisme des schémas mentaux persistants.

Ohnehin, un Anti-Heimatroman urbain ?

17C’est à travers la reprise des thèmes et la construction de l’espace que Rabinovici actualise, avec Ohnehin, l’Anti-Heimatroman classique. L’aspect le plus frappant du roman est sans doute la création d’un territoire urbain dimensionné comme un village au sein de la métropole, mais dont les caractéristiques peuvent facilement devenir exemplaires de la capitale dans son ensemble. Ces territoires de référence et d’appartenance considérés comme éternels, investis de valeurs et réservés en fin de compte à ceux qui y sont nés ont, dans les deux cas, la fonction d’une Heimat fantasmée et obsédante régie par des « lois » contestables. Non écrites et d’autant plus dures, ces règles n’admettent ni les tentatives d’évasion ni les tentatives de pénétration. Ce sont des espaces arbitrairement clos qui se sont refermés sur des protagonistes prisonniers d’un passé historique, personnel et psychologique.

18Le terme Anti-Heimatliteratur n’est probablement pas plus approprié aujourd’hui qu’il ne l’était dans la seconde partie du xx^e siècle pour désigner cette production littéraire autrichienne très spécifique de l’après-guerre qui renaît, à la fin de ce même siècle, dans le cadre du roman urbain. Cette qualification reste cependant plus parlante que celle de simple critique de société pour des romans qui poursuivent un même objectif : identifier ce qui est étranger / étrange en nous31, démasquer, défamiliariser32 pour dévoiler les mécanismes qui sous-tendent le trop familier et déconstruire les légendes tenaces. Grâce à la transposition et à l’actualisation des codes du genre dans le roman de Rabinovici, Ohnehin est bien un Anti-Heimatroman, et plus spécifiquement un Anti-Heimatroman urbain.