Version classiqueVersion mobile

La ville entrelacs

 | 
Maria da Conceição Coelho Ferreira
, 
Philippe Meunier
, 
Ralf Zschachlitz

Les replis de l’histoire

« La ville – des cicatrices qui cartographient mon corps » : L’espace urbain dans l’œuvre de Luiz Ruffato

Maria da Conceição Coelho Ferreira

Texte intégral

  • 1 Walter Benjamin, Charles Baudelaire : un poète lyrique à l’apogée du capitalisme [1938-1940], Jean (...)

Les poètes trouvent le rebut de la société dans la rue, et leur sujet héroïque avec lui. De cette façon l’image distinguée du poète semble reproduire une image plus vulgaire qui laisse transparaître les traits du chiffonnier, de ce chiffonnier qui a si souvent occupé Baudelaire. [...] Une lumière ambiguë tombe sur la poésie des apaches. Les déchets de la société sont-ils les héros de la grande ville ? Ou le héros n’est-il pas le poète qui reconstruit cette œuvre avec ce matériau1 ?

1Proposer une nouvelle approche de l’espace urbain brésilien à travers une vision totalement excentrée, tel est le projet littéraire qui a occupé Luiz Ruffato dans une partie de son œuvre. Écrivain né dans l’État du Minas Gerais, il a quitté cet « entrelacs » qu’il connaît intimement pour les grandes villes des États environnants, à savoir Rio de Janeiro puis Sao Paulo. Dans ses œuvres, l’auteur mène le lecteur sans le ménager en des lieux de l’arrière-pays méconnus d’une grande partie de la population, et il profite de cette incursion dans le Minas Gerais profond pour raconter le destin, marqué par la fatalité, d’immigrés italiens arrivés dans le pays à la recherche de jours meilleurs et destinés en réalité au travail dans les plantations de café. Dans cet enchevêtrement d’histoires se mêlent celles de la classe des travailleurs ruraux peu qualifiés de la région.

  • 2 Voir Eloésio Paulo, « Luiz Ruffato, Eles eram muitos cavalos », Amerika, nº 7, 2012, en ligne : ht (...)
  • 3 Au Brésil, une série d’événements de nature politique ayant lieu dans la première moitié du xxe si (...)
  • 4 J’emprunte mon titre à la fin d’une présentation de Luiz Ruffato, « Da impossibilidade de narrar » (...)

2Néanmoins, il ne s’agit pas que de cela. Cet espace offre également un cadre parfait à la mise en fiction de l’histoire de la classe ouvrière brésilienne. Si, pour un écrivain de fiction, l’espace et le temps ne servent en général qu’à circonscrire une histoire, ce n’est pas le cas dans les œuvres de Luiz Ruffato, qui joue avec ces notions en créant une réalité fragmentée, brisée en mille morceaux2. C’est le sort des gens de basse condition que l’œuvre ruffatienne met en fiction : leurs souffrances, leurs peurs, le manque d’espérance dans un monde qui s’urbanise et qui les dépasse3, d’où les cicatrices qui cartographient le corps social brésilien4. Comment ces mouvements dans les divers espaces se font, comment se tissent-ils et quels transferts sont possibles du monde réel vers l’univers fictionnel ?

  • 5 Selon Regina Dalcastagné, lorsque l’on pense la ville, qui est le décor presque exclusif de la pro (...)
  • 6 Luiz Ruffato, Enfer provisoire (Inferno Provisório), dont les cinq volumes ont paru initialement c (...)
  • 7 Luiz Ruffato, Tant et tant de chevaux [eles eram muitos cavalos, Rio de Janeiro, Record, 2001], Ja (...)

3Lorsque l’on parle d’une nouvelle approche de l’espace urbain, à rebours, c’est parce qu’en général les histoires de fiction brésiliennes ont lieu dans les grands centres urbains5. Or, en l’abordant par ses marges – la périphérie d’une ville du Minas Gerais est le décor de départ –, ce lieu devient un personnage incontournable de l’œuvre. Le procédé adopté par l’auteur passe par le récit des cinquante dernières années du xxe siècle au Brésil, décliné en plusieurs ouvrages. Ce pari littéraire évoque le plan d’action du président Juscelino Kubitschek de Oliveira, qui consistait à faire en sorte que le pays connaisse en cinq ans de gouvernement le progrès qu’il n’avait pas connu durant les cinquante années précédentes. C’est la période d’urbanisation du pays qui a suivi que l’auteur exploite dans les cinq volumes du cycle Enfer provisoire (2005-2011), composé de trente-huit microhistoires, en insistant sur les ombres de ce progrès6. Il est intéressant de constater que Tant et tant de chevaux (2001), le texte qui rend enfin compte du destin de cette cohorte de migrants vers le tissu urbain, Sao Paulo en l’occurrence, a été publié bien plus tôt7. L’ouvrage qui a donné sa notoriété à l’écrivain du Minas Gerais semble être un condensé des vies des personnages développées ensuite dans le cycle publié entre 2005 et 2011. En donnant la parole à un « troupeau » d’exclus, détenteurs uniquement de leur force de travail, l’auteur montre la face cachée d’un pays en voie de développement, en proie à une modernisation désordonnée.

4Tant et tant de chevaux raconte d’une façon fragmentée une journée à Sao Paulo, mégapole la plus emblématique de la croissance exponentielle du Brésil depuis le milieu du xxe siècle. Mais pour comprendre la modernisation effrénée que le pays connut avec le mandat de Juscelino Kubitschek en 1956, il faut faire un bref retour sur l’histoire du Brésil à cette époque.

  • 8 Hubert Drouvot, « Développement technologique et protectionnisme au Brésil », Sociologie du travai (...)
  • 9 Selon Sylvain Souchaud, « la migration interne s’intensifie dans les années 1920. Elle porte les g (...)

5Juscelino Kubitschek, gouverneur du Minas Gerais depuis 1950, devient président du Brésil en 1956, après deux mandats de Getúlio Vargas, homme d’État issu du sud du Brésil qui resta environ dix-huit années à la tête du pays. À son arrivée au pouvoir, la situation du pays est assez sombre : 60 % de la population est encore rurale et une bonne moitié des Brésiliens dépendent de l’économie agraire. La modernisation du pays, lancée dans les années 1930 par le président Vargas, prend un essor encore plus important à partir de la seconde moitié du xxe siècle. Le président Kubitschek, afin de mener à bien son projet ambitieux de faire progresser le pays à pas de géant, décide de favoriser l’industrie et les technologies nationales, tout en ouvrant le marché aux capitaux étrangers et en créant des barrières protectionnistes8. Le Brésil connaît alors une importante croissance. Cependant, aussi positif que puisse paraître ce plan, il creuse les inégalités au sein de la population brésilienne alors qu’il avait la prétention d’être un levier pour rehausser le niveau de développement du pays en très peu de temps. Cette politique engendre par la même occasion des problèmes économiques et sociaux qui affecteront le pays pendant des décennies. La terre du sucre et du café se métamorphose certes en pays en voie de développement, où l’industrie joue un rôle majeur, mais le prix à payer est assez élevé9.

  • 10 Fondée en 1962, Rodeiro est une ville de l’État du Minas Gerais où se situe la genèse des personna (...)

6La saga de Luiz Ruffato raconte cette histoire, mais à travers un prisme particulier. Les romans sont construits comme un casse-tête : fragmentés, les chapitres peuvent être lus comme des histoires à part, et le lecteur ne comprend pas toujours la relation des uns avec les autres. Les histoires, assez courtes, se succèdent, plantant petit à petit le décor, comme un travail d’orfèvre, minutieux et parfait, mais sans complaisance. La compréhension de ces histoires enchevêtrées n’est totale que lorsque l’on a une vision d’ensemble. On assiste à l’avilissement des personnages lors de leur passage d’un monde d’immigrés déchus ou d’ouvriers à la réalité d’une « insertion boiteuse », ce qui aggrave leur sentiment d’échec. Si monts et merveilles miroitent dans les rêves de ceux qui partent vers la ville, ils n’y trouvent que noirceur et déception. L’œuvre commence avec des personnages tiraillés entre le monde rural et le monde urbain, dans un petit hameau d’immigrés italiens, Rodeiro10, en proie à la cruauté engendrée par la pauvreté, les privations et l’ignorance. Ces personnages sont au bord de la folie et des dérèglements que provoquent la consanguinité, la violence des rapports sociaux et le manque de perspectives et d’avenir.

7Ce n’est pas un hasard si cette série s’intitule Enfer provisoire. Dans chacun des cinq volumes, l’espace est scindé par des entrelacs existentiels limités par le fleuve et la route, le jardin ou la gare routière, la province ou la capitale. La prose de Luiz Ruffato est bouillonnante, c’est un mélange de souci esthétique et de considérations sociales au rythme surprenant et qui laisse un goût amer, comme une suite d’images singulières qui traduiraient les sentiments de l’auteur face à la réalité du monde, sa source d’inspiration. Fond et forme s’associent dans le tissage des portraits des personnages, fidèles à la passion qui les anime et à la vie qu’ils mènent, qu’ils soient victimes ou bourreaux. Et derrière cela se trouvent des rêves inavoués, des espoirs cachés, une envie secrète de s’évader, un besoin vital de se construire un avenir bien loin, dans un ailleurs inconnu et, pour cela même, idéalisé.

8Dans le premier volume de la saga, la première histoire s’intitule « Une fable », elle est construite à la manière d’une pièce de théâtre. Le narrateur plante le décor : un homme cherche une femme à épouser, l’enlève de la maison parentale pour le plus grand bonheur de ses parents – car une « vieille fille » à demeure est source d’embarras et représente une bouche de plus à nourrir. Or on comprend que la jeune femme préposée au mariage a un problème mental. Mais l’essentiel est qu’elle soit prête pour ce que l’on attend d’elle : engendrer beaucoup d’enfants, et cela, jusqu’à être réduite, dans la fleur de l’âge, à un état de folie et de délabrement profond. Ses enfants, sous l’emprise d’un père autoritaire et brutal, sont livrés à leur sort. Néanmoins, l’univers étriqué dans lequel les personnages évoluent ne les empêche pas de rêver d’une vie meilleure, c’est d’ailleurs cet espoir qui rend la vie moins étouffante. André, le dernier de la fratrie, aspire à un futur et à un ailleurs :

  • 11 « [...] um dia encorajar, aventurar-se em Ubá, diz-que cidade grande, de amplas modernidades, espi (...)

[...] un jour s’armer de courage, s’aventurer à Ubá, on dit que c’est une grande ville, pleine de modernités, il observait l’autobus, pantelant, sur la place Cataguases-Ubá, fenêtres tachetées d’yeux, il larguait le joug, il partirait de toute façon, faites-moi confiance, il dégotait un emploi dans une fabrique de meubles, il gagnait de l’argent, il se faisait poser des dents en or. Ensuite, pour sûr, il se cherchait une fiancée, il la mariait11.

  • 12 Voir Cassiano Elek Machado, « Para Ruffato, “busca pela felicidade apodrece tudo” », entretien ave (...)
  • 13 Concernant la transformation des espaces urbains, voir Marc Guerrien, « Transformation et fragment (...)

9Comme il s’agit d’histoires qui peuvent être lues de façon indépendante, nous pouvons imaginer que, en les mélangeant, de nouvelles combinaisons et des significations différentes surgissent. Si nous prenons en compte le fait que le projet littéraire de Luiz Ruffato est le questionnement de la forme du roman, sa constitution, nous pouvons penser que, dans ses romans, rien n’est fixe – pas même le destin auquel les personnages semblent être prédestinés – et que même l’enfer peut être provisoire12. D’autres histoires suivent, des histoires passionnelles, avec des liens qui se font et se défont au gré des hommes, fruits d’une terre jadis féconde et désormais improductive. Si les gens ne sont pas heureux, ils ne se rendent toutefois pas compte de leur malheur. Pris dans les mailles de la fatalité, ils sont incapables de désirer un autre avenir. Et cet « à venir » est là, dépourvu de tout espoir. Par ailleurs, la réalité sociale vécue va dans le sens de l’affirmation par les géographes d’une nouvelle organisation spatiale. La limite n’est pas ce qui sépare la ville de la campagne ou le centre-ville des banlieues. Les espaces sont fragmentés et donnent naissance à une sorte de transition urbaine : la répartition géographique des différents groupes sociaux permet de créer des entrelacs d’urbanisation plus ou moins réussis, très étendus, à mesure qu’on s’éloigne du centre-ville. Elle se développe particulièrement dans les sociétés comme celle du Brésil, où les inégalités sociales sont très marquées. Avec l’exode rural amorcé dans les années 1920, l’urbanisation massive des villes comme Rio de Janeiro et Sao Paulo peut être identifiée comme le catalyseur de la fragmentation du tissu urbain. Cela pose un double problème : celui de la prolifération d’espaces résidentiels fermés, de vrais îlots protégés, sans interaction avec le milieu dans lequel vivent ses habitants d’un côté, qui s’accompagne d’une augmentation des tensions sociales et des violences urbaines, sans compter la dégradation massive de l’environnement13. L’urbanisation peut être considérée comme un mode de vie : l’urbain est partout, même là où on s’y attend le moins.

  • 14 Aluísio Azevedo, O Cortiço, Sao Paulo, Editora Ática, 1889.

10Dans le deuxième volume de la saga, Le Monde ennemi, l’espace urbain s’immisce de plus en plus dans l’histoire. La transition du monde rural vers l’espace citadin se fait par la ville de Cataguases, également située dans la Zone de la Mata du Minas Gerais, au fin fond d’un Brésil ouvrier et agricole. Dans un monde où le manque de perspectives suscite une violence des rapports sociaux, les voix se mélangent et se répondent dans un style indirect libre utilisé à profusion par l’écrivain, auxquelles s’ajoutent des monologues en italique, des dialogues en gras, une écriture hachée qui entrecoupe le présent de la narration de flash-back appuyés. Alors que les personnages n’ont rien du flâneur cher à Walter Benjamin, c’est le lecteur qui est entraîné dans une « flânerie entêtée », revenant sans cesse aux mêmes endroits, les redécouvrant, y remarquant d’autres personnages, d’autres histoires de violence, d’inceste, de mort, de trahison, tout cela baigné par les eaux noires du fleuve qui passe à côté de ce chaos en forme d’habitation baptisé « Beco do Zé Pinto ». Des habitations précaires et minuscules, sans aucune intimité, et situées dans une ruelle appartenant à un seul propriétaire, rendent compte de la précarité socioéconomique des habitants. Ce Beco n’est pas sans rappeler le roman d’Aluísio Azevedo et son cortiço, la pension-auberge qui donne son nom à l’œuvre14. Le romancier naturaliste brésilien raconte la réalité des gens défavorisés habitant dans la promiscuité la plus totale des taudis insalubres, dont le propriétaire est un Portugais établi dans la capitale de l’Empire encore sous le joug du Portugal.

11Entre le Beco do Zé Pinto et l’usine, les personnages de Ruffato mènent une existence étriquée, mais ils ont déjà fait le premier pas vers la recherche du « graal » : les grandes villes mangeuses d’hommes. On voit ici avec effroi et tendresse le futur des gens se défaire, des espoirs se briser, des actes d’une violence peu commune se dérouler, que l’écriture fragmentée rend plus poignants encore. Ce morcellement du discours et du récit va de pair avec une instabilité dans les déplacements et avec la tension qu’ils suscitent. Le fait de partir vers l’inconnu entraîne chez ces hommes et ces femmes la sédimentation de leurs souvenirs, seuls remparts de sécurité dans un océan d’incertitudes. Le lecteur est confronté à une profusion d’odeurs, de bruits, de pensées, les gens sont mis à nu dans ce qu’ils ont de plus humain et de plus sordide. On retrouve quelques personnages du premier livre qui poursuivent leur quête d’un bonheur impossible dans cet espace urbain pas moins chaotique que celui du village de Rodeiro, décrit par couches successives dans le premier roman. On sait que les mobilités démographiques et les transferts sociaux qui les accompagnent, à l’origine de la fragmentation de l’espace urbain, sont emblématiques de l’histoire du Brésil, avec, entre autres facteurs, l’abolition de l’esclavage à la fin du xixe siècle et la considérable immigration internationale, qui comble le déficit de main-d’œuvre dont le pays a besoin. Force est de constater que la population à la base de la pyramide sociale illustrée dans la saga souffre d’une sorte de déterminisme social. Dans un pays où les inégalités sociales étaient (et sont encore) abyssales, un individu né dans une strate pauvre de la population pouvait rarement s’attendre à un futur autre que celui auquel sa classe l’avait prédestiné. Mais avec la croissance des villes comme Sao Paulo ou Rio de Janeiro, géographiquement proches de l’État du Minas Gerais, ceux qui ne trouvaient pas d’avenir dans les petites villes (comme Cataguases) et qui étaient dotés du courage suffisant pour quitter leur terre natale s’imaginaient un futur glorieux dans les deux villes les plus développées du pays.

12Un recueil de microhistoires peut avoir des sens différents selon la lecture que l’on en fait : une lecture d’ensemble ou de chaque partie. Vista parcial da noite est le titre du troisième volume d’Enfer provisoire. Les histoires retracent toujours la vie d’une communauté d’immigrés italiens et de leurs descendants dans la ville de Cataguases. Le Beco do Zé Pinto demeure le lieu par excellence où tous ces destins brisés se croisent. Cet ouvrage paraît, néanmoins, prendre une connotation encore plus obscure, avec le récit des couches profondes des traumatismes subis ou infligés par les personnages, qui se dégradent davantage. Luiz Ruffato propose une plongée dans l’univers caché de la communauté du Beco, dans laquelle les secrets de famille reviennent à la surface avec une violence qui étourdit. Avec « O profundo silêncio des matinées de domingo », le narrateur raconte l’histoire de Marcos, expulsé de chez lui par un père alcoolique, qui part à Rio de Janeiro tenter sa chance. Il rêve de la mer, des grands bâtiments, du Christ rédempteur, des lumières de la capitale, mais le jeune homme surnommé Baiano trouve du travail dans un magasin de réparation de vélos à Bangu, dans la lointaine périphérie ouest de la ville. Lors d’un retour à Cataguases, avant une séance de cinéma, Baiano tombe amoureux d’une belle femme brune. Oubliant son travail et sa vie ailleurs, le jeune homme décide de rester dans sa ville natale, se marie et a quatre enfants avec sa bien-aimée. Le cadet est Cláudio, le seul garçon de la fratrie, celui qui ressemble le plus à la mère. Rien n’est dit sur la disparition de celle-ci, dont l’évocation est devenue taboue. Baiano, depuis toujours rétif à l’idée d’obéir à un patron, ne trouvera jamais un travail qui lui convienne, mais deviendra homme à tout faire.

  • 15 « Baiano negaceava de emprego decente, o que talvez tenha inflamado sua ruína, imagina agora, que (...)

Baiano rejetait tout emploi décent, ce qui a certainement entraîné sa perte, pense-t-il maintenant qu’il est trop tard. Depuis très longtemps, il refusait d’avoir un patron, non par crainte de devoir travailler dur, mais plutôt selon la vague idée qu’il ne voulait pas être bridé. Il s’adonnait à de petits boulots, à des travaux saisonniers, à de la vente au détail, faisant fuir les CDD, la stabilité, l’argent qui tomberait à chaque fin de mois. Son père, ignorant, grossier, impulsif, était ulcéré par ce qu’il appelait de la fainéantise. Il méconnaissait tout autre régime que celui de « commande qui peut et obéit celui qui est raisonnable » [...] Homme à tout faire, Baiano a fait de tout un peu [...] et, depuis toujours [il était] chercheur de noyés dans les eaux impures des cascades, des puits, des digues, des lacs, ou dans les crues de fleuves, de rivières, de torrents, de ruisseaux15.

C’est vers lui qu’on accourt lorsque quelqu’un disparaît dans les eaux de la région. Ce travail est sa seule fierté et, pour ce labeur, Baiano se passe d’argent. Ce qui le meut, c’est le pouvoir de donner à la famille du défunt la possibilité de faire le deuil de l’être aimé en l’enterrant convenablement. Le drame de cet homme sans histoire est que, sans s’en apercevoir, il suit les pas de son père. Accablé par une vie de misère, délaissé par sa femme, il sombre inexorablement dans l’alcool.

  • 16 « A cara da mãe, o desensofrido! » Luiz Ruffato, Vista parcial da noite, op. cit., p. 81.

13Ce qui mène Baiano au fleuve Pomba très tôt le matin d’un dimanche en compagnie de son fils n’est plus la fierté d’un chercheur de corps noyés, mais la honte d’un être vaincu, abandonné par la mère de ses enfants. Avec le même fil de nylon qu’il utilisait pour pêcher dans les eaux glaciales du fleuve Pomba, après avoir provoqué la noyade de son enfant tant aimé, il relie son corps encore chaud au sien et s’offre à la potence préparée la veille. La perdition de Baiano a commencé à Cataguases, avec le rejet de son père. L’homme a suivi sa course sans fléchir jusqu’à Bangu, quand il s’est mis à boire pour noyer ses chagrins et l’échec de sa vie dans la capitale. Néanmoins, c’est dans la région qui l’a vu naître que le coup de grâce du destin a anéanti ses dernières espérances. Les eaux boueuses du Pomba, si connues de Baiano, sont devenues le décor macabre de sa fin. Se livre dans cet entrelacs aquatique un combat de vie et de mort, un conflit au sein d’un même être : d’une part un père aimant et responsable de ses enfants ; d’autre part un mari trahi et détruit par le chagrin, ce dernier l’emportant. En tuant son propre fils, celui qui ressemble à la mère : « Portrait craché de la mère, le malheureux16 ! », c’est elle que le père tue. Acte d’amour et de haine contre l’objet aimé, limite indéfinissable entre deux sentiments mêlés.

  • 17 Luiz Ruffato, O livro das impossibilidades, op. cit., 2008, p. 89. Le sous-titre de ce chapitre –  (...)

14Que les personnages restent ou qu’ils partent, leur destin ne semble pas beaucoup changer. Au fur et à mesure qu’il avance dans la découverte des différents récits et que les personnages avancent en âge, le lecteur est confronté à leur lente et inexorable chute, malgré leur installation dans une grande ville. Les histoires, dont les textes sont très visuels, sont construites comme des tableaux ou des pièces de théâtre prêtes à être mises en scène. Leur espace formel reproduit des destins qui avancent en parallèle, comme ceux de Zezé et de Dinim, dans le quatrième volume. Jusqu’à leur adolescence, la relation des deux amis s’est construite sous le signe de l’ambiguïté. Apparaissant en deux colonnes distinctes17, ces histoires sont dotées d’un aspect formel qui ne fait que souligner ou « devancer » le thème traité. Comme des colonnes de journal, les destins des deux amis sont tracés en lignes parallèles, des lignes qui se côtoient sans se croiser : Zezé part pour Rio de Janeiro car son père veut travailler à la construction du pont Rio-Niterói, profitant de la phase du « miracle économique ». Dinim, quant à lui, reste dans sa ville natale et connaît le déshonneur, emprisonné à cause d’erreurs de jeunesse.

  • 18 Cette expérience tient du rite initiatique et fait penser au conte de João Guimarães Rosa, « As ma (...)

15Ce quatrième volume de la série, O livro das impossibilidades, est celui qui contient le moins de microhistoires, mais le titre laisse présager son contenu. La première histoire, « Era uma vez18 », rappelle au narrateur un passé distant, lors de retrouvailles avec la famille de ses parrains, partie habiter Sao Paulo. Luís Augusto (surnommé Guto par sa famille) se remémore certains faits d’une vie qui semble être celle d’un autre lorsqu’il rencontre son « cousin » Nílson, petit-fils de sa marraine Alzira et frère de Natália, son amour d’enfance. L’évocation du passé permet au lecteur de comprendre qu’il y a eu un renversement des situations, sans pour autant l’expliquer. Alors que jadis Guto était vu comme un péquenaud par Natália, Nílson et ses amis, c’est le cousin qui occupe désormais une position peu reluisante : inséré dans le monde du travail, il est employé comme gardien d’un centre commercial de la ville.

16La première expérience de Guto à Sao Paulo a lieu en 1976, lors d’un court séjour qu’il fait avec son père. Il se trouve un peu perdu devant ce monde surprenant, incompréhensible. Nés à Sao Paulo, ses cousins ont un style de vie très différent du sien : ils s’habillent autrement, ne pensent pas comme lui, et Guto ressent le poids de sa différence. L’illusion d’habiter Sao Paulo est d’autant plus poignante lorsque ceux qui sont restés en province font face à ceux qui ont franchi le pas, comme c’était le cas de la marraine de Guto. Les songes qui peuplaient les nuits des populations ouvrières brésiliennes des petites villes sont pressentis dans les paroles du père et dans la posture du fils vis-à-vis des gens de la mégapole :

  • 19 « Não, comadre, tenho mesmo que ir pro Juca, meu irmão, sabe quantos anos não vejo ele? Vai pra de (...)

Non, M’dame Alzira, je dois vraiment aller chez Juca, mon frère, vous savez depuis combien d’années je ne l’ai pas vu ? Presque dix, M’dame, ni plus ni moins. Mais le gosse reste, n’est-ce pas ? Le gosse reste, M’dame. C’est bon pour lui de connaître Sao Paulo... c’est important... Et si un jour il en a besoin... on sait jamais... De toute façon, ce qu’il ne faut pas, c’est s’enfermer à Cataguases... Il faut marcher beaucoup, courir le monde... Ah, si on avait eu une opportunité comme ça ! Mais pauvre bougre... On n’avait même pas idée de la taille du19.

  • 20 « Ê primo! Parece que vive no mundo da lua... Sabia que quem lê muto fica xarope? Ou então enveada (...)

17Ce n’est pas à la portée de tout le monde de braver la peur et de saisir sa chance. Si habiter Rio de Janeiro ou Sao Paulo représentait la concrétisation d’un rêve, chez Ruffato, néanmoins, le désenchantement a déjà eu lieu, avec le conflit entre les mœurs, la culture de celui qui habite le grand centre urbain et celles du jeune homme qui y arrive. Guto est le fruit et le produit d’une ville de province, lieu insignifiant et dédaigné. Le contraste entre les cousins dépasse le code vestimentaire ; être « gauche », c’est aussi parler peu, aimer lire, activité susceptible de dévier un homme du bon chemin : « Dis donc, cousin ! Dans quel monde tu vis... tu savais que celui qui lit trop devient marteau ? Ou alors une tantouse ! Laisse tomber, mec, c’est relou20. » À partir du point de vue d’individus totalement déracinés habitant des contrées comme Rodeiro ou Cataguases (dont Guto est un exemple), ces lieux prennent une connotation complètement négative en comparaison avec la grande ville.

18Toujours dans le quatrième volume, une autre impossibilité se dessine à travers l’histoire qui lie la vie de trois personnes : Aílton, Laura et Jacinto, qui au départ habitent la même ville. Aílton est amoureux de Laura, qui tombe amoureuse de Jacinto. Celui-ci part vers la grande ville, laissant Laura dans une attente interminable. Aílton part lui aussi pour Sao Paulo, où il mène une vie solitaire et malheureuse. Il met tout son cœur à exprimer le mal subi à cause de la femme qu’il a aimée en secret dans une lettre qu’il écrira sans cesse pendant des dizaines d’années sans jamais l’envoyer. Personne ne sait rien de Jacinto, son rival, jusqu’au jour où Aílton, ayant perdu son emploi, part à sa recherche à Santos, la ville où les parents de son ami s’étaient installés. Contre toute attente, Aílton retrouve son camarade, mais ce qu’il découvre est à l’image du bar sur les quais du port où ce dernier travaille : Jacinto est devenu un homme complètement éteint. Lui, qui se faisait passer pour un homme plein d’entrain, menant une vie d’aventures et de voyages, se révèle être un imposteur. Il n’est jamais sorti de Santos et ce qu’il a raconté avait pour seul but d’épater sa bien-aimée et ses amis restés en province. La personne que Laura a aimée et qu’elle avait élevée au rang d’homme inaccessible n’était rien d’autre qu’un miteux. Les villes de Sao Paulo et de Santos deviennent alors la métaphore d’un monde sans issue, d’une vie impossible, car vouée à l’échec quoi que les nouveaux arrivants fassent.

  • 21 Le titre de ce volume est chargé de sens. Dimanche est le jour du repos selon la Bible, car Dieu s (...)
  • 22 Luiz Ruffato, Domingos sem Deus, op. cit., p. 71-106.
  • 23 « Os novos tempos [do nacional-desenvolvimentismo] desagregavam à distância o velho enquadrament (...)

19C’est la dernière histoire du cinquième volume de la série, Domingos sem Deus21 qui apporte le dénouement du destin de Luís Augusto22. Il est devenu journaliste, mais les promesses de réussite et de prospérité auxquelles il s’est accroché se sont révélées très trompeuses. Tout comme les autres personnages du volume, Luís Augusto patauge dans l’existence vide de sens d’une classe sociale qui n’a pas trouvé dans l’urbanisation et la croissance des centres urbains le bonheur escompté, comme l’atteste Roberto Schwarz : « Les nouveaux temps [du national-développementalisme] désagrégeaient à distance le vieil encadrement rural, en provoquant la migration vers les villes, où les gens pauvres restaient à la disposition absolue des nouvelles formes d’exploitation économique et de manipulation populiste23. » C’est encore une fois le constat de la difficulté de se soustraire à sa condition d’origine qui nourrit l’histoire de Luís Augusto. Cet aveu d’échec peut se lire à travers l’histoire de son premier mariage, la difficulté de couper les liens avec son passé et de faire un pas en avant, en s’émancipant du piètre destin de la famille restée à Cataguases. Comme Baiano, il n’a pas la force de s’imposer. Au lieu d’ériger la mégapole en espace où se tissent tous les possibles, il s’y laisse soumettre. La mentalité bornée de sa région natale ne l’a jamais quitté, en dépit de tout ce qu’il a entrepris – ses études supérieures, son travail, son premier mariage. Habiter un espace aussi riche d’opportunités n’est manifestement pas suffisant pour vaincre la fatalité qui tenaille le futur de la classe prolétaire brésilienne. Si les souvenirs agissent comme des béquilles de sécurité dans l’océan d’incertitudes représenté par l’inconnu, c’est leur sédimentation qui empêche tout vrai changement, comme une espèce de fidélité inconsciente à la « tradition » familiale, surtout en cas d’échec de celle-ci.

20Certains lieux-clés reviennent sans cesse : la gare, qui fait rêver d’un ailleurs prometteur, le fleuve, emblématique de la solitude des gens alentour, représentant parfois l’unique porte de sortie d’un avenir trop noir, un guide d’exception dont les conseils muets mais indéfectibles sont à suivre les yeux fermés. Néanmoins, ces mêmes lieux peuvent parfois représenter l’échec d’une expérience. Près de ces lieux, on se sent en sécurité :

  • 24 « No trevo de Três Rios ingressou na Rio-Bahia e, caprichoso, o rio agora encachoeirava-se à sua e (...)

Au rond-point de Três Rios il a pris la nationale Rio-Bahia et, obstiné, le fleuve dégringolait, à sa gauche, fier et indomptable, épiant avec superbe les maisons qui s’étendaient, fragiles, sur les rives. À Jamapara, il croisa le pont, ils se dirent au revoir et il huma l’odeur d’herbe brûlée d’Alem-Paraíba, le printemps délicatement paralysé24.

21Tout comme la gare, le fleuve devient un entrelacs de possibilités, un lieu de rencontre, de repères. Du passé il va vers l’avenir sans jamais s’arrêter, c’est la vie humaine qui passe inéluctablement de la naissance (dont l’eau est le symbole majeur) à la mort. Le fleuve et la gare constituent, par extension, des ponts vers le changement, le dépassement de soi, entre ce qui était et ce qui viendra. Contrairement à l’histoire de Baiano, l’eau représente ici l’espoir, en dépit de son caractère indomptable. Par ailleurs, le fleuve Pomba, avec ses crues, est présent dans plusieurs récits des ouvrages traités.

  • 25 Le titre est emprunté à l’un des poèmes qui composent l’œuvre majeure de la poétesse Cecília Meire (...)

22Les cinq volumes publiés par Luiz Ruffato de 2005 à 2011 reprennent l’inexorable cheminement de la société rurale du Minas Gerais vers le monde urbain dont traite l’auteur brésilien dans le livre qui l’a consacré : Tant et tant de chevaux25. Cet ouvrage, qui peut être lu comme un roman ou comme un recueil de contes, est une espèce de road movie collectif regroupant des personnages qui ont comme caractéristiques communes leur condition de migrants et la misère de leurs vies. Toutes les histoires qu’il contient retracent l’inéluctable trajectoire brésilienne, dans le passage d’un monde rural, peu organisé, à un monde à l’urbanisation immodérée. À propos de ce texte, l’auteur explique :

  • 26 « Se formos considerar o projeto como um todo, teria sido a última coisa que iria escrever. É assi (...)

Si l’on considère l’ensemble du projet, cela aurait dû être mon dernier écrit. C’est une espèce de panorama, un grand tableau, parce que c’est grosso modo une réflexion sur la formation de la classe ouvrière brésilienne entre 1950 et 2000, et qui prend le Brésil dans son passage du monde rural au monde urbain. C’est ensuite le monde urbain qui entraîne la formation d’une bourgeoisie et du prolétariat. [...] Par la suite, dans les années 1970, c’est la migration des petites villes vers les grandes. Tant et tant de chevaux raconte exactement ce moment où la ville se détériore petit à petit, entraînant progressivement la perte d’identité de l’homme26.

  • 27 « Au Brésil, le terme condomínio possède plusieurs sens puisqu’il peut être une copropriété réside (...)
  • 28 Si le statut social des habitants a constitué un facteur de choix important au début des condomíni (...)

23Ce vent de progrès que vit la société brésilienne laisse derrière lui un monde violent fait de désarroi et d’exclusion. L’espace périphérique envahit le centre, il est vrai, car ses habitants représentent l’élément déclencheur des changements. Et l’une des tendances des grands centres brésiliens, étant donné la violence urbaine grandissante et la création de centres commerciaux dans d’autres régions, c’est l’invasion du noyau urbain par une population démunie. Les centres-villes deviennent alors des lieux vides et dangereux en dehors des jours ouvrables. C’est ainsi que les strates supérieures de la société bâtissent dans des banlieues lointaines des forteresses, dotées de tout le confort et bien protégées des dangers du monde extérieur, de façon à ne pas se laisser « envahir » par les couches défavorisées. Si en Europe on assiste à une « gentrification » croissante des quartiers populaires des centres-villes au détriment des habitants les plus pauvres, au Brésil on assiste à une fragmentation encore plus importante de la société. En effet, c’est la séparation très nette entre les classes sociales qui a suscité l’apparition des résidences surveillées, appelées condomínios fechados27, des espaces fermés dotés d’habitations, de salles de gymnastique, de parcs, etc., où à l’origine les catégories les plus aisées de la population s’isolaient des autres, et ce, dès 197028. C’est une nouvelle façon de constituer une séparation nette entre centre et marge, entre centre et périphérie : ces résidences sont en général construites en dehors des centres urbains, de préférence dans une banlieue dont la proximité avec la ville offre aux habitants le confort des facilités des centres urbains tout en les préservant de leurs aspects « nocifs ». Les centres sont partout, et la périphérie, nulle part. Dans certains cas, des espaces jadis périphériques se sont vus octroyer le statut de centres, les marges de la ville étant érigées en nouveaux centres de choix et d’exception. Par exemple, la gare routière occupe en règle générale un espace central autour duquel gravitent des individus peu recommandables, tout un monde marginal qu’il faut fuir, car l’endroit rappelle également aux immigrés pauvres leurs origines, qu’ils tentent à tout prix d’oublier. Néanmoins, dans le cinquième volume de la saga de Luiz Ruffato, le lecteur remarque une inversion des valeurs, la négativité de la province remplissant le grand centre, marqué par la solitude et le désarroi des immigrés pauvres.

24Tant et tant de chevaux est l’exemple le plus probant de ce renversement. Dans cet ouvrage, tout se passe en un seul jour dans la ville de Sao Paulo. C’est le 9 mai 2000, un mardi. Le livre se compose de soixante-dix fragments, quelques-uns comportant des extraits d’autres textes, comme une recette de cuisine, des petites annonces, une hagiographie, une prévision météorologique. D’autres encore sont de vrais contes qui retracent le parcours de migrants, partis à Sao Paulo à la recherche d’une vie meilleure et plus digne. Ce n’est pas forcément ce qu’ils y trouvent. Les gens pauvres qui habitent la mégalopole sont comme des chevaux, toujours montés par quelqu’un qui est au-dessus d’eux et qui les exploite sans pitié. Ils restent néanmoins invisibles et insignifiants. Dès qu’ils disparaissent, on les remplace et on les oublie, car ils n’ont pas d’identité. S’ils ne sont pas nos égaux, on peut disposer d’eux comme bon nous semble. L’incomplétude de la destinée de ces gens se ressent dans les phrases inachevées qui pullulent dans les dialogues et les récits, comme un témoignage de leurs vies fragmentées et dont les aspirations se trouvent éparpillées dans le milieu urbain. Un enchevêtrement de désirs non assouvis, de destins ratés, d’espérances frustrées. L’aspect formel et le ton chaotique de l’œuvre dialoguent avec le chaos que représente Sao Paulo, avec la déterritorialisation de l’espace. Sa fragmentation en des entrelacs qui se suivent sans se compléter donne le ton à l’homme qui l’habite.

25Avec cette œuvre, l’auteur montre sa connaissance profonde de la plus grande ville brésilienne et revendique sa prise de position vis-à-vis de sa littérature, qui érige en figure centrale l’homme marginal, l’homme « invisible » socialement, fondu dans une masse qui écrase les individualités. Il décrit ainsi la lente ruine des âmes, inversement proportionnelle à la croissance citadine. Les microtextes de Tant et tant de chevaux mettent en scène les microréalités d’un seul et unique espace urbain, comme une série de flashs sur cette ville qui finit par engloutir une partie de sa population. Ce sont les fragments d’une vision aérienne de la mégapole, celle-ci attirant le lecteur dans une spirale folle à laquelle il est difficile de résister. Les scènes d’amour et de haine, de violence ordinaire et de passion, de décadence et de misère sont comme des pièces du grotesque puzzle urbain qui se complètent et soulignent l’incompréhension qui caractérise les rapports sociaux. Cette spirale d’entrelacs et d’histoires de vie est vécue par le lecteur avec son corps tout entier, et pas seulement avec l’intellect ; il est entraîné dans les méandres du sort de chaque personnage, métaphorisé par les recoins qu’il sillonne inlassablement. C’est par cette capacité à nous happer à l’intérieur de son récit que Ruffato nous fait ressentir l’angoisse qui caractérise la ville tentaculaire du xxie siècle. Comme une araignée monstrueuse, la cité étreint dans ses appendices tous les êtres égarés. Le quotidien stressant des personnages se fait sentir par la force et la vigueur de sa prose. Amené à parler de son œuvre, l’auteur s’y réfère ainsi :

  • 29 « Minha questão é mais da teoria da literatura. A forma clássica do romance foi adequada para reso (...)

Ma question porte plus sur la théorie de la littérature. La forme classique du roman était adéquate pour résoudre les problèmes du début de la révolution industrielle. Plus tard, elle a dû s’adapter aux nouveaux temps, jusqu’à Joyce. L’outil-roman avec début, milieu et fin n’a aucun sens face à la quantité d’informations d’aujourd’hui, il est devenu obsolète. Mon choix pour le fragmentaire était en fait une provocation. Quand j’ai publié Tant et tant de chevaux, de nombreux critiques ont fait la fine bouche et ont dit « mais ce n’est pas un roman ! » Et je pense comme eux. Mais alors qu’est-ce que c’est ? Ce n’est pas un recueil de nouvelles. Je veux mettre à l’épreuve ces structures. Je ne veux pas seulement réfléchir à la réalité politique, mais aussi interroger le contenu par le biais de la forme29.

26En questionnant la réalité et la fiction par le biais du contenu et de la forme, sans oublier l’aspect politique de son œuvre, Luiz Ruffato crée une tessiture narrative qui interroge l’esthétique et le politique à la fois. Selon lui, le roman en question capte exactement ce moment où la ville commence à se détériorer et où l’homme perd complètement son identité. Dans l’espace démesuré que constitue Sao Paulo, les tissages et les mouvements ont tendance à annuler les rapports sociaux plutôt qu’à les favoriser, créant des entrelacs qui lient et d’autres qui creusent l’écart entre les individus. Ce moment ressemble à un ruban de Möbius car, au moment même où des réseaux se constituent, ils peuvent aussitôt se défaire dans un mouvement contraire. Ce qui intéresse dans le roman est l’espace en mutation perpétuelle, le tissage de rapports (ou leur absence) entre l’homme et la nature, entre l’homme et la culture.

27La réorganisation de cet espace se fait alors par la lecture des textes. L’agencement des histoires, comme des contes qui peuvent être lus indépendamment les uns des autres – mais pas nécessairement, comme l’affirme l’auteur dans l’entretien cité plus haut –, mène le lecteur à effectuer un questionnement du contenu à travers la forme. L’auteur construit une réalité kaléidoscopique, au moyen d’une écriture par bribes, fragmentée, à l’exemple de la réalité urbaine dans laquelle les personnages tentent de s’insérer, en général sans succès. Si l’on oriente le regard différemment, en érigeant la périphérie en tant que centre, la conclusion à laquelle on aboutit est plutôt triste : la société que Luiz Ruffato décrit dans son œuvre est en lente putréfaction, et il devient évident que la forme de son écriture retrace cette impossibilité de salut pour les personnages, métaphorisée par l’espace urbain en constante mutation. Comme l’a remarqué l’auteur lui-même, ses textes nous placent devant des romans en construction, ou encore dans une forme qui doit être repensée, compte tenu de la réalité de la société post-industrielle. Ses textes sont également susceptibles d’être transformés. L’Enfer provisoire peut tout simplement vouloir dire que cette réalité, aussi puissante soit-elle, peut se détruire de l’intérieur, l’enfer lui-même étant mouvant, un entrelacs de lignes capables de dessiner un destin autre que celui pour lequel l’homme semble être prédestiné. La mise en fiction de l’espace urbain réel donne au lecteur une vision encore plus réelle des tissages qu’il subit, ainsi que des hommes et des femmes qui l’habitent. Il le place devant les inégalités qui sous-tendent la société brésilienne, comme toutes les sociétés industrielles d’ailleurs.

Bibliographie

Azevedo Aluísio, O Cortiço, Sao Paulo, Editora Ática, 1889.

Dalcastagné Regina & Azevedo Luciene (dir.), Espaços possíveis na literatura brasileira contemporânea, Brasilia, Zouk, 2015.

Drouvot Hubert, « Développement technologique et protectionnisme au Brésil », Sociologie du travail, vol. 34, nº 2, 1992, p. 153-170, en ligne : www.persee.fr/doc/sotra_0038-0296_1992_num_34_2_2590 (janv. 2021).

Elek Machado Cassiano, « Para Ruffato, “busca pela felicidade apodrece tudo” », entretien avec Luiz Ruffato, s.d., en ligne : http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq1903200507.htm (janv. 2021).

Guerrien Marc, « Transformation et fragmentation des espaces urbains : le cas de la zone métropolitaine du bassin de Mexico », L’Espace géographique, vol. 33, nº 4, 2004, p. 336-352, en ligne : www.cairn.info/revue-espace-geographique-2004-4-page-336.htm (janv. 2021).

La Sainte Bible, Chanoine Crampon (trad.), Tournay, Desclée, Lefebvre et Cie, 1894.

Le Guirriec Patrick, « Les condominios brésiliens : des territoires politiques sans peuple », Articulo, Journal of Urban Research, nº 8, 2012, en ligne : http://journals.openedition.org/articulo/1953 (janv. 2021).

Meireles Cecília, Romanceiro da inconfidência [1953], Porto Alegre, L&PM Pocket, 2009.

Mota Carlos Guilherme & Lopez Adriana, História do Brasil: uma interpretação, Sao Paulo, Editora 34, 2016.

Paulo Eloésio, « Luiz Ruffato, Eles eram muitos cavalos », Amerika, nº 7, 2012, en ligne : http://journals.openedition.org/amerika/3507 (janv. 2021).

Ruffato Luiz, Tant et tant de chevaux [eles eram muitos cavalos, Rio de Janeiro, Record, 2001], Jacques Thiériot (trad.), Paris, Métailié, 2012.

Ruffato Luiz, Enfer provisoire, 1. Des gens heureux [Inferno provisório, 1. Mamma, son tanto felice, Rio de Janeiro, Record, 2005], Jacques Thiériot (trad.), Paris, Métailié, 2007.

Ruffato Luiz, Enfer provisoire, 2. Le Monde ennemi [Inferno provisório, 2. O mundo inimigo, Rio de Janeiro, Record, 2005], Jacques Thiériot (trad.), Paris, Métailié, 2010.

Ruffato Luiz, Inferno provisório, 3. Vista parcial da noite, Rio de Janeiro, Record, 2006.

Ruffato Luiz, Inferno provisório, 4. O livro das impossibilidades, Rio de Janeiro, Record, 2008.

Ruffato Luiz, Inferno provisório, 5. Domingos sem Deus, Rio de Janeiro, Record, 2011.

Schwarz Roberto, Sequências brasileiras, Sao Paulo, Companhia das Letras, 1999.

Souchaud Sylvain, « Les périodes migratoires du peuplement au Brésil », Hommes et migrations, nº 1281, 2009, p. 30-39.

Notes

1 Walter Benjamin, Charles Baudelaire : un poète lyrique à l’apogée du capitalisme [1938-1940], Jean Lacoste (trad.), Paris, Payot, 1990, p. 117-118.

2 Voir Eloésio Paulo, « Luiz Ruffato, Eles eram muitos cavalos », Amerika, nº 7, 2012, en ligne : http://journals.openedition.org/amerika/3507 (janv. 2021).

3 Au Brésil, une série d’événements de nature politique ayant lieu dans la première moitié du xxe siècle « marquent un long, intense et contradictoire processus de transition de l’ordre oligarchique-rural vers une société marquée par les forces urbano-industrielles. Ou encore, on passe d’une société de classes et de castes à une société de classes sociales. » Carlos Guilherme Mota & Adriana Lopez, História do Brasil: uma interpretação, Sao Paulo, Editora 34, 2016, p. 676. Sauf mention contraire, nous traduisons.

4 J’emprunte mon titre à la fin d’une présentation de Luiz Ruffato, « Da impossibilidade de narrar », Assises internationales du roman, Lyon, mai 2010, en ligne : https://conexoesitaucultural.org.br/wp-content/uploads/2010/05/da-impossibilidade-de-narrar.pdf (janv. 2021).

5 Selon Regina Dalcastagné, lorsque l’on pense la ville, qui est le décor presque exclusif de la production littéraire brésilienne contemporaine, on part du principe qu’elle ne constitue pas un espace homogène, mais fragmenté, hiérarchisé et, surtout, marqué d’interdits tacites qui définissent quels habitants peuvent habiter tel espace ou tel autre. Dans la base de cette pyramide se trouvent les principales asymétries sociales, en rapport avec le sexe, la race, l’orientation sexuelle, l’âge, la déficience physique, s’il y en a : voir Regina Dalcastagné & Luciene Azevedo (dir.), Espaços possíveis na literatura brasileira contemporânea, Brasilia, Zouk, 2015.

6 Luiz Ruffato, Enfer provisoire (Inferno Provisório), dont les cinq volumes ont paru initialement chez Record (Rio de Janeiro) et dont seuls les deux premiers ont été traduits en français : Des gens heureux [Mamma, son tanto felice, 2005], Jacques Thiériot (trad.), Paris, Métailié, 2007 ; Le Monde ennemi [O mundo inimigo, 2005], Jacques Thiériot (trad.), Paris, Métailié, 2010 ; Vista parcial da noite, 2006 ; O livro das impossibilidades, 2008 ; Domingos sem Deus, 2011.

7 Luiz Ruffato, Tant et tant de chevaux [eles eram muitos cavalos, Rio de Janeiro, Record, 2001], Jacques Thiériot (trad.), Paris, Métailié, 2012.

8 Hubert Drouvot, « Développement technologique et protectionnisme au Brésil », Sociologie du travail, vol. 34, nº 2, 1992, p. 153-170, en ligne : www.persee.fr/doc/sotra_0038-0296_1992_num_34_2_2590 (janv. 2021).

9 Selon Sylvain Souchaud, « la migration interne s’intensifie dans les années 1920. Elle porte les germes de la formidable redistribution à venir. [...] elle est fustigée par les sociétés des États récepteurs, celui de Sao Paulo principalement, qui voient en ces migrants, pour une large part bahianais (de l’État de Bahia, région Nord-Est) et mineiros (de l’État du Minas Gerais, région Sud-Est) des misérables sans attaches et vecteurs de maladies. » « Les périodes migratoires du peuplement au Brésil », Hommes et migrations, nº 1281, 2009, p. 32-33.

10 Fondée en 1962, Rodeiro est une ville de l’État du Minas Gerais où se situe la genèse des personnages de Des gens heureux. À l’époque où se passent les histoires qui composent le premier volume, c’était un hameau avec très peu d’habitants. Il faut souligner l’ironie du titre, emprunté à une chanson populaire italienne composée en 1940 par Cesare Andrea Bixio, avec des paroles de Bixio Cherubini sous le titre Mamma, son tanto felice (« Maman, je suis si heureux »). Les paroles racontent la joie d’un homme qui rentre chez lui, dans son pays d’origine, auprès de sa mère. La forte présence d’immigrés italiens dans cette région est ainsi mise en exergue. Le titre en français – Des gens heureux – ne prend pas en compte l’allusion à l’immigration italienne contenue dans l’original, gardant uniquement l’ironie qu’il contient.

11 « [...] um dia encorajar, aventurar-se em Ubá, diz-que cidade grande, de amplas modernidades, espiava o ônibus resfolegante na praça, Cataguases-Ubá, janelas pintadinhas nos olhos, baixava a canga, iria ainda, deixa estar, arrumava emprego numa fábrica de móveis, ganhava dinheiro, punha um implante de dente-de-ouro na boca, e, depois sim, caçava uma noiva, casava. » Luiz Ruffato, Des gens heureux, op. cit., p. 26.

12 Voir Cassiano Elek Machado, « Para Ruffato, “busca pela felicidade apodrece tudo” », entretien avec Luiz Ruffato, s. d., en ligne : http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq1903200507.htm (janv. 2021).

13 Concernant la transformation des espaces urbains, voir Marc Guerrien, « Transformation et fragmentation des espaces urbains : le cas de la zone métropolitaine du bassin de Mexico », L’Espace géographique, vol. 33, nº 4, 2004, p. 336-352, en ligne : www.cairn.info/revue-espace-geographique-2004-4-page-336.htm (janv. 2021).

14 Aluísio Azevedo, O Cortiço, Sao Paulo, Editora Ática, 1889.

15 « Baiano negaceava de emprego decente, o que talvez tenha inflamado sua ruína, imagina agora, que não adianta mais. Desde cedo negaceou patrão, não por temor de pegar no pesado, que despossuía, mas por vagas ideias de não se querer cavalgado. Fazia bicos biscates, viração, varejos, o que espaventava a carteira assinada, estabilidade, dinheiro contado no fim do mês. O pai, ignorante, bronco, enfezado, arreliava com o que denominava vagabundice. Desconhecia regime que não fosse manda quem pode, obedece quem tem juízo. [...] Pau-pra-toda-obra, de tudo um pouco o Baiano fez. [...] E, desde sempre, buscador de afogados em águas insinceras de cachoeiras, poços, açudes, lagoas, represas, ou nas enchentes de rios, riachos, ribeiros, corgos. » Luiz Ruffato, Vista parcial da noite, op. cit., 2006, p. 82-85.

16 « A cara da mãe, o desensofrido! » Luiz Ruffato, Vista parcial da noite, op. cit., p. 81.

17 Luiz Ruffato, O livro das impossibilidades, op. cit., 2008, p. 89. Le sous-titre de ce chapitre – « Sombras do triunfo de ontem » – laisse entrevoir une histoire qui finit mal : deux destins qui se croisent à un moment donné pour que chacun suive ensuite son propre chemin, comme des lignes parallèles, destinées à ne plus se rencontrer. Néanmoins, le destin fait des siennes : les deux amis se retrouvent et le pire est vite arrivé. L’épigraphe du chapitre, un passage du livre de la Genèse, prévoit l’inévitable séparation de ces deux destins : « Au commencement Dieu créa le ciel et la terre. La terre était informe et vide ; les ténèbres couvraient l’abîme, et l’Esprit de Dieu se mouvait au-dessus des eaux. Dieu dit : “Que la lumière soit !” et la lumière fut. Et Dieu vit que la lumière était bonne ; et Dieu sépara la lumière et les ténèbres. Dieu appela la lumière jour, et les ténèbres nuit. Et il y eut un soir, et il y eut un matin ; ce fut le premier jour. » La Sainte Bible, « La Genèse », chap. 1, 1-5, Chanoine Crampon (trad.), Tournay, Desclée, Lefebvre et Cie, 1894, p. 22.

18 Cette expérience tient du rite initiatique et fait penser au conte de João Guimarães Rosa, « As margens da alegria », dans lequel l’auteur met en scène la construction de Brasilia, capitale du Brésil, à travers l’histoire d’un jeune garçon confronté à la cruauté du monde des adultes. Plusieurs éléments rappellent la barbarie qui accompagne l’arrivée de la modernité, mais chez Luiz Ruffato, le personnage qui raconte son histoire est un jeune homme accompli.

19 « Não, comadre, tenho mesmo que ir pro Juca, meu irmão, sabe quantos anos não vejo ele? Vai pra dez, comadre, sem tirar nem pôr! Mas o menino fica, não é mesmo? O menino fica, comadre... Bom para ele conhecer São Paulo... importante... Vai que um dia precisa... nunca se sabe... E de qualquer modo o que não pode é encafuar em Cataguases... Tem que andar, correr mundo... Ah!, se tivesse uma oportunidade dessas! Mas, coitado desse capiau... A gente não tinha nem ideia do tamanho do. » Luiz Ruffato, O livro das impossibilidades, op. cit., p. 26. Notons que le discours du père reste inachevé ; il révèle le désarroi de cet homme lorsqu’il se rend compte de combien sa vie de jeune homme était marquée par le manque de perspectives, d’où le peu qu’il a à offrir à son fils.

20 « Ê primo! Parece que vive no mundo da lua... Sabia que quem lê muto fica xarope? Ou então enveada! Larga isso, meu, maior vacilo! » Ibid., p. 39.

21 Le titre de ce volume est chargé de sens. Dimanche est le jour du repos selon la Bible, car Dieu s’est offert le repos le septième jour. Or si les dimanches se passent sans la présence divine, cela veut dire que les gens n’ont même pas ce jour pour casser le rythme stressant de leur quotidien, alors que c’est la condition sine qua non pour que leur enfer ne soit que provisoire.

22 Luiz Ruffato, Domingos sem Deus, op. cit., p. 71-106.

23 « Os novos tempos [do nacional-desenvolvimentismo] desagregavam à distância o velho enquadramento rural, provocando a migração para as cidades, onde os pobres ficavam largados à disposição passavelmente absoluta das novas formas de exploração econômica e de manipulação populista. » Roberto Schwarz, Sequências brasileiras, Sao Paulo, Companhia das Letras, 1999, p. 156.

24 « No trevo de Três Rios ingressou na Rio-Bahia e, caprichoso, o rio agora encachoeirava-se à sua esquerda, altivo e indomável, espiando com soberba as casas que se alastram débeis em suas margens. Em Jamapará cruzou a ponte, despediram-se, e aspirou o cheiro de mato encoivarado de Além-Paraíba, a primavera docemente asfixiada. » Luiz Ruffato, Domingos sem Deus, op. cit., p. 97.

25 Le titre est emprunté à l’un des poèmes qui composent l’œuvre majeure de la poétesse Cecília Meireles : « Tant et tant de chevaux,/ tout au long des montagnes/ les crinières aux vents/ à galoper entre eaux et pierres. » (« Eles eram muitos cavalos,/ ao longo dessas grandes serras,/ de crinas abertas ao vento,/ a galope entre águas e pedras. ») Dans ce recueil, Cecília Meireles fait référence aux chevaux utilisés lors de la conjuration Mineira, révolte avortée survenue dans la capitainerie du Minas Gerais en 1798, lorsque certains s’insurgèrent contre les excès fiscaux de la domination portugaise dans le Brésil colonial. Elle rend hommage à la pureté et à l’innocence de ces chevaux, qui se donnèrent sans rien demander en échange et qui, une fois morts, furent laissés pour compte, oubliés de tous : Cecília Meireles, Romanceiro da inconfidência [1953], Porto Alegre, L&PM Pocket, 2009, p. 209. Luiz Ruffato utilise le vers dans le même sens, car la vie des gens du peuple, dans une grande ville comme Sao Paulo, a la même valeur que celle des chevaux de la conjuration Mineira, c’est-à-dire aucune.

26 « Se formos considerar o projeto como um todo, teria sido a última coisa que iria escrever. É assim um painel, um grande painel, porque seria, grosso modo, sobre a formação dessa classe operária brasileira entre 1950 e 2000, pegando o Brasil saindo do meio rural passando para o urbano, depois do mundo urbano transformando isso na formação de uma burguesia e um proletariado. [...] Depois, na década 70, isso vira a migração das cidades pequenas para as cidades grandes. eles eram muitos cavalos seria exatamente esse momento em que a cidade já está se deteriorando e o homem perde completamente a sua identidade. » Luiz Ruffato, cité dans une recension en ligne : www.passeiweb.com/estudos/livros/eles_eram_muitos_cavalos (janv. 2021).

27 « Au Brésil, le terme condomínio possède plusieurs sens puisqu’il peut être une copropriété résidentielle, verticale ou horizontale, mais aussi les charges de copropriété. Dans le langage courant, ce terme est employé pour désigner toute forme d’habitat ceinte de murs dont les loteamentos fechados qui se distinguent des condomínios du fait que juridiquement tous les espaces communs (places, rues) créés par le lotissement devraient être publics et la fermeture, l’usage exclusif de l’espace au profit des seuls résidents, légalement interdite. » Patrick Le Guirriec, « Les condominios brésiliens : des territoires politiques sans peuple », Articulo, Journal of Urban Research, nº 8, 2012, en ligne : http://journals.openedition.org/articulo/1953 (janv. 2021).

28 Si le statut social des habitants a constitué un facteur de choix important au début des condomínios, encore peu nombreux et réservés aux couches supérieures, ce n’est plus le cas, avec l’accroissement du nombre de condomínios et la banalisation de leur conception. Ils s’adressent alors à un éventail de populations de plus en plus large. En un mot, ils « se démocratisent ». À ce sujet, voir Patrick Le Guirriec, « Les condominios brésiliens », art. cité.

29 « Minha questão é mais da teoria da literatura. A forma clássica do romance foi adequada para resolver problemas do início da Revolução Industrial. Depois, ela foi tendo que se adaptar aos novos tempos, até chegar a Joyce. O instrumento romance, com começo-meio-fim, não faz sentido diante da quantidade de informações de hoje, ficou obsoleto. Minha opção pelo fragmentário foi uma provocação mesmo. Quando eu publiquei o eles eram muitos cavalos, muitos críticos torceram o nariz e disseram “mas isto não é um romance!” Também acho que não é. Mas o que é? Não é um livro de contos. Quero colocar em xeque estas estruturas. Não quero fazer uma reflexão só sobre a realidade política, mas também questionar por meio do conteúdo a forma. » Cassiano Elek Machado, « Para Ruffato, “busca pela felicidade apodrece tudo” », art. cité.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search