All cultural constructions may profit from having their shams exposed, from being demystified or deconstructed1.
(R. Crawford, 2000, p. 14)

1À peine disparu en 1796, le barde écossais Robert Burns (1759-1796) fut élevé au rang de véritable mythe, la représentation de sa vie étant amplifiée, déformée par l’imaginaire collectif. Il devint le « génie naturel » (Currie, 1838, p. ii), le chantre de la vie rustique des paysans écossais humbles et pieux (ibid., p. 68) – autant d’idées rebattues que la critique devait mettre longtemps à démystifier. On doit au docteur James Currie d’avoir diffusé ces clichés dans la première biographie du poète publiée en 1800, The Works of Robert Burns, with an Account of his Life ; généreusement propagés, ils perdurèrent dans la pensée collective. Francis Jeffrey, avocat et critique, souligna dans l’Edinburgh Review de janvier 1809 le caractère exclusivement écossais de l’œuvre de Burns, faisant remarquer la supériorité de ses vers écrits en langue écossaise ainsi que son manque de maîtrise de l’anglais, ajoutant à son tour une méprise supplémentaire sur ce dernier. En outre, le rejet de la part de Jeffrey de tout lien entre Burns et les poètes dits « romantiques » – les lakistes Wordsworth, Coleridge et Southey – se traduisit par un refus d’admettre tout engagement politique ou radical dans la poésie de l’Écossais ; encore une fausse idée qui devait se perpétuer jusqu’au xx^e siècle. On minora Burns le satiriste, le révolté, tandis que se trouvait mis en avant le poète rustique et primitif, gardien des valeurs d’une nation qui, au xviii^e siècle, tentait de se créer une identité politique et culturelle au sein de son union avec l’Angleterre, de plus en plus puissante et dynamique, en même temps qu’elle se dépeuplait et perdait confiance en elle.

2Au cours du xix^e siècle, on assista au processus de « mythification » du poète : on vit le mythe Burns prendre corps dans les écrits de ses biographes, puis prendre de l’ampleur aussi bien dans les illustrations qui accompagnèrent ses poèmes que dans le déferlement des hommages et des polémiques qui contribuèrent au développement irrésistible de cette légende. Convaincus que la vie et l’œuvre de Burns s’imbriquaient l’une dans l’autre, ses biographes restituèrent une ribambelle d’anecdotes faciles à raconter, déformées, embellies, sur la vie malheureuse de celui-ci, ce qui donna naissance à des idées reçues durables. Et pourtant, au-delà des quelques chansons et poèmes perpétuellement reproduits, le connaissait-on vraiment ? Burns, en effet, fait partie de ces auteurs que bien des gens citent mais que peu ont lus. Pour reprendre les propos d’Alain Virmaux au sujet du dramaturge et comédien Antonin Artaud, presque « canonisé », lui aussi, par une société qui l’avait rejeté de son vivant parce qu’il la gênait, on a assisté à « ce qui constitue le dernier aboutissement des mythes et leur forme parfaite : l’unanime vénération d’un nom et l’ultime ignorance de ce qu’il recouvre » (Virmaux, 1970, p. 14).

*

3Il fallut attendre le début des années 1930 pour qu’un Américain, le professeur John DeLancey Ferguson, levât un coin du voile et mît en avant les coupes claires opérées dans la correspondance de Burns par ses biographes, notamment le docteur Currie, afin de remplacer le portrait idéalisé du barde par un autre, plus ressemblant celui-ci. DeLancey Ferguson s’attacha à rectifier les erreurs des éditeurs précédents, en adoptant une approche fondée sur un raisonnement empirique et rigoureux. Ainsi, ses travaux montrèrent pour la première fois à quel point la vie et les écrits du poète avaient été censurés, la postérité ayant procédé à un tri fâcheusement simplificateur dans son œuvre brûlante, ce qui en donnait une image totalement faussée. Les lettres non expurgées de Burns furent publiées en 1931. Selon le professeur américain, la véritable histoire de la vie de Burns se trouvait dans les sept cents lettres dans lesquelles le poète décrit sa vie de tous les jours, en dévoilant toutes les facettes de sa personnalité, y compris celles qui mettaient mal à l’aise les membres de la très conservatrice et réactionnaire Burns Federation2. En 1932, dans un article de la revue Modern Philology, « The Suppressed Poems of Burns », Ferguson suggéra que beaucoup des chansons paillardes des Merry Muses of Caledonia, recueil publié de façon non officielle en 1799, n’étaient pas de la plume de Burns et ne faisaient que ternir sa réputation. Le trait caractéristique qui distingue généralement la grivoiserie du barde écossais est l’esprit, alors que beaucoup des poèmes grossiers des Merry Muses en manquent cruellement.

4Dans Pride and Passion Robert Burns (1939), il fut également le premier à mettre en avant l’importance de l’influence de la Révolution américaine sur le poète écossais, pour qui les doléances des Américains devaient rappeler celles des Écossais. Burns se faisait l’écho de l’opposition radicale, très répandue en Écosse, alors qu’on commençait à croire que la réforme de ce pays, particulièrement antidémocratique aux yeux de beaucoup, était tout à fait possible. DeLancey Ferguson n’alla pas jusqu’à revendiquer l’appartenance du barde au canon littéraire américain, mais il mit en parallèle Burns et des auteurs américains comme James Russell Lowell, observant des similitudes entre l’emploi savamment dosé de la langue vernaculaire par l’Écossais et le parler de la Nouvelle-Angleterre dans les écrits de l’Américain. Il rapprocha également Burns de Ralph Waldo Emerson, à cause des attaques du poète écossais contre la doctrine déterministe du calvinisme. Emerson partageait en effet les idées révisionnistes du pasteur et réformateur social William Ellery Channing qui rejetait le principe selon lequel l’homme était au fond dépravé, reprenant ainsi le flambeau de Burns qui refusait de croire que Dieu était seul maître du salut par la prédestination. Le professeur DeLancey Ferguson releva de même le soutien du barde écossais à la Révolution américaine et son admiration pour George Washington, qu’illustre son « Ode for General Washington’s Birthday » écrite en 1794 et publiée en entier en 1874 seulement. Il approuva les attaques du poète écossais contre la maison de Hanovre et ses rois, que Burns décrit comme « une race d’étrangers obscure, insolente et stupide » dans une note à propos de la chanson jacobite « The Flowers of Edinburgh », dans le Scots Musical Museum (Johnson, 1991, vol. 2, p. 5). Dans « Ode for General Washington’s Birthday », Burns exaltait la notion de liberté en Amérique ; en témoigne cette lettre à Frances Dunlop3 du 25 juin 1794 :

Je me permets de vous envoyer l’ébauche de la première strophe conçue lors de mes déplacements à cheval. Le sujet, c’est la liberté : vous le savez, très chère, combien le thème m’est précieux. Il s’agit d’une ode insolite à l’anniversaire du général Washington. Après avoir évoqué la dégénérescence d’autres royaumes, j’arrive donc à celui de l’Écosse. (L2, p. 297)

5Burns faisait ici allusion au manque de liberté dans les îles britanniques – en Irlande, en Angleterre et en Écosse – où les valeurs démocratiques étaient en péril, alors qu’en Amérique, on les instaurait. Comme d’habitude, il gardait sa colère la plus forte pour l’Écosse : derrière son soutien à l’Amérique se fondait une critique mordante des autorités constituées.

6Avant que l’Amérique ne découvrît Robert Burns, celui-ci avait en effet découvert l’Amérique. Or on ne saurait minimiser l’influence de l’œuvre de Robert Burns sur la culture américaine au xix^e siècle : il manquait aux Américains un poète national majeur, ces derniers embrassèrent donc passionnément les chansons et les vers émouvants du barde écossais qui fut, à bien des égards, le père poétique de cette jeune nation. La liste des poètes et des compositeurs américains et canadiens qui s’en inspirèrent et qui écrivirent des hommages à son attention, ainsi que des imitations de ses compositions, des « doubles » poétiques en quelque sorte, est infinie.

7Ces mêmes idéaux de fraternité, de liberté, de tolérance se retrouvent dans les vers écrits par Burns à propos de la Révolution française, dont il fut également un fervent partisan. Les liens entre l’Écosse et la France étaient étroits depuis l’alliance contractée entre les deux pays au cours de la guerre de Cent Ans ; la culture philosophique et littéraire de l’Écosse du xviii^e siècle était d’ailleurs très cosmopolite. David Hume vécut à La Flèche pendant quelques années, au moment où il rédigeait son très célèbre A Treatise of Human Nature (1739-1740), puis à Paris de 1763 à 1766 où, secrétaire à l’ambassade de France, il fut la coqueluche des salons philosophiques. Il y fit la connaissance de Jean-Jacques Rousseau qui lui rendit visite en Angleterre en 1766, et avec qui il se brouilla par la suite. Le mythe du bon sauvage, les théories de primitivisme et les écrits sentimentaux de Rousseau, comme Julie ou la Nouvelle Héloïse (1760), eurent une influence immense à la fois sur Henry Mackenzie et sur le pasteur et poète Hugh Blair.

8Grâce, en partie, à cette préparation culturelle, la Révolution française devait susciter beaucoup d’enthousiasme à ses débuts parmi les radicaux et démocrates en Écosse, comme ce fut le cas ailleurs en Grande-Bretagne. La gauche libertaire des whigs, avec Charles James Fox à sa tête, salua ainsi la naissance en France d’un système parlementaire, mais la plus grande partie des whigs abandonnèrent Fox après l’exécution de Louis XVI en 1793. Burns adhérait à cette idéologie radicale et jacobine, et partageait l’espoir de voir la fin des inégalités de l’Ancien Régime en même temps que de celles de la société écossaise.

9À la suite d’une proclamation royale de mai 1792 qui bannit toute publication séditieuse, The Rights of Man (1791-1792) de Thomas Paine fut interdit et Paine lui-même exilé. Son œuvre, qui recommandait le suffrage universel et un plus grand rôle pour un État réformé, stimula cependant le débat et l’éclosion d’une multitude de sociétés jacobines qui entretinrent des liens étroits avec leurs homologues françaises : en témoigne la création en Écosse en juillet 1792 de l’Association écossaise des amis du peuple, dont le but était de promouvoir la réforme du Parlement. À partir de 1792, la Révolution française fut perçue comme une grave menace à l’ordre social ; la peur de l’anarchie ainsi que la défaite infligée par l’armée des citoyens français au duc de Brunswick, chef des armées coalisées, provoquèrent une panique générale chez les propriétaires terriens. Une série d’émeutes sur la côte Est, par exemple dans la ville de Dundee, confirmèrent les pires craintes de révolte en puissance parmi les couches populaires. Lorsque la France déclara la guerre à la Grande-Bretagne en janvier 1793, tout sympathisant jacobin fut considéré comme un ennemi. Les sentiments patriotiques mêlés à une certaine hystérie se substituèrent aux espoirs de réforme démocratique dans une réaction brutale contre la menace radicale. Une tradition jacobine continua d’exister clandestinement, mais les arbres de la liberté qui avaient été plantés à travers le pays ne s’enracinèrent pas.

10Burns quant à lui occupa alors un poste dans les accises et, afin de garder sa seule source de revenus, se trouva contraint d’affirmer publiquement son attachement au principe de la monarchie constitutionnelle. Il s’empressa donc de s’engager dans un groupe de volontaires à Dumfries, ce qui lui valut, par une curieuse ironie du sort, des funérailles militaires. Bien que conscient du fait qu’un employé de la couronne travaillant aux accises ne devait pas exprimer des propos ouvertement républicains, voire séditieux, Burns prit néanmoins position en faveur de la Révolution française et contre les guerres anti-révolutionnaires qui s’ensuivirent, à travers l’allégorie de la cause jacobite ; à partir de 1789, il se mit à écrire des chansons sur ce thème anti-guerre. Ces sentiments patriotiques, largement répandus, étaient intrinsèquement liés à l’attachement des Britanniques à la Constitution, établie selon les principes de la révolution de 1688. Être libre voulait dire ne pas être sous le joug d’une puissance étrangère, mais vivre dans un État de droit, sous une monarchie constitutionnelle, et non pas absolue. Cependant, les actes et les paroles du poète, souvent imprudents étant donné le climat de répression qui règne en Écosse depuis 1792, ne firent qu’apporter de l’eau au moulin de ses détracteurs. Les premiers biographes de Burns s’empressèrent tous de lui fournir les références patriotiques nécessaires pour jouer le rôle de barde national, porte-parole des vertus de simplicité naturelle, de moralité et de patriotisme. Il fallut mettre en sourdine la voix radicale dans sa poésie, pour ne pas entendre ce qu’elle avait de gênant à dire.

11Ce qui rendit Robert Burns – franc-maçon convaincu – initialement favorable à la Révolution française, ce fut sans doute la conviction, partagée avec les autres francs-maçons écossais, que la liberté est le bien le plus précieux des hommes : « la liberté, patrimoine de l’humanité tout entière, rayon d’en haut qu’aucun pouvoir n’a le droit d’éteindre ni d’amortir » (Naudon, 1963, p. 99). La dualité de cette vision égalitaire qu’avait Burns – née à la fois du principe du « contrat » entre gouvernants et gouvernés, revendiqué par les radicaux écossais, et de l’idée chère aux francs-maçons que la liberté rend à l’homme sa dignité – se retrouve dans la chanson « A Man’s a Man For A’That », publiée, à son insu, en 1795. Elle témoigne de l’influence de la Révolution française et de l’idéologie jacobine, ainsi que de celle de la franc-maçonnerie sur le barde écossais.

12L’œuvre de Burns arriva en France au début des années 1820, portée par la vague du romantisme français et le nouvel engouement pour la littérature anglo-saxonne. Elle profita ensuite du succès prodigieux mais tout aussi éphémère de celles de Walter Scott, de Lord Byron et du poète irlandais Thomas Moore, à qui la postérité fit payer très cher leur courte période de popularité. Burns ne connut jamais l’admiration que manifestait le peuple français pour Moore, alors que l’on comparait souvent le barde d’Erin avec celui d’Écosse. Les chansons de ce dernier, qui respiraient le patriotisme et la couleur locale, étaient néanmoins dans l’air du temps, et appréciées des écrivains français de la nouvelle école romantique. Les notices biographiques qui accompagnaient les premières traductions parlaient déjà de la « triste vie » du « pauvre Burns ». Léon de Wailly publia la première édition des traductions de l’œuvre complète de Burns en 1843, mais peu vinrent s’y frotter après lui.

13Auguste Angellier fut le dernier maillon important du xix^e siècle à avoir augmenté la somme d’écrits littéraires sur Burns avec sa thèse monumentale intitulée Robert Burns, la vie et l’œuvre, soutenue en Sorbonne le 3 février 1893, et toujours considérée comme faisant partie des meilleures études jamais écrites sur le poète écossais. Angellier choisit de faire la critique esthétique de l’œuvre de Burns, remettant ainsi en question celle qu’avait prônée le philosophe et historien Hippolyte Taine, qui avait appliqué la nouvelle philosophie positiviste d’Auguste Comte. Pour Taine, un grand écrivain est nécessairement le produit de son temps ; il ne faut donc pas parler d’un être isolé. Angellier, quant à lui, choisit de ne pas suivre cette nouvelle orientation et d’ignorer le rapport vital à l’historicité de l’œuvre de Burns. La quête du beau dans la poésie de ce dernier amena Angellier à brosser le portrait d’un poète complètement à l’écart de la tradition littéraire anglaise, le condamnant ainsi à une sorte de splendide isolement poétique. De plus, en choisissant de ne pas suivre Taine, il étouffa la voix du poète révolté par l’hypocrisie. Il fallut attendre les années 1950 et l’émergence du mouvement nationaliste écossais, bien longtemps après la renaissance écossaise et l’appel de MacDiarmid à une réévaluation de l’œuvre de Burns, pour que l’historien écossais David Daiches braque les feux de la critique sur le poète et non pas sur l’homme, et que l’on prenne pleinement en compte l’aspect politique et nationaliste de son œuvre.

14Le mythe du barde rustique, du paysan inculte créé d’abord par Burns lui-même dans l’épigraphe de l’édition de Kilmarnock en 1786, et repris par Henry Mackenzie dans The Lounger du 9 décembre 1786, survécut dans l’étude d’Angellier, s’y trouvant même renforcé. La portée des conclusions du biographe fut grande, comme le montrent ces lignes sur Burns de Maxwell Austin Smith, écrites en 1920, relatives à l’influence des poètes lakistes sur les romantiques français :

Sans doute l’Écosse a trouvé en Robert Burns un chantre naïf et sincère pour décrire en langage simple et spontané les charmes de ses collines, de ses ruisseaux, et pour glorifier l’humble chaumière de ses paysans, mais ses poésies, pleines de couleur locale, écrites pour la plupart dans son propre patois, écossais, n’ont guère eu d’influence sur les autres poètes de l’époque, et Burns est mort en 1796 dans la misère et dans la dégradation. (M. A. Smith, 1920, p. 12)

15La question de la réception de l’œuvre de Burns est, en fin de compte, problématique, car c’est en tous points un poète excentrique qui brouille sans cesse les frontières littéraires, culturelles, sociales, nationales et linguistiques, transgressant les règles et faisant éclater les genres. Son œuvre appartient autant à la culture populaire qu’à la culture savante, dont l’ethnocentrisme rend discutable la réception de la chanson, genre hybride s’il en est. Burns, quant à lui, devait disloquer les frontières génériques artificielles et arbitraires entre ces deux formes de la culture, tout en les unissant à l’intérieur de son œuvre. Angellier ne s’attarde pas sur les chansons paillardes, alors placées en marge de l’œuvre canonisée, mais dans ces productions le poète écossais se révèle un virtuose de la plume grivoise ; en outre, ce sont très souvent le pendant des compositions canonisées. Pour Denis de Rougemont, la gauloiserie n’est « pas moins que la passion une évasion hors du réel, une façon d’idéaliser » (Rougemont, 1939, p. 287) : Burns trouvait-il une échappatoire, un moyen de s’éclipser, dans les chansons licencieuses ? Faut-il y voir « un idéal à rebours » du mythe amour-passion (ibid., p. 171) ? Les invectives et les silences observés à propos des vers gaillards sont, en fait, autant de manifestations à rapporter aux valeurs qui structurent les sociétés ; on faisait comme s’ils n’existaient pas, on préférait que cette réalité insupportable aille « se faire voir ailleurs » (Rosset, 1976, p. 8).

16Notre étude vise à dégager les voiles dont toute une ribambelle de mythes avait emmailloté la figure du barde d’Ayrshire ; ensuite nous complèterons le portrait inachevé de celui-ci, commencé par Auguste Angellier, en lui donnant corps, et en examinant l’excentricité, voulue ou imposée, de l’œuvre de Robert Burns.