1Calet eut droit à de nombreuses notices nécrologiques1, mais il laissait derrière lui une situation financière, juridique et testimoniale des plus embarrassantes. Sans la détermination farouche de quelques fidèles à sauver sa mémoire et à assainir le passif éditorial, au moins dans les quatre ou cinq années qui suivirent son décès, Calet eût été immédiatement englouti dans les eaux du Léthé où vont s’échouer tant d’œuvres littéraires et artistiques.

1956-1959

2Pascal Pia2 agença et préfaça le volume Contre l’oubli, déterminant pour comprendre les prises de position de Calet. Nicole Vedrès signa un texte sincèrement ému, le 17 juillet 1956, dans le numéro du Mercure de France de septembre 1956. Dans son Paris, le... (1958), elle consacra également un chapitre à Calet, dont le titre reprend une formule extraite d’une conversation avec l’auteur : « Nos livres ne sont pas nous, mais nous sommes nos livres3 ». Elle lui rendit hommage une fois encore dans l’émission télévisée Lectures pour tous en 1959. La même année, elle publia une Suite parisienne, dans laquelle sa chronique « Contre le souvenir » revenait sur l’œuvre et la personne de Calet. Antoinette Nordmann, qui pourtant dans Monsieur Paul avait été violentée comme rarement une femme le fut dans un livre, eut l’élégance d’évoquer dans Arts, le 29 août 1956, en son nom et en celui de leur fils de sept ans, le digne souvenir de ce qui avait été un grand amour (« Henri Calet près de la peau »). Marc Bernard donna « La dernière fois » à la revue Preuves, en septembre 1956, un texte qui raconte son ultime visite au grand malade de la rue de la Sablière, quand il se gorgeait de sucreries pour compenser le tabac qui lui était interdit. Trois ans plus tard, il écrivit « Calet à la paresseuse » dans Les Nouvelles littéraires du 13 août 1959. Dans l’émission Le Masque et la plume du 7 février 1957, Albert Camus rappela de son point de vue ce que Calet désignait comme « les bons moments de Combat », en soulignant que ses textes étaient ceux d’un « homme libre ». Il faut aussi se souvenir du texte de Philippe Jaccottet dans La Nouvelle Revue de Lausanne, le 22 septembre 1959, qui honora sobrement la mémoire de son ami à travers l’article « Retrouver Henri Calet ».

3Mais trois figures se sont plus particulièrement détachées, quand il s’est agi dans l’urgence de préserver la mémoire posthume de Calet et de son œuvre : Jean Dubuffet, comme on l’a vu précédemment, Christiane Martin du Gard et Francis Ponge. Car il s’agissait d’abord et de toute urgence de réunir les fonds nécessaires pour effacer les dettes contractées par Calet aux éditions Gallimard.

4Christiane se dépensa sans compter. En prenant les avis d’amis comme Georges Auclair, André Berne-Joffroy, Jean Dubuffet, Jean Paulhan, Henri Petit, Pascal Pia ou Francis Ponge, elle entreprit la difficile mise en ordre des affaires et des papiers du défunt et voulut composer un Peau d’ours (Gallimard, mars 1958) sous la forme d’un collage de fragments textuels. Le titre avait été envisagé pour un livre futur par Calet lui-même, après qu’il eut hésité entre celui-ci et « La peau de l’ours » ou « Les mains pleines »... L’ouvrage aurait fait suite à Monsieur Paul et aurait été son « livre de la cinquantaine », comme Le Tout sur le tout avait été celui « de la quarantaine ». Libre suite de phrases puisées dans les paperolles ou les agendas de l’auteur, sa correspondance privée, voire ses œuvres déjà publiées, le livre confectionné par Christiane put apparaître comme l’ersatz d’un journal personnel, alors même que Calet avait explicitement déclaré qu’il n’en tenait pas (voir supra). Mais la critique accueillit avec bienveillance cet affectueux bricolage et son avant-propos signé « M. W. » (initiales des prénom et nom de sa grand-mère maternelle, Madeleine Wimy, prises pour pseudonyme par Christiane Martin du Gard elle-même). Paradoxalement, ce Peau d’ours refit surface vingt ans plus tard et devint l’un des ouvrages les moins mal connus de Calet, en raison peut-être de sa brièveté et de ses aphorismes ou formules frappantes comme le désormais célèbre : « Ne me secouez pas. Je suis plein de larmes. »

5Peu de temps après, Christiane fit paraître un autre ensemble de textes, Acteur et témoin (Le Mercure de France, avril 1959), dont le propos était moins directement politique que celui de Contre l’oubli et que la critique jugea plutôt favorablement. Elle passa des textes de Calet à une dizaine de revues : « Les beaux dimanches », Les Nouvelles littéraires, 19 juillet 1956 ; « Un jeune homme qui veut faire une fin », La Parisienne, été 1956 ; « Une journée au Moyen Âge », La Gazette de Lausanne, 21-22 juillet 1956 ; « Excursion sur le Mont-Chauve », Preuves, 28 novembre 1956 ; « Notes inédites pour un portrait de Marie Laurencin », Le Figaro littéraire, 13 juillet 1957 ; « Mademoiselle Cathy, fille de lettre », La Parisienne, novembre-décembre 1957 ; « Notes pour un portrait de Nicole Vedrès », La Table ronde, janvier 1958 ; « Terre brûlée », extraits de Peau d’ours dans Les Lettres nouvelles, février 1958 ; « À pas comptés », extraits de Peau d’ours dans La Nouvelle NRF, 1^er février 1958 ; « Des eaux mortes », nouvelle inachevée, dans Tel Quel, automne 1960.

6Plus particulièrement conseillée par Francis Ponge, Christiane (et Calet avec elle !) bénéficia de son crédit personnel dans le monde de l’édition, au nom de la longue amitié qui avait uni les deux hommes4. Alors que le numéro de La Nouvelle NRF de septembre 1956 était titré « Hommage à Francis Ponge », le poète intervint personnellement pour qu’y soit publiée la « Déclaration » (voir supra) prononcée par Calet au colloque de Cerisy de 1953. Pour la constitution des recueils posthumes, Ponge donna un avis autorisé et bienveillant, notamment sur la forme qu’aurait pu revêtir la publication des notes sur Paris, tellement importantes pour aimer Calet5. Parmi celles-ci, il opéra un libre assemblage qu’il intitula « Colimaçonnage » et le fit insérer dans la rubrique « Le temps, comme il passe » de La Nouvelle NRF de juillet 1957. Une semaine après le décès de son ami, il avait publié dans Le Figaro littéraire l’hommage « Cher Calet », qui saluait le disparu en définissant de façon aiguë sa personnalité et son style.

1960-1978

7Les nécessités commerciales de vendre de la nouveauté littéraire, liées à l’engouement des années 1960 et 1970 pour la théorie et la critique au détriment des textes littéraires6, nuisirent à un chroniqueur-romancier comme Henri Calet, qui se fit plus rare en librairie7. L’actualité politique, cinématographique et musicale, la libéralisation formelle des mœurs et les paillettes de la récente société de consommation, tout cela contribua à transporter ailleurs l’esprit des jeunes gens. L’usage qu’on fit alors de lui ne laissa pas d’être presque vexant. Pierre-Henri Simon renoua avec la vieille tradition moralisatrice française pour exprimer dans le Mercure de France, le mépris qu’il portait à Trente à quarante (augmenté de America), que Christiane Martin du Gard venait de faire rééditer en mars 1964. Calet échappa de peu aux embaumements de la grammaire scolaire. En 1958, Grammont et Hamon proposèrent dans leur manuel Analyse grammaticale et logique, un exercice de syntaxe à partir d’un extrait du Tout sur le tout. Pour les classes de sixième et de cinquième, Albert Hamon proposa dans Grammaire française : les écrivains et la grammaire (1959-1960) une soixantaine de phrases de Calet censées illustrer les catégories grammaticales. Dans leur manuel Plaisir de lire à l’usage des classes de cinquième (Armand Colin), Domerc et Hyvernaud firent figurer un extrait des Deux bouts.

8De façon plus tonique, Christiane Martin du Gard organisa le 1^er juin 1963 une soirée d’hommage à la mairie du 14^e arrondissement, avec le soutien actif du maire, Gilbert Perroy, qui avait apprécié en 1951 la participation de Calet aux manifestations du bimillénaire de Paris. Proches collaborateurs et amis se réunirent nombreux : Marc Bernard, André Berne-Joffroy8, Jacques Hélion, Pierre Herbart, Jean Paulhan, Francis Ponge, Jean Tardieu, Nicole Vedrès et bien d’autres encore. La radio (France IV en modulation de fréquence) se fit l’écho de cet hommage (sur quatre émissions de cinq minutes chacune...) dans les jours qui suivirent. Toujours sur les ondes (France Culture), Marc Bernard consacra à l’auteur, le 5 octobre 1965, une émission d’une demi-heure. Il signa deux ans plus tard dans Les Nouvelles littéraires (28 décembre 1967) l’article « J’en appelle : chefs-d’œuvre oubliés », dans lequel il évoque les grands auteurs que furent Henri Calet, Julien Blanc, Paul Gadenne ou Luc Dietrich. En janvier 1965, Maurice Nadeau republia et préfaça La Belle Lurette (Éditions Rencontre) et Le Tout sur le tout au « Livre de Poche » (Hachette) dans l’hiver 1966. En 1967, l’ORTF envisagea un film d’images animées.

9Plusieurs événements du début des années 1970 apparaissent aujourd’hui comme les prémices de ce qui fut, quelques années plus tard, le regain d’intérêt pour les livres de Calet. Quelques éditeurs rééditèrent des textes, en les assortissant de commentaires critiques. La revue Chorus, dirigée par Frank Venaille, publia un extrait inédit de Huit quartiers de roture (septembre 1970). L’audacieuse revue Matulu publia en janvier 1972, sous le pilotage d’Yves Martin, une étude biobibliographique très sérieuse, avec des témoignages de Claude Bellanger, François Chapon, Pascal Pia et Francis Ponge.

10Voilà qui n’était pas sans rapport avec le dépôt par Christiane Martin du Gard en 1970 du fonds Calet à la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, qui rendit les archives accessibles aux amateurs éclairés. Au-delà des modes et des aléas du landerneau culturel, à un moment de disette littéraire, cet événement capital permit depuis lors à l’auteur de conquérir une place légitimée, même modeste, dans le monde des livres.

1979-1989

11Il fallut attendre encore quelque temps avant que les choses ne changent vraiment. Attendre que la littérature narrative et les textes à la première personne refassent surface à l’orée des années 1980.

12Tout se précipita alors. L’embellie fut accompagnée d’une politique de réédition chez les grands éditeurs, bien qu’aucun ne se soit jamais risqué à publier méthodiquement l’œuvre complète. La presse salua la réédition de La Belle Lurette dans la collection « L’Imaginaire » chez Gallimard (1979). Ce fut le cas par exemple des Nouvelles littéraires du 5-12 juillet 1979 (Francis Ponge, Philippe Delaroche, Damien Auvray), de Libération du 21 juin (Marc Kravetz), du Monde des livres du 20 février 1981 (François Bott, Serge Koster, Marc Bernard, Louis Nucéra, Raphaël Sorin), du Nouvel Observateur du 23 juillet 1979 (Mathieu Galey), de L’Express du 18 août (Patrick Thévenon), de La NRF du 1^er septembre 1979 (Gilles Quinsat), du Magazine littéraire en octobre 1979 (Michel Léon), de La Quinzaine littéraire du 1^er mars 1981 (Dominique Autrand, Marc Bernard, Jean-Pierre Énard, Bernard Géniès, Jean-Marie Gibbal, Gérard Mordillat, Maurice Nadeau, Pascal Pia, Frank Tenaille). La maison Gallimard poursuivit cette politique de réédition dans cette collection avec Le Tout sur le tout (1980), Monsieur Paul (1981), Le Bouquet (1983), Les Grandes Largeurs (1984), Peau d’ours (1985).

13Christiane Martin du Gard étant décédée en 1973, rien n’aurait été pérenne sans l’engagement d’une poignée de passionnés qui entendaient redonner vie à la plume de Calet. Ce fut le cas de la revue Grandes largeurs, intelligente, élégante et inventive, au service des textes littéraires et non de la critique théoricienne9. De façon déterminante, elle contribua à offrir à l’auteur une seconde vie. Les jeunes gens qui l’animaient, nés après la guerre, n’avaient pas connu la personne de Calet, mais ils attendaient de lui qu’il les venge d’une littérature mal dégagée du sartrisme ou de l’acharnement structuraliste à dissoudre le genre narratif dans la théorie ou les sciences sociales. Séduits dix ou quinze ans plus tôt par un désir polymorphe de révolution cruellement déçu, ils se rangeaient désormais sous les couleurs de Calet10. Quelque temps auparavant, la revue Subjectif de Gérard Guégan (où s’étaient retrouvés Maurice Imbert, Jean-Pierre Martinet et Raphaël Sorin) avait frayé la voie d’une réhabilitation de romanciers et nouvellistes injustement oubliés11. Grandes largeurs maintint le cap, en publiant nombre de textes de Calet devenus introuvables. La revue alla plus loin encore, en consacrant la majeure partie de son quatrième numéro, au printemps 1982, à la republication complète de Rêver à la suisse, agrémentée d’une belle couverture12. La même inspiration se retrouva dans les éditions Le Tout sur le tout, qui redonnèrent la parole à des romanciers oubliés des années 1950 : Paul Gadenne, Raymond Guérin, Georges Henein, Pierre Herbart, Georges Hyvernaud, Maurice Raphaël, Jean Reverzy... D’où la formation progressive d’une tribu de lecteurs fervents, à l’affût des rééditions et gourmands de livres injustement délaissés.

1990-1999

14Ce regain d’intérêt se prolongea au cours des années 1990, et au-delà, à travers des réimpressions ou des éditions d’inédits. Dans sa collection des « Cahiers rouges », Grasset reprit en 1992 Contre l’oubli et Le Croquant indiscret. Le Mercure de France réédita Trente à quarante (1991). Viviane Hamy publia Les Murs de Fresnes en 1993 et Le Passeur-Cecofop Fièvre des polders, avec une préface d’Isabelle Robin (1997). Au Dilettante revirent le jour L’Italie à la paresseuse (1990), Un grand voyage (1994) et Le Mérinos (suivi de « Littérature et chômage », 1996).

15On ne put que se réjouir de voir la place que Patrice Delbourg accorda à l’auteur dans Les Désemparés : 53 portraits d’écrivains (1996) ou François Bott dans son Mauvaises fréquentations : portraits littéraires (1998). Les Cahiers de la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet confièrent à Michel P. Schmitt l’édition d’extraits des Notes sur Paris (2000). Les textes réédités furent salués sur les ondes par les chroniqueurs au fil de ces belles années. France Culture donna la parole à des critiques de renom. Déjà au tournant des années 1980, les Nuits magnétiques (Hubert Juin) avaient gratifié Calet à plusieurs reprises. Plus tard, l’émission Du jour au lendemain dans la bibliothèque de... invita François Bott, Pierre Charras13, Michel Cournot ou Guy Goffette pour qu’ils brossent, chacun à sa façon, un portrait personnel de l’écrivain (1992-1993). Dans Une vie, une œuvre : Henri Calet (1997), les voix de Jean-Pierre Baril, Jean Grenier et Guy Ponsard s’unirent dans un hommage à l’écrivain. La même année fut montée une « fiction-feuilleton » en dix épisodes à partir de La Belle Lurette et du Tout sur le tout. Olivier Barrot présenta en décembre 1997 Le Mérinos repris par Le Dilettante.

16À la fin de la décennie, Vincent Bouchot composa une opérette adaptée de La Belle Lurette, mise en scène par Mireille Larroche et représentée par la compagnie Péniche Opéra à Paris.

2000-2020

17Mais les questions juridiques et éditoriales liées à la succession d’Henri Calet n’étaient pas complètement réglées. Les projets devinrent plus aléatoires. D’autant que l’édition prenait de plein fouet les mutations sans précédent induites par Internet, qui ruinaient les usages ordinaires de la diffusion des livres, le discours critique et les modes d’adhésion du public. Tout n’était pas perdu cependant. Bravant le peu d’intérêt manifesté par l’Université pour Calet, deux thèses remarquables y imposèrent sa présence14. Par ailleurs, même de façon modeste, l’auteur avait pris place dans de nouveaux dictionnaires, histoires ou manuels de littérature, sous la forme de brèves allusions ou de courtes notices, arrachées parfois de haute lutte aux éditeurs par des rédacteurs passionnés. En décembre 2000, on put écouter sur France Culture la lecture de plusieurs textes de Calet, extraits d’Acteur et témoin et de De ma lucarne. Toujours sur les ondes radiophoniques, Gilles Lapouge consacra une émission à Calet le 26 janvier 2001, et Mathieu Bénézet invita le 15 janvier 2003 Alain Dugrand, Michel P. Schmitt et Pierre Vilar dans son émission Entre revues, à l’occasion de la sortie d’un numéro exceptionnel de la revue Europe15 consacré à Henri Calet.

18L’édition des textes de Calet prit d’ailleurs un nouveau visage. Des chercheurs s’employèrent désormais à faire sortir de l’ombre des œuvres dans leur intégralité, essentielles pour la connaissance de Calet aujourd’hui. Pour certaines d’entre elles, l’auteur en avait lui-même organisé le plan. D’autres étaient restées en chantier, les éditeurs ayant refusé de signer de nouveaux contrats. Sans que cela empêche la libre diffusion de courts inédits, on vit paraître chez Gallimard en 2000 un De ma lucarne, avec un appareil critique de Michel P. Schmitt. À partir d’un plan élaboré par Christiane Martin du Gard16 et Calet lui-même, l’ouvrage reprenait une cinquantaine de textes de la période 1945-1956. Le Dilettante réunit une trentaine de textes, mis en ordre par Jean-Pierre Baril, pour un nouveau Poussières de la route (2002). Sous le titre Jeunesses (2003), le même éditeur et le même chercheur donnèrent accès aux portraits qui avaient nourri l’enquête de 1953. L’ouvrage venait juste après le nº 42-43 de la revue Théodore Balmoral (hiver 2002-2003), dans lequel Jean-Pierre Baril avait analysé et publié en partie les pièces et les nouvelles radiophoniques de Calet. En 2005, Le Dilettante proposa la Correspondance d’Henri Calet et Raymond Guérin17. Beaucoup plus tard, les éditions Héros-Limite et Jean-Pierre Baril reprirent Les Deux Bouts, épuisé depuis longtemps, dans leur collection « Tuta Blu » (2016). En 2018, Michel P. Schmitt réunit les notes que l’auteur avait accumulées au cours de ses balades parisiennes dans Paris à la maraude pour les Éditions des Cendres et l’ENSSIB. L’année suivante parut Mes impressions d’Afrique, dans lequel le même éditeur scientifique réunit pour les Presses universitaires de Lyon les textes de Calet concernant son séjour en Afrique du Nord (2019). Chacune de ces (ré)éditions fut saluée par des émissions ou des articles de qualité, signés par les critiques déjà cités, mais aussi par Claire Paulhan, Paul Renard, Éric Dussert et bien d’autres encore. Tous groupés en francs-tireurs autour d’une même résistance au xxi^e siècle et à sa haine des livres. D’autres sont venus, d’autres viendront, pour grossir la petite troupe qui jalousement monte la garde autour d’une œuvre aussi singulière.