1950

1Parmi les avatars les plus significatifs de la métamorphose des représentations symboliques en France au xx^e siècle, il faut retenir l’année 1950.

2Les livres de témoignages d’anciens des stalags sont en net recul. Bien sûr, il reste des souvenirs vivaces des années 1940 pleines de haines. On murmure discrètement que le maréchal Pétain pourrait être réhabilité, tandis que le modèle soviétique de la censure reste extrêmement vivace, que Bertolt Brecht (expulsé des États-Unis) est à la mode et qu’on publie le Journal d’Anne Frank, disparue à Bergen-Belsen. L’actualité immédiate est lourde d’inquiétudes, sur fond de guerre froide et de menace nucléaire : grèves dures, luttes sans merci entre factions rivales, embrasement du conflit coréen avec l’intervention de la République populaire de Chine, nomination du général américain Eisenhower au grade de commandant suprême des forces alliées en Europe. Sur le plan social, la France souffre d’une très grave crise du logement1. Le spectacle de ce monde en mutation ne peut laisser Calet indifférent.

« Tous soufflés par les premières bombes »

3Jean-Michel Bernardin fut un collaborateur régulier de La Gazette des lettres. La réponse de Calet à la question de son enquête (« L’an 2000 ») fut publiée le 4 février 1950. Louis Guilloux, André Roussin, Roger Nimier, Gaston Leroux, Armand Lanoux, René Fallet, Geneviève Gennari et Annette Vaillant furent conviés à répondre à la même question.

4Henri Calet : L’an 2000 ! C’est encore loin d’être présent : cela fait beaucoup de jours et de nuits à vivre tant bien que mal. Y arriverons-nous jamais ? 

5À vrai dire, on s’estime déjà satisfait d’avoir traversé deux guerres mondiales sans trop de dommage (ni non plus sans grand intérêt). La prochaine sera, paraît-il, plus meurtrière que les précédentes, plus totale. Nous serons tous « soufflés » par les premières bombes, ou désintégrés, c’est à craindre. Je me trompe peut-être.

6Si, par chance, nous en réchappons, je vous donne, cher Jean-Michel Bernardin, rendez-vous dans notre quartier, à l’asile de vieillards de La Rochefoucauld où je me serai retiré, sur l’avenue du général Leclerc. Il se peut, toutefois, qu’elle ait alors, de nouveau changé de nom – un général chassant l’autre2.

*

7Pourtant des signes confus et contradictoires jalonnent un éloignement relatif des misères de la guerre. On a supprimé les tickets de rationnement, tout comme les cours de justice qui avaient organisé l’épuration. Chez les intellectuels, l’étoile de la Libération brille moins fort, la propagande sartrienne de « l’engagement » s’essouffle quelque peu et L’Observateur politique, économique et littéraire (futur France Observateur) part à la recherche d’une gauche non communiste tandis que sévit la guerre froide. 1950 met en lumière des expressions artistiques et littéraires nouvelles comme celles d’Arthur Adamov, de Jean Tardieu, de Julien Gracq et sa Littérature à l’estomac, d’Eugène Ionesco et sa Cantatrice chauve, d’Un Barrage contre le Pacifique de Marguerite Duras. Les « Hussards » sont entrés en rébellion contre la mode sartriste, rappelant au passage que Louis-Ferdinand Destouches avait du génie. Cocteau marque les esprits avec son film réputé poétique, Orphée, qui fait oublier les bonnes relations qu’il avait entretenues moins de dix ans auparavant avec le sculpteur officiel du Troisième Reich Arno Breker. Désormais, le microcosme des lettrés s’abandonne plus volontiers aux incertitudes de la parole et de l’image dans un monde désenchanté, glissant à présent vers une inquiétante Ère du soupçon (Nathalie Sarraute). Les Français se cherchent de nouveaux héros. Une couverture de Paris Match publie par exemple la photographie de l’alpiniste Maurice Herzog, qui promeut la demi-vérité de sa victoire sur l’Annapurna en oubliant de mentionner les guides qui lui ont permis de réaliser cet exploit, au demeurant controversé.

8Avec un sourire prudent, Calet se faufile dans ce monde nouveau, mais ses goûts, son tempérament, son style léger et grave sont les mêmes : rien n’a en lui fondamentalement changé. Le cheminement à travers Paris recouvre la ville de son regard intimiste, curieux des rues et des gens, et se prolonge dans ses chroniques, émissions ou pièces radiophoniques. Amusé et irrité à la fois, Calet regroupe alors dans L’Italie à la paresseuse, paru en mai aux éditions Gallimard (et grand prix de l’Académie de l’humour), les observations touristiques réalisées au cours de son voyage italien3. Quand elle n’est pas simplement rétrograde, la critique se montre globalement bienveillante à l’endroit de ce nouvel ouvrage. Le style délicatement caustique, très éloigné de la noirceur qu’on connaissait à l’auteur et qui réapparaîtra peu de temps après, fait de Calet un écrivain décidément inclassable. Par ailleurs, il soigne une paradoxale image de dandy : à des portraits de lui déjà réalisés, il ajoute en 1950 celui que signe le studio Harcourt. Avec une parfaite maîtrise de l’antiphrase espiègle et de la scène de genre, il se décrit en écrivain classique quelque peu mal à l’aise avec la technologie moderne de l’image.

« La télévision m’appelait, j’y courus... »

9Calet plaça une dizaine de textes dans la revue Caliban. Cet article intitulé « Vers l’avenir » parut en mars 1950.

10Henri Calet : La télévision française m’a demandé de participer à la réalisation de quelques « courts-métrages » sur des quartiers de Paris. J’ignorais tout de la télévision, mais j’ai accepté, tenant à me prouver à moi-même que je suis un homme de progrès. D’ailleurs, j’ai toujours aimé le cinéma. Dans ma jeunesse, j’ai applaudi Max Linder, Prince Rigadin, Bout de Zan... Et, avant cela, vers 1909, j’ai eu la chance de posséder un « mégatoscope », modèle de luxe (de couleur grenat) ; on sait qu’un mégatoscope est une lanterne magique. J’ai donc été un des pionniers du septième art.

11La télévision m’appelait, j’y courus...

12D’abord, nous avons tourné des « extérieurs », à Grenelle. Un dimanche matin. Je connais assez bien la contrée. Et, plus particulièrement, une courette de la rue Lacordaire, ainsi qu’une petite pension de la place de Beaugrenelle (aujourd’hui : place Charles-Michel je crois). La pension n’existe plus depuis 1913 ou 1914. J’avais trois ans lorsque je la fréquentais. Pour peu de temps, car il y a eu, tout de suite, un conflit entre la directrice et moi, à propos de ses cabinets collectifs, à quoi je n’étais pas encore habitué. Je refusais systématiquement de m’y rendre. Ah, j’avais du caractère à cet âge ! Depuis lors, on m’a fait aller dans d’autres cabinets collectifs, sans que j’aie songé un instant à m’insurger. Je me souviens surtout des longues tranchées à ciel ouvert du camp de la forêt, à Clamecy, en juin 1940. Mais il ne s’agit point de cela.

13En vérité, je n’ose rapporter ce qui s’est passé à la pension de la place Beaugrenelle. Je m’y suis bien mal conduit. Il faut pourtant que l’on sache que j’ai été chassé, honteusement pour moi et pour mes parents, après trois jours seulement, de cette institution. Ces trois jours avaient suffi à la directrice pour se faire une opinion sur ma personne : « Je vous plains d’avoir un enfant pareil, a-t-elle dit à ma mère. Il vous en fera voir de dures. »

14Oui, j’étais une forte tête, alors, un hors-la-loi... mais je me suis racheté.

15En résumé, j’avais eu le dernier mot dans l’affaire des cabinets. Pas tout à fait, car en rentrant à la maison, rue Lacordaire, mon père m’a jeté tout habillé dans ma baignoire de zinc pleine d’eau froide. Je n’ai pas oublié cela.

16Nous avons commencé par la rue du Commerce. Notre attirail retenait l’attention et nous a valu quelque succès auprès des ménagères et des marchandes des quatre-saisons.

17Aux environs de midi, la rue du Commerce est très animée. Ce jour-là, il s’y trouvait plusieurs aveugles : un, de grande taille, assisté d’une petite femme, vendait tristement des lacets de souliers noirs ; un autre, convenablement vêtu, débitait le Chant des partisans devant la vitrine de l’Uniprix. Une vieille à cheveux blancs lui servait de chien, elle lui a apporté un quart d’eau minérale qu’il a bu. Là-dessus, il s’est mis à chanter Boire un petit coup, c’est agréable... Mais il n’était pas drôle non plus. Une béguine à bicyclette a filé sur la chaussée.

18Il nous fallait marcher beaucoup en quête d’angles de vue. À force de cheminer ainsi, j’ai perdu une de mes semelles, dans la rue du Théâtre.

19C’est en l’église Saint-Jean-Baptiste de Grenelle que j’ai été baptisé, un peu par raccroc. J’avais été précédemment ondoyé à Saint-Pierre du Petit-Montrouge. Et, pour en finir avec les questions religieuses, j’ajoute que j’ai fait ma première communion en état de péché mortel à Etterbeeck [Etterbeek], près de Bruxelles. Je ne compte aucune autre cérémonie catholique à mon actif.

20Il est probable que ce paragraphe n’intéresse personne.

21Revenons à la télévision...

22Un jeune assistant, à veston de velours, m’a confié la garde de son imperméable, estimant, sans doute, que j’avais à me rendre utile. Un tel veston de velours, voilà ce qu’il me faudrait, maintenant que je suis cinéaste (de télévision) ; il serait bon aussi que je modifie quelque peu ma coiffure, que j’y mette un certain désordre. Parallèlement, je me familiariserais avec un nouveau langage ; j’aurais sans cesse à la bouche des mots qui me semblent encore singuliers : flash, travelling, fondu... et dont le sens m’échappe.

23C’était presque fini pour cette fois. Nous sommes arrivés à la Seine que nous avons rapidement « panoramiquée ».

24Le lendemain, on cinématographiait des estampes au musée Carnavalet4. C’est, autant que je puisse en juger, une opération minutieuse et difficile. Me voyant de nouveau inactif, l’assistant de la veille m’a demandé si j’avais un briquet sur moi. Oui, j’en avais un que l’on venait de m’offrir gentiment. Un briquet tout neuf qui fonctionnait à la perfection. On me l’avait donné alors que je venais d’en perdre un autre, extra-plat, élégant, mais qui n’était pas sans défaut : le frottement répété de la mollette m’avait endolori le bout du pouce – c’était à vrai dire une sensation de fourmillement à l’extrémité du doigt, que j’avais tendance à prendre pour une manifestation du retour d’âge chez l’homme. Tandis que celui dont je me sers à présent est automatique. C’est peut-être un « briquet-tempête ». Il est assez encombrant : on dirait une usine de poche, et il consomme beaucoup d’essence. Mais tout vaut mieux que se sentir continûment menacé par la maladie.

25L’assistant m’a prié de le suivre dans les caves du musée. C’était des plus simple : je n’avais qu’à éclairer sa marche dans les escaliers. J’ai omis de préciser que c’était un jour de délestage de courant électrique. Au fond, il ne me déplaisait pas de circuler dans les sous-sols de l’ancienne demeure de Madame de Sévigné.

26Il ne s’agissait, en aucune façon, de visiter les coulisses de cet hôtel historique, mais seulement de donner de la lumière au jeune assistant pendant qu’il allait développer des « bouts d’essai ». C’est, du moins, ce que je supposais quand il m’a ordonné, avec sévérité, d’éteindre immédiatement le briquet et d’aller pousser la porte du haut de l’escalier. La serrure ne fermait plus : il passait un rai de clarté par l’entrebâillement. J’ai compris que c’était très important pour les « bouts d’essai ». D’une manière générale, les techniciens font de moi ce qu’ils veulent ; j’ai pour eux la plus aveugle admiration. Je me suis collé contre la porte, et j’ai appuyé de toutes mes forces, durant plus d’un quart d’heure ; j’y serais resté davantage s’il eût fallu...

27Je ne cesserai plus de m’instruire par la pratique et par la théorie : il faut, qu’à la longue, la télévision me révèle ses secrets5.

*

28À l’automne, Calet consigne dans les quatre chapitres (classés dans un désordre chronologique) de Monsieur Paul, qui paraît chez Gallimard, les désastres de sa vie affective. Le livre devait s’appeler Monsieur Louis (le vrai prénom de son fils) : Calet s’y asphyxie dans le dépit halluciné d’un destin cruel, sans recours à la justification ou à l’excuse. Ce qui lui valut l’hostilité de beaucoup, qui supportent mal de voir exposer avec tant d’acuité dévastatrice une bassesse propre à déranger les trop bonnes consciences.

1951

29On retrouve Calet en 1951, aspiré par la spirale infernale de la dépression, jusqu’à la tentation du suicide. Son univers sentimental est un champ de ruines : il ne veut plus de cohabitation avec Antoinette ; élever un enfant excède ses forces morales ; Marthe part rejoindre sa famille aux États-Unis. Ses poches sont vides, il doit plus que jamais accepter des tâches alimentaires. Les articles donnés à des quotidiens nouvellement apparus (une quinzaine de 1951 à 1954, Carrefour notamment) ou à une revue comme Preuves6 s’en tiennent à un humanisme modéré, ennemi des extrêmes et des dictatures. Ce qui s’accorde bien peu aux troubles violents d’Indochine et du Maghreb, aux grèves dans les transports et chez les enseignants ou encore à l’antiaméricanisme farouche des communistes7.

30La littérature est-elle encore une planche de salut ? Au pessimisme radical de certains de ses anciens livres, Calet préfère des articles plus tendres qui le rapprochent de ses contemporains. Bon gré, mal gré mis à l’écart de l’actualité littéraire ou artistique, il n’écrit rien sur le Journal d’un curé de campagne de Robert Bresson et pas davantage sur l’interprétation du Cid par Gérard Philipe au Festival d’Avignon ni même sur Molloy et Malone de Samuel Beckett, pour ne citer que certains des événements qui agitèrent le microcosme littéraire. Ce n’est pas à lui qu’on demande de commenter L’Homme révolté d’Albert Camus, Les Mémoires d’Hadrien de Marguerite Yourcenar ou Le Rivage des Syrtes de Julien Gracq. Ce dernier refuse le prix Goncourt que lui a valu ce livre, alors que Calet aurait tant aimé le recevoir ! Aucune allusion à l’exposition Giacometti, pourtant chaleureusement saluée par ses amis (Camus, Leiris, Ponge...). La sortie sur les écrans de Los Olvidados de Luis Buñuel, qu’il ne vit que l’année suivante, n’alimente pas sa compassion pour la jeunesse abandonnée et délinquante. Ne le concerne apparemment pas davantage la vulgarisation culturelle entreprise par une collection comme « Écrivains de toujours » au Seuil ou une revue comme Les Cahiers du cinéma, toutes deux promises à un bel avenir auprès des intellectuels et des étudiants. Aucune place ne lui est faite à La NRF dans son numéro d’hommages à André Gide, qui décède cette année-là.

« Nous continuerons de vivre parmi un monde plus vide »

31Calet doit se contenter de passer les quelques lignes d’un hommage express dans le Figaro littéraire du 24 février, deux jours après la mort d’André Gide, à quatre-vingt-un ans.

32Henri Calet : Peu de choses à dire, sur l’instant, sinon que je suis triste. Même, il vaudrait mieux ne rien dire... Je l’ai vu deux fois, peut-être, dans ma vie – chez lui, ou ailleurs –, cela ne m’arrivera plus. Il m’a encouragé souvent ; il m’a donné de grandes joies ; je voudrais l’en remercier encore – il est trop tard. Je m’appuyais un peu sur lui, sans qu’il le sache ; c’est maintenant que je m’en aperçois. Un deuil de plus à ajouter, mais un grand deuil, tandis que nous continuerons à vivre parmi un monde plus vide encore depuis cette récente nuit de février où André Gide est mort.

*

33On ne l’invite pas à la radio pour s’entretenir avec Jean Amrouche (qui avait reçu Gide, Mauriac ou Giono), André Parinaud (qui discute avec Breton) ou Robert Mallet (qui interroge Léautaud, Paulhan).

34En revanche, aller au cinéma, visiter les coulisses de l’Opéra ou monter dans l’autocar du Paris by night, autant de divertissements qui nourrissent ses chroniques, plus désinvoltes que naguère.

« Passer deux heures avec une femme, sur un écran ou sur une scène »

35Calet publia une dizaine de textes dans la revue Opera, tous de fin humour et de gravité certaine. Celui-ci parut le 19 septembre 1951. Il répond à l’enquête de Christian Millau « De qui les écrivains sont-ils amoureux ? » Avant de devenir à partir de 1969 le coauteur avec Henri Gault d’un célèbre guide gastronomique, Christian Millau a été écrivain, journaliste et grand reporter.

36Avant d’être saisi par la Fièvre des polders8, [Henri Calet] le fut par les actrices. À dire vrai, il n’en a aimé que deux. À sa manière, timidement, discrètement, mais profondément.

37Henri Calet : Pendant la Première Guerre, j’étais en Belgique sous l’occupation allemande. Ma mère me conduisait au théâtre de Bruxelles. On manquait d’acteurs et il y avait là une femme qui jouait tour à tour Maman Colibri et la Tosca9. Elle n’avait pas grand talent, mais je l’aimais vraiment. Elle était très belle, très noire et elle avait l’âge de ma mère. J’étais très ému. Seulement, à force d’aller au théâtre, ma mère s’est aperçu que j’étais follement myope. Cette actrice m’apparaissait comme une image estompée, un peu fondante, si bien que je n’ai jamais su si elle était jolie, ni même si elle avait existé. Mon deuxième amour a été une actrice de cinéma allemande, Henny Porten10. Celle-là, je suis sûr qu’elle a existé, car entre-temps, on m’avait acheté des lunettes. Ah ! Passer deux heures avec une femme sur un écran ou sur une scène, je crois que cela remplace les soirées en famille ! Mais entre nous, cela devrait être interdit aux enfants, car on sait bien l’usage qu’ils en font.

*

38Paris reste sa grande passion : on le compare désormais à Léon-Paul Fargue (et non plus à Céline, comme c’était le cas quinze ans auparavant...), le « piéton de Paris » dont on publie cette année-là Les Vingt Arrondissements de Paris. Au cours de ses promenades, Calet accumule les notes et observations sur l’infinité de ce que la ville lui donne à voir et à sentir11, et il participe activement aux activités organisées dans son arrondissement autour du bimillénaire de Paris. Il propose à Gallimard un livre très court, Les Grandes Largeurs, dans lequel il rassemble à nouveau des souvenirs d’enfance mêlés à ses balades parisiennes. Mais l’éditeur le refuse, sans doute parce qu’il pense y retrouver des motifs calétiens trop connus des lecteurs. Ce sont les Éditions Vineta qui le publient, et Gallimard ne l’inscrira à son catalogue qu’en 1954.

« Règlement de compte à la petite semaine entre le temps et moi-même »

39L’enquête de la revue Opera « Diagnostic de la vedette » porte sur les vedettes de cinéma que les écrivains interrogés, parmi lesquels Marcel Aymé et Blaise Cendrars, appréciaient particulièrement. La réponse d’Henri Calet parut le 5 décembre 1951. Si, sept ans après sa mort, l’actrice mexicaine Lupe Velez était déjà oubliée, elle n’en avait pas moins été engagée par de grands metteurs en scène comme Tod Browning ou Cecil B. De Mille. Elle s’était suicidée en 1944, à trente-six ans.

40Henri Calet : Il m’est difficile de répondre de façon bien nette à vos questions. Depuis deux ou trois ans, je ne vais plus au cinéma. J’ai pris l’habitude de me coucher de bonne heure, vers neuf heures vingt, au plus tard à neuf heures et demie. Mais cela ne durera pas...

41En revanche, il y a eu des périodes où j’y allais tous les soirs et même davantage. À la vérité, le cinéma ni les interprètes n’étaient pas vraiment en cause. J’ai bu sans soif tout ce que l’on m’a offert. Il s’agissait plutôt d’une sorte de règlement de compte à la petite semaine entre le temps et moi. C’est moi qui ai perdu.

42Pourtant, je me rappelle une petite femme noire, bien en chair, comme on dit : je n’en aurais fait qu’une bouchée. Qui se souvient encore de Lupe Velez (c’était son nom), à part moi ?

43Dix millions, dites-vous12. C’est beaucoup ? Peut-être. Mais à qui sont-ils ? Ni à vous ni à moi. Dans ces conditions, pourquoi disputer là-dessus ? Si j’avais eu dix millions naguère, je les aurais volontiers donnés de ma poche à Lupe Velez.

44À la réflexion, dix millions, cela paraît tout de même quelque peu excessif ! Nous voilà loin du minimum vital qui est, si je ne me trompe, de dix-huit mille francs par mois...

*

1952

45Tandis que se font et défont les gouvernements et que s’aggravent les tensions dans les colonies, l’agressivité antiaméricaine redouble chez les communistes, qui par ailleurs se livrent à une grande remise en ordre interne, se méfient du philosoviétisme de Sartre et suivent de loin sa brouille avec Camus. Ces événements ne concernent pas directement les écrits de Calet, mais se fondent dans son marasme intérieur, difficilement contenu dans un emploi du temps de solitaire solidaire. À quelques mois de distance, on lit de lui des textes de douce mélancolie et un autre qui dit la folie suicidaire du monde.

« Je n’aime pas beaucoup écrire »

46L’animateur de l’émission Jouons le jeu sur la Chaîne parisienne du 16 janvier 1952 laisse la parole à Calet après cette très brève introduction : « À défaut de trouver un authentique misanthrope, j’ai prié Henri Calet de nous parler de la solitude. » En réalité, il s’agit d’une lecture par Calet lui-même de son article « Un mois qui sonne le creux », qui paraîtra avec quelques modifications stylistiques dans Liens le 1^er août 1952.

47Henri Calet : La solitude, je m’interroge. Est-ce que j’aime ou non la solitude ? Je réponds oui. En vérité, il n’en a pas toujours été de même. Il n’y a pas longtemps encore que l’isolement me semblait insupportable. J’étouffais là-dedans, comme si j’eusse manqué d’air. J’ai cherché de cent façons à m’agréger aux autres, à me joindre à la foule, mais j’étais toujours un peu à la traîne ou bien je marchais faux, si je puis dire. J’ai fréquenté les manifestations populaires, j’ai défilé en chantant des refrains séditieux. J’ai même levé le poing en certaines circonstances. Il m’est advenu de recevoir quelques claques à l’occasion de réunions électorales. En somme, ça ne collait pas, comme on dit, ou plutôt c’est moi qui ne collais pas aux autres. C’est peu à peu que j’ai pris le parti de vivre à part, et aujourd’hui je m’en trouve bien. Je suis arrivé à aimer cette absence, ce vide qui est tout autour de moi. Ce vide, c’est peut-être la liberté.

48Oui, c’est bien agréable d’être seul. Il est seulement regrettable que je ne l’aie pas compris plus tôt.

49Quand j’y songe, il me semble que j’étais prédestiné à aller seulement. J’ai eu une enfance solitaire. Je me vois d’ici toujours seul, sans amis et me parlant à moi-même. J’ai gardé cette habitude de monologuer. Je faisais tout moi-même, j’étais le général et les simples soldats en même temps. Je commandais et j’obéissais, un vrai petit Fregoli13. J’étais le marchand et l’acheteur. Je vendais, je trichais sur le poids, je payais sans rien dire. J’étais le gendarme et le voleur, je m’enfuyais, je me courais après. Je me mettais la main au collet et, parfois, je m’abat-tais d’un coup de fusil, comme un chien. J’étais Buffalo Bill et les Indiens, j’étais les trois mousquetaires simultanément... Et tout allait fort bien ainsi. C’est plus tard, autour de ma vingtième année, que j’ai commencé à m’ennuyer avec moi et que j’ai cru devoir aller vers les autres. Cela a duré des années. Je comptais sur les autres, j’attendais tout d’eux, assez vaguement d’ailleurs. Rien n’est venu, c’est bien normal.

50Qu’est-ce que j’espérais ? Je n’en sais plus rien. Il me souvient par exemple qu’à l’heure approximative de la distribution du courrier j’éprouvais une sorte de fièvre. Je passais quelquefois des heures à côté de l’appareil téléphonique. Comme ç’a été long !

51À présent, tout cela est fini, du moins temporairement. J’en suis revenu aux amusements de mon enfance, entre quatre murs. La concierge est entrée dans mon jeu, elle ne se donne même plus la peine de monter mes lettres, on ne me téléphone presque plus. L’autre jour, un inconnu m’a demandé : est-ce que c’est vous qui avez une onze-chevaux légère à vendre ? C’était une erreur de numéro. Je n’ai pas de onze-chevaux, ni légère ni lourde, je le regrette. Et ce matin, j’ai été réveillé par une voix de femme, disons, caressante. Elle m’a dit : « Bonjour, Claude ! » Je lui ai répondu que je ne m’appelle pas Claude, mais Henri. C’était encore une erreur, hélas ! Il ne me déplairait pas d’être tiré du sommeil, de temps en temps, par une dame qui murmurerait mon prénom.

52Aussitôt levé, j’ouvre le poste de radio. Il fonctionne jusqu’au soir, j’écoute le programme en entier, depuis le bulletin météorologique, jusqu’au résultat des courses, en passant par le magazine de l’armée de terre... Mais, est-ce que j’écoute vraiment ?

53Puis, je me fais du café. C’est une opération qui me plaît beaucoup. Je me sers d’une petite cafetière italienne qui m’a été donnée par une amie. On appelle cela une machinetta là-bas. C’est très pratique : il suffit de la retourner au bon moment, lorsqu’elle crache la vapeur par le bec. Le café me vient du Brésil directement, c’est mon frère qui me l’envoie14.

54— Et maintenant, s’écrie joyeusement le speaker, ou la speakerine si c’est ainsi qu’il faut la nommer, et maintenant, travaillez en musique !

55À ce signal, je me mets à écrire, à moins que je n’entreprenne quelque travail ménager. Je confesse en passant que je n’aime pas beaucoup écrire, non ! Je suis plutôt pour les occupations manuelles. Je viens de lessiver à grande eau les murs de ma cuisine, je laverai prochainement ceux de ma salle de bains15.

56Mon intérieur n’est pas très bien tenu. La femme de ménage ne vient que tous les quinze jours, et encore, à la condition qu’elle n’ait pas de compère-loriot. Je ne sais pourquoi elle s’obstine à m’appeler monsieur Caillaux. Elle est très gentille, un peu bavarde. Elle a aussi le défaut de balayer toutes fenêtres fermées et de n’aller jamais dans les coins. En ce qui concerne les fenêtres, elle m’a expliqué qu’elle redoute l’effet des courants d’air.

57Je perds aussi bien du temps à regarder Paris par ma fenêtre. On n’est pas tout à fait seul quand on a une ville entière à portée de la main.

58J’ai également le spectacle de mon araignée. Oui, j’ai une araignée dans le coin, près de la porte. De ce point de vue, je suis très satisfait des services de ma femme de ménage : elle ne touche pas non plus aux toiles d’araignée. Tant mieux. J’observe longtemps le manège de l’araignée. C’est très émouvant lorsqu’elle a attrapé une mouche et qu’elle s’efforce de l’entraîner chez elle. Que faire ? Je pourrais sauver la vie de la mouche, d’un seul geste. Elle se débat encore. Je me sens tout-puissant... et je n’interviens pas. Ne faut-il pas que mon araignée se nourrisse ? Je me demande ce qu’elle mange durant l’hiver. On dit que les prisonniers apprivoisent les araignées qui partagent leur cellule. Je n’en suis pas encore arrivé là.

59La journée avance, petit à petit la température a monté, la fumée devient plus épaisse. Je suis dans le climat qui convient à mon cœur.

60Mais que l’on ne s’y trompe pas : je ne suis pas un de ces sauvages qui haïssent le genre humain. Bien au contraire, j’aime les hommes et les femmes. Rien ne m’est plus agréable que de me mêler à la foule et, tout particulièrement dans le métro, le matin ou à midi, à ce que l’on appelle « les heures de pointe ». C’est une des rares occasions qui nous restent de fraterniser quelque peu. Il ne me déplaît pas d’être bousculé ni que des inconnus des deux sexes me soufflent dans la figure ou dans le cou.

*

« La naïveté de croire que le racisme était parti d’ici avec les nazis »

61Dans son numéro du 15 mai-15 juin 1952, le bulletin Droit de vivre  publia « Pour fêter le XXV^e anniversaire de la LICA : ces personnalités ont écrit pour nous... ». Calet faisait partie des invités amenés à se prononcer sur la persécution des Juifs. Son témoignage est recueilli sous le titre « Henri Calet. L’écrivain ».

62Henri Calet : C’est une question embarrassante, ou plutôt dont on voudrait pouvoir se débarrasser. Elle est gênante.

63Où en sommes-nous, à présent ? Je me le demande... Et cela me rappelle qu’en 1944 j’avais écrit un article dans Combat, sur la condition des étrangers en France16 : je souhaitais que les auteurs de leur nouveau statut législatif s’inspirassent simplement des lois de l’hospitalité. Dès le lendemain, il m’est venu des lettres par douzaines, presque toutes anonymes et injurieuses. On me reprochait de parler des Juifs, tandis que je n’avais pensé qu’aux étrangers en général. Cela se passait, je le répète, à la fin de 1944, alors que les Allemands venaient à peine de quitter Paris, alors que la guerre n’était pas encore finie, alors que les survivants commençaient seulement à rentrer des camps. Nous avons été bien surpris, et découragés. Pour ma part, j’avais eu la naïveté de croire que le racisme était parti d’ici avec les nazis. Je m’étais trompé ; je me souviens qu’une certaine dame Dubois m’a écrit, très catégoriquement, qu’Hitler, à son avis, n’avait pas tué assez de Juifs (elle a employé un autre mot). Tous, disait cette dame, il fallait les supprimer tous ! On peut craindre que Mme Dubois ne se soit pas, depuis lors, profondément amendée, ni non plus les autres. Bien des cœurs doivent être encore envahis par cette mauvaise herbe.

64Ce mois-ci, l’on voit, sur les murs, des affiches qui annoncent une suite de fêtes musicales et artistiques en commémoration de l’œuvre du xx^e siècle17. C’est bien, mais ce siècle a une autre face : il n’y a pas dix ans que des millions d’êtres humains ont été assassinés parmi nous, de toutes les manières ; c’est le côté de l’ombre de l’œuvre du xx^e siècle.

65J’aurais mieux aimé ne plus jamais resonger à ces vieux et mauvais souvenirs.

*

66À lui, grand amateur de cinéma comme on l’a vu, la suggestion érotique des décolletés de Gina Lollobrigida ou de Martine Carol n’inspire aucun commentaire, et pas davantage l’envahissement des imaginaires européens par le star-system américain, de Marlon Brando à James Dean, de Gary Cooper à Marilyn Monroe. Il n’a pas l’occasion de parler des productions françaises à succès comme Le Petit Monde de Don Camillo de Julien Duvivier, Jeux interdits de René Clément, Fanfan la Tulipe réalisé par Christian-Jaque ou même Casque d’or par Jacques Becker, dont le personnage incarné par Simone Signoret aurait pu lui rappeler certains récits que lui avait faits son père Théo. Par ailleurs, le discours critique sur le septième art l’intéresse peu et l’apparition de la revue Positif ne retient pas son attention.

67N’ayant pas perdu tout espoir de publier un jour une véritable somme sur les six mille rues, places et boulevards parisiens, tout en mêlant ses amours tumultueuses à ses déambulations, Calet donne lecture à la radio, dans huit émissions, de textes concernant les 19^e et 20^e arrondissements18. Si la jeune télévision l’attire – on l’a vu –, c’est qu’elle est une opportunité professionnelle d’un genre nouveau, susceptible de traduire sa passion visuelle pour les quartiers parisiens. Cette passion, il la confie une fois de plus à Marc Bernard.

« Cette sorte de reportage dans le souvenir »

68L’émission La Vie des lettres sur la Chaîne nationale propose le 15 janvier 1952 un entretien de Calet avec Marc Bernard sur Les Grandes Largeurs.

69Marc Bernard : Les Éditions Vineta viennent de publier un livre savoureux de Henri Calet, qui a pour titre Les Grandes Largeurs. On sait, Henri Calet, que vous avez du goût pour les titres rares, singuliers et même, dans une certaine mesure, énigmatiques. Pourriez-vous nous dire ce que signifie « les grandes largeurs » ?

70Henri Calet : Oui ! Quoique pour ma part, il me semblait que ce titre était assez clair, mais je vois que je me suis trompé. Je parle dans ce petit livre de quartiers aérés, riches, où les rues et les avenues ont de beaux noms couverts d’une gloire authentique, comme Kléber, Marceau. C’est tout de même plus exaltant que Ripoche et Losserand, vous ne trouvez pas ?

71MB : Oui, sans doute. Mais dans Le Tout sur le tout, précisément, vous nous aviez parlé de votre ascendance parisienne, qui se perdait dans la nuit des temps.

72HC : Oui ! Enfin, la nuit des temps, tout de même pas ! Mais je crois que nous remontons du côté paternel jusqu’à un certain Jean-Pierre, cultivateur dans un village des environs de Paris, qui vivait sous le règne du Bien-Aimé.

73MB : Est-ce à cette hérédité que nous devons attacher votre amour pour ainsi dire exclusif de Paris ?

74HC : Probablement, oui, je vis dans cette ville. J’aime bien à me promener dedans. C’est du roman à portée de la main. Le présent, le passé se confondent un peu. Je suis né ici, je me suis marié là, etc. Oui, j’aime bien cette sorte de reportage dans le souvenir.

75MB : Une fois de plus, Les Grandes Largeurs témoignent, Henri Calet, de votre nostalgie de la Belle Époque. Il semblerait que vous soyez très attaché à l’époque d’avant 1914. Bien que, j’imagine, vous l’ayez assez peu connue.

76HC : Oui, c’est vrai. En vérité, je ne l’ai pas bien connue, comme vous dites, je ne l’ai vue qu’avec mes petits yeux d’enfant. Mais à cet âge-là, tout paraît sûrement merveilleux.

77MB : Vous nous avez parlé de l’Exposition universelle, des cafés chantants, des omnibus à chevaux et des fiacres. Il semblerait que vous ayez une prédilection particulière pour les fiacres.

78HC : Ah ! Oui. Les fiacres, j’aimais beaucoup ça. Je les aime encore, d’ailleurs. J’en ai connu un, le fiacre de mon ami Frank, qui était cocher de L’Urbaine et la Seine19. Il remisait en face de chez nous, lorsque nous habitions rue des Acacias. J’avais beaucoup de considération pour Frank, surtout à cause de son carrick beige, de son grand chapeau de forme blanc et rigide. Je me souviens qu’il travaillait à Paris pendant l’hiver seulement. Au printemps, il retournait dans son Auvergne natale. Mais c’est plutôt par les pieds qu’il est resté dans ma mémoire, plutôt que par son chapeau. Il gardait tout l’hiver une même paire de chaussettes qu’il n’enlevait qu’une fois rentré dans son village.

79MB : Et votre attachement pour Paris est tel que chaque fois que la pioche des démolisseurs se porte sur lui, on a l’impression que vous êtes désespéré. Vous regrettez même Lunapark !

80HC : Ah ! Oui. J’aimais beaucoup Lunapark. C’est bien regrettable qu’on l’ait détruit. Je me demande pourquoi on s’acharne ainsi sur nos souvenirs à coups de pioche, à coups de canon, alors que nous n’en avons presque plus20.

81MB : Dans Les Grandes Largeurs, vous avez cité Léon-Paul Fargue, et c’est bien naturel, puisque comme lui, vous êtes un piéton de Paris21. Voulez-vous nous parler de Léon-Paul Fargue ?

82HC : Je l’ai connu, oui, je passe tous les jours encore devant la maison où il est mort, où je l’ai vu pour la dernière fois, il y a déjà quatre ou cinq ans. Est-ce que vous vous souvenez d’un texte de lui, qui a paru dans Mesures, et qui commençait ainsi : « Accoudé à ma fenêtre, je vois22... » Il donnait là une impression de Paris que je n’ai pas oubliée.

83MB : Eh bien, oui, en effet, je me souviens de ce texte, et il était remarquable. Je crois que le livre qui fera suite aux Grandes Largeurs, c’est Huit quartiers de roture23. Et alors, évidemment, ce titre est à mon avis infiniment plus clair que les précédents. Pourriez-vous nous dire ce que seront ces « quartiers de roture » ?

84HC : Eh bien, il s’agit de Ménilmontant, de Belleville, de la Villette, du Père-Lachaise. Là aussi, j’ai ramassé quelques souvenirs. C’est si l’on veut le pendant des Grandes Largeurs, ou son antidote.

*

85Pour la radio, Calet compose des pièces de théâtre dont l’esthétique se tourne vers les biographies d’artistes du Second Empire et de la Belle Époque. Aucun rapport avec Les Chaises de Ionesco ou les pièces de Tardieu, telles que les apprécie alors l’intelligentsia parisienne. Quant aux souvenirs qu’il garde de ses lectures d’enfance, ils remontent eux aussi au xix^e siècle.

« Je lisais comme on mange »

86Jacques Perret mène le 1^er février dans Arts une enquête sur la postérité de Victor Hugo. La question était celle-ci : « Messieurs, l’œuvre de Victor Hugo vous a-t-elle influencés ? » Elle fut posée à une petite dizaine d’écrivains : Jean Anouilh, Marcel Aymé, André Breton, Blaise Cendrars, Jean Cocteau, André Maurois, Jules Romains...

87Henri Calet : Je crois bien que j’ai lu l’œuvre entière de Victor Hugo étant très jeune ; trop jeune !

88Il serait plus juste d’écrire : dévorer. Oui, je lisais comme on mange. Quel appétit j’avais alors !

89Il ne me reste de tout cela qu’un vieux souvenir assez vague et somme toute démoralisant, où il ne me plairait pas de retourner.

*

« La science m’ennuie »

90L’article « Les voyages interplanétaires n’intéressent pas Henri Calet » (sous-titré « À douze ans je n’aimais pas Jules Verne. J’étais un petit réaliste. ») fut publié le 1^er mars 1952 dans le bulletin Liens.

91Henri Calet : Il est fait grand bruit, ce moment, autour de l’œuvre de Jules Verne et de sa personne. Pas de journal qui n’en parle, ces jours-ci ; la radio a suivi ; tout le monde se remet à la lecture de Cinq semaines en ballon ou des Enfants du Capitaine Grant ; une exposition vient d’avoir lieu à la librairie de la Hune24, à Saint-Germain-des-Prés, « en hommage au grand écrivain, à son éditeur, à ses illustrateurs » ; un film a été fait par Annick Le Gall et Jean Aurel25... N’ai-je rien oublié ?

92J’ai tâché de découvrir le pourquoi de cette soudaine poussée d’intérêt. Voulait-on commémorer un cent cinquantenaire, comme pour Victor Hugo ? Non. Ni un centenaire ; pas même un cinquantenaire... Après tout, peu importe.

93En vérité, je n’avais gardé de Jules Verne que des souvenirs vagues et un peu désuets ; des souvenirs à favoris. J’ai tenu à visiter l’exposition de la Hune ; j’y ai vu des choses intéressantes : maquettes, agrandissements photographiques, documents, gravures, lettres, objets... C’était très bien organisé, il y avait foule, rien que des gens sérieux, pas un enfant.

94En sortant de là, je me suis retrouvé sur le boulevard ; il faisait déjà presque nuit, il pleuvait légèrement. Il n’est pas meilleur temps pour rentrer en soi-même, au chaud. C’était une bonne occasion de remettre au jour d’anciennes impressions recouvertes d’une couche de poussière. On a grand tort de ne pas faire cela plus souvent.

95C’est vers douze ans que j’ai lu les livres de Jules Verne, presque tous. Toujours est-il que je ne les ai pas aimés – à l’exception du Tour du monde en 80 jours et de Michel Strogoff. Mais pourquoi ? Parce que l’on m’avait imposé cette lecture instructive, peut-être. Aujourd’hui encore, la science m’ennuie.

96Mes goûts littéraires allaient ailleurs. Où ? Il me serait difficile de me le rappeler précisément. En tout cas je ne me sentais pas attiré par ce qui se passait sous les mers ou dans la lune, pas plus qu’au centre de la terre. Un petit réaliste, voilà ce que j’étais. J’avais mon content d’émerveillements avec ce qui est. Somme toute, je n’ai guère changé depuis lors. Les voyages interplanétaires ne m’intéressent pas du tout. Cette planète suffit à m’occuper. Je n’ai pas voulu dire que je m’y plais, ni que je m’y trouve à l’aise. Mais, puisque j’y suis, j’y reste...

97Du reste, à l’époque dont je parle, les inventions de Jules Verne étaient dépassées, pour la plupart. Le Nautilus et l’Excelsior prêtaient à rire. Des avions, des tanks avaient remplacé ces appareils aux formes singulières. C’était la guerre, et les petits garçons et les petites filles avaient sous les yeux un spectacle des plus captivants : les « grands » s’entretuaient sur terre, dans les airs, sous les mers... En fait de fantastique, nous avons été comblés. Jules Verne n’avait même pas prévu les lance-flammes ni les gaz asphyxiants...

98Quels étaient donc mes auteurs préférés ? Il me faut confesser qu’ils n’étaient pas très bons. Je vais en citer quelques-uns, au hasard : Jean Lorrain, Pierre Mille, Michel Zévaco, Xavier de Montépin, René Maizeroy, Paul Féval, Gyp, Paul Adam, Pierre Decourcelle, Richard O’Monroy (c’est un nom qui m’a frappé)26.

99Au sortir des Contes de Perrault et des Fables de La Fontaine, c’était assez déconcertant. Il n’y avait rien pour moi là-dedans. J’ai lu tous les livres que lisaient un monsieur ou une dame chez qui l’on m’avait mis en dépôt. Quel régime ! Je suis entré dans les lettres par les bas-côtés. Ce n’est pas ma faute.

100Pourtant, je ne suis pas prêt d’oublier Fausta vaincue ou Carot-Coupe-Têtes27.

101Hier soir, j’ai remis la main sur le deuxième tome de Vingt mille lieues sous les mers. Je me demande ce qu’est devenu le premier. En dépit de la couverture rebutante, j’ai ouvert mon volume, par curiosité : j’ai passé une partie de la nuit en compagnie du mystérieux capitaine Nemo... C’est peut-être à quarante-huit ans qu’il convient de lire Jules Verne, et non pas à douze.

*

La confession impossible

102Le 17 novembre 1952, le présentateur (non déterminé) de l’émission Les Belles Lettres sur la Chaîne nationale rappelle que Calet vient de publier Monsieur Paul, puis Un grand voyage. Il cite l’auteur, qui avait déclaré « la confession est impossible », mais « se livrer est un besoin ». Il lui donne alors la parole.

103Henri Calet : [...] C’est singulier ! Lorsque je me trouve en face d’un microphone, comme à présent, il me prend toujours la subite envie de me confesser, de tout dire. Comment expliquer cela ? En fait, cette cabine calfeutrée, très éclairée, ne rappelle en rien les confessionnaux pénombreux où je suis allé parfois, jadis. Et pourtant, j’éprouve ici, maintenant une pareille petite angoisse qu’alors, j’ai dans le dos une même sueur. Voici venu le moment de passer aux aveux dans le silence absolu. De s’ouvrir en deux devant personne. Car il semble bien aussi que de l’autre côté il n’y ait personne. Et chaque mot va prendre tout son poids de vérité ou de mensonge. On est parmi la plus grande solitude.

104Je ne suis sûrement pas le seul à ressentir cela. Depuis quelque temps, les hommes de lettres viennent à tour de rôle, ici, à confesse. Qu’on ne croit pas que je sois opposé à ces exercices de maïeutique, à ces charcutages de l’âme par haut-parleur, non ! Il faut bien être dans le train d’aujourd’hui. On ne m’a jusqu’ici rien demandé de semblable. Je ne suis pas encore assez célèbre, ni peut-être non plus assez vieux, mais cela viendra, ne nous pressons pas. Pour le moment, je reste le jeune poulain grisonnant, mais toujours en piste et gambadant. D’ailleurs, si mon tour devait un jour venir, je me trouverais bien empêché, car je n’ai pas attendu, j’ai déjà tout raconté. Péchés véniels ou mortels, mais à l’ancienne manière, c’est-à-dire par écrit. Oui ! Il y a belle lurette que j’ai passé des aveux complets, sans que jamais l’absolution ne me vienne.

105Tout à l’heure, j’ai employé l’expression « s’ouvrir en deux », et cela me rappelle un ancien souvenir qui remonte déjà à une quinzaine d’années. Le voici. Nous nous trouvions René Daumal28 et moi sur la plateforme d’un tramway de banlieue, qui doit être depuis longtemps au rencart. Nous revenions de Châtenay-Malabry, un soir. Nous avions passé l’après-midi chez Germaine et Jean Paulhan. C’était, il me semble, en hiver, mais un hiver peu rigoureux. J’ai tout à fait oublié ce que nous nous disions, mais je nous vois très nettement serrés dans la foule. Lui, il était plutôt petit de taille. Il avait, comme on dit, une demi-tête de moins que moi. À cette heure, il a le corps aussi de moins que moi. Nos amis s’en vont, je ne sais où, les uns après les autres, on finira par être tout seul au monde. Oui, c’était l’hiver, tout comme maintenant. Le véhicule nous secouait rudement. J’ai encore dans l’oreille un grand bruit de ferraille. Ce que je tenais à relater, c’est que Daumal a soudainement élevé la voix, ou bien l’ai-je mieux compris pendant un arrêt du vieux tram. Il a dit : « On voudrait s’ouvrir en deux et leur dire : “Regardez comme je suis” », et il a fait le geste d’une main de se couper de haut en bas. René Daumal n’a jamais pu s’ouvrir complètement. Personne ne peut vraiment s’ouvrir. On part emportant avec soi ce qu’on n’a pas eu le temps d’étaler une fois au grand jour, et c’est tant pis.

106Si mon propos était de parler un peu de la radio, dans ses rapports avec la littérature ou inversement, j’y reviens. C’est une bien curieuse invention, à mon avis, on est la proie de techniciens dont j’ai la plus grande peur. Ils usent d’un langage très particulier. Si vous parlez un peu vite, ils vous déclarent que vous « boulez » votre texte. C’est ce que je suis en train de faire. Je boule. En revanche, si vous parlez un peu trop longuement, ils vous reprochent alors de faire un tunnel. Ils aiment bien la musique. Oui ! Un tunnel, c’est assez amusant. Mais je crains bien d’être perdu dans le tunnel. Stoppons ! Musique !

*

107Mais, tout en affirmant « n’en avoir jamais fini » avec lui-même, il compose le roman Un grand voyage, dont l’intrigue se passe en Amérique du Sud. Derrière le personnage de Germain Vaugrigneuse, il raconte de façon à peine distanciée l’étrange et interlope séjour qu’il avait fait une vingtaine d’années auparavant en Uruguay. La critique est partagée, plutôt négative : elle se plaît à souligner que le projet de Calet, qui entendait cette fois-ci écrire un « vrai roman », a échoué. L’auteur ne dira pas autre chose dans sa « Déclaration » de l’année suivante au colloque de Cerisy (voir infra).

« La prison est ici et partout »

108Jean Duché interviewa Henri Calet à propos de son roman Un grand voyage sur la Chaîne nationale le 9 décembre 1952. Calet avait préparé l’interview en prenant quelques notes, reproduites ci-dessous. Ces mêmes notes devaient alimenter un autre entretien avec Marianne Monestier sur Radio Lausanne, au même moment de l’année.

109Jean Duché : [Ratages... ?]29

110Henri Calet : Je crois que mon héros était doué pour le malheur, mais je pense également qu’il aurait pu aussi bien trouver une issue heureuse... Question de circonstances, de milieu... On dit communément que chacun mène sa vie au gré de sa volonté ; je m’inscris en faux contre cela.

111Oui, j’ai tenu à changer un peu d’air. On a trop tendance à me voir chevauchant le lion de Belfort30. J’ai voulu tenter une sortie...

112Ce ton, j’y suis très attaché, ou plutôt c’est lui qui tient à moi... Pour cette fois, j’ai cru devoir m’en défaire le plus que j’ai pu... Il ne faut pas, à mon avis, que l’auteur soit trop apparent dans un roman véritable... Car c’est un roman véritable que j’ai voulu faire, un roman romanesque et même un peu romantique... Je ne sais pas si j’y suis parvenu ou non. J’ai tenu à changer d’air. D’ailleurs, je me rappelle vous avoir promis en ces mêmes lieux, il y a un an ou deux, de vous apporter un jour un vrai roman. Mais j’ai grande envie de retourner bientôt à des propos moins ambitieux.

113Je suis allé dans certaines contrées d’Amérique du Sud, la côte atlantique plus précisément : l’Uruguay, le Brésil, l’Argentine. Mais il y a déjà bien longtemps de cela : une vingtaine d’années. C’est incroyable. J’avais alors le goût des grands voyages et de l’aventure. À vingt-cinq ans... Pour retrouver les sites, l’atmosphère et les gens de ces pays, il m’a donc fallu faire appel à des souvenirs que j’ai dû rafraîchir un peu.

114Les divers milieux de là-bas que je décris ont réellement existé ; ils existent peut-être encore. De même que les personnages. Quant à mon héros, comme on dit, son histoire eût pu aussi bien se dérouler ailleurs, dans un tout autre décor. Le sujet m’a été inspiré en partie par des expériences personnelles, en partie par des choses, et des êtres, vus. Son problème, ses problèmes sont, à mon sens, à peu près ceux de tous les hommes qui ont eu vingt ans en 1940 et qui se sont trouvés tout à coup devant un paysage de ruine... La guerre, la captivité, l’après-guerre.

115J’ai peut-être mis l’accent sur la solitude... Oui, Germain Vaugrigneuse est un condamné à la solitude forcée... Et c’est contre cette condamnation, injustement après tout, qu’il essaie de lutter. Il n’y parviendra pas. Je voudrais dire que mon personnage principal est comme doué pour le malheur, ce sera sa particularité.

116Non, je ne crois pas qu’il faille aller en Uruguay ou plus loin encore pour connaître l’évasion... La prison est ici et partout. Pour ma part, j’ai renoncé à ce genre de dépaysement. Il me semble inutile d’aller loin. Le dépaysement, je le trouverai au coin de la rue.

*

1953

117En tout état de cause, ce sont les complications de sa vie sentimentale, l’approche de la cinquantaine et les rapports tendus avec son éditeur Gaston Gallimard qui accaparent le plus clair des journées de Calet. Autant d’ombres portées sur l’année 1953. Sans préjuger de ce que Calet peut penser de l’agitation politique et sociale qui secoue le pays et le monde à ce moment-là, observons simplement qu’il n’est pas mis en situation de se prononcer publiquement sur les grands sujets politiques du moment : affrontement entre communistes prosoviétiques et socialistes proaméricains, mort de Staline, dépôt par les autorités françaises du Sultan dans le protectorat marocain, soulèvement des ouvriers allemands de Berlin-Est, exécution des époux Rosenberg aux États-Unis. La presse lui commande toutefois une série de reportages sur le tourisme populaire dans le sud-ouest de la France, en Belgique et aux Pays-Bas. Autant d’articles qui assoient sa réputation d’observateur aigu et plein d’humour31.

118Les nouveaux venus sur la scène médiatique (Les Lettres nouvelles de Maurice Nadeau et Maurice Saillet, ou L’Express de Jean-Jacques Servan-Schreiber et Françoise Giroud) ne le sollicitent pas. Sur un plan plus proprement littéraire, les hardiesses d’En attendant Godot de Samuel Beckett ou du Degré zéro de l’écriture de Roland Barthes, la publication par Jean-Jacques Pauvert des œuvres du marquis de Sade au mépris de la loi et de l’ordre moral en vigueur, tout cela ne concerne qu’une petite avant-garde dont il se tient à l’écart. Mais la vulgarisation culturelle (lancement du « Livre de poche », émission télévisée Lectures pour tous) n’a pas davantage de répercussions significatives sur sa carrière. En revanche, il ne peut que se réjouir de voir traduit Monsieur Paul, signe d’une bonne réception critique aux États-Unis.

119Cinéma, music-hall et théâtre restent ses divertissements favoris et, pour sa part, il imprime encore plus nettement son style au théâtre radiophonique. Sur le plan littéraire, il se montre attentif à la renaissance de La NRF, baptisée désormais La Nouvelle NRF, afin d’oublier le mauvais souvenir de l’époque Drieu la Rochelle. À cette revue, comme à La Parisienne, il propose plusieurs articles.

120En juillet, à l’occasion du colloque de Cerisy-la-Salle qui cette année-là porte sur la question du roman, il fait une « Déclaration » éblouissante à force de sincérité lucide, dans laquelle il prend ses marques en expliquant qu’il est peu romancier, que seules l’intéressent les petites choses et les petites gens et que, s’il ne conteste pas la noblesse de la vocation littéraire, celle-ci dans son cas revêt aussi une signification platement alimentaire32.

Déclaration

121Ce texte a été publié dans le numéro de septembre 1956 de La Nouvelle NRF, sous l’impulsion de Francis Ponge, soit deux mois après la mort de Calet. Il figure dans la rubrique « Le temps, comme il passe » et est précédé du chapeau suivant : « C’est à Cerisy, lors d’un entretien sur le roman en 1953, que Henri Calet avait fait la déclaration qui suit. »

122Henri Calet : D’abord, il faut que je m’excuse de lire, au lieu de parler, comme tout le monde. Je ne sais pas ce qui m’arrive : je me sens de plus en plus empêché de m’exprimer à haute voix, et surtout publiquement. Le français me devient tout à coup comme étranger, je m’embarrasse dans ma langue, mes propos tournent au bredouillage et retournent à l’inexprimé... C’est curieux. Bref, je ne suis certainement pas doué pour la parole. C’est peut-être pourquoi je me suis mis à écrire.

123Et, comme un malheur ne vient jamais seul : je n’ai pas le cerveau philosophique. Que faire ? Il me semble que j’avance dans un monde où il ne fait pas clair. J’ajoute que, ainsi que vous le verrez, je lis également très mal. C’est une disgrâce presque complète.

124Venons-en tout de même au roman. Je promets que ce ne sera pas long. En vérité, je me sens un peu accablé par tout ce qui a été dit jusqu’ici là-dessus. C’est sûrement une importante affaire. Je ne pense pas que je puisse apporter des clartés nouvelles sur la question – sur certains bas-côtés, tout au plus. Quoi qu’il en soit, je ne puis le faire qu’en mon propre nom et à titre strictement privé. Ma seule autorité venant peut-être de ce que je peux mettre en avant vingt ans déjà, ou presque, de loyaux – sinon de bons – services littéraires.

125Tout de suite, je déclare que mon point de vue sera peu élevé – comme presque à ras de terre. J’aimerais dire à ras d’homme. Ce qui n’implique pas forcément une idée de profondeur. Je parle d’un lieu où la perspective n’est pas étendue. Mon regard s’arrête sur des avenues barrées. Disons plutôt : des rues. C’est, dans son genre, une Weltanschauung33 – comme on dit souvent – mais une Weltanschauung en quelque sorte à l’envers et tournée seulement vers le dedans.

126Ah ! Je vois bien mes tares !

127Il s’agit donc expressément d’une expérience d’un caractère tout personnel, dont, en vérité, j’aimerais mieux ne rien dire et qui me porte, à tout moment, au bord de la confession. Rien n’est plus désagréable. Ce n’est pas le lieu du grand déballage, ni encore le moment. Et d’ailleurs, je crois que je m’y suis déjà longuement employé dans mes livres – ces livres où je me tiens si mal...

128C’est donc de ma seule expérience que je vais tâcher de dire quelques mots, mais avec quelles craintes !

129Là aussi je trouve le désordre le plus grand. Je suis pris à l’intérieur d’un système dont je ne pourrai jamais plus sortir, prisonnier, tout de même que l’araignée de sa toile, où je trouve ma nourriture et ma délectation.

130On dit, entre autres choses : littérature d’évasion... J’en suis, si cela signifie que l’auteur en est le tout premier bénéficiaire... Évasion pour mon compte d’abord... S’évader du monde pour tomber dans sa propre prison...

131En somme, de mon point de vue, ce serait la littérature considérée avant tout en tant que divertissement personnel – le roman choisi en tant que refuge34.

132Si je me hasarde à parler de tout cela, c’est seulement de la façon dont un ouvrier parlerait de son métier, de ses outils... Causons métier... Ce côté artisanal de la chose me plaît assez. C’est un plaisir de l’ordre physique, manuel pour ainsi dire, que j’éprouve dans la recherche, dans le maniement des mots... À les palper, à les faire sonner...

133On comprend que ce n’est pas là une préoccupation de romancier ; je veux dire sa préoccupation la plus importante. Je suis très près de déclarer que je ne suis pas un romancier. Que l’on me dise enfin ce que je suis.

134Dans cette sorte d’atelier dont je parle, je marche à l’aveugle, il me semble que je travaille avec les doigts. J’avance sans penser, dirait-on.

135Plus haut, je viens de dire à peu près : écrire pour me divertir, puis : écrire pour m’évader... Oui, si l’on veut, mais quand j’y réfléchis davantage, je voudrais dire : écrire pour vivre, dans le sens absolu d’écrire pour ne pas mourir, et aussi, par malheur, dans l’autre acception d’écrire pour manger, comme on dit manger pour vivre. Mais il y a là une contradiction peut-être... Tout cela peut paraître sommaire, décousu. Mais, après tout, ma confusion vaut bien celle des autres.

136Que dire de plus ? Il m’arrive également de souhaiter que mes livres soient une sorte de moyen de communication avec d’autres hommes qui seraient, comme moi, isolés. Mais je crains que le cri que je pousse du plus loin de la solitude ne puisse jamais être bien entendu. À tort ou à raison, il paraît que, comme à présent, je vous parle à très grande distance.

137À défaut de vues générales, je pourrais formuler quelques idées à moi sur ce qu’il me faut bien appeler mon œuvre. Je n’ai pas le temps de les développer harmonieusement. Ce sont quelques idées brutes et prises au hasard. Ici donc un peu de fouillis :

138— Je serais pour une sorte de littérature à bout portant.

139— Le « je » me devient toujours plus nécessaire.

140Mais on jugera que ce n’est pas fort intéressant. Cela suffit.

141Puisque me voici engagé, malgré moi, dans la voie des aveux, je dirai encore que c’est le plus souvent par le seul moyen du langage – et non pas de la « fable », de l’intrigue... – que je cherche à raccrocher le lecteur à chaque coin de phrase... Raccrocher, ce n’est pas joli.

142Je me vois partout dans mes livres. Il se peut bien que ce ne soit que dans cette seule mesure que j’existe. En réalité, il s’agirait plutôt d’une vie à deux, avec tout ce que cela comporte de désagréments. C’est une entreprise de narcissisme de longue haleine, un peu lassante si l’on y pense... Je me sais condamné à peiner incessamment sur un autoportrait qui ne sera jamais achevé. Encore une fois, je pense qu’un vrai romancier ne devrait pas connaître de tels soucis.

143Pour ces quelques raisons, je me sens moins que jamais qualifié pour traiter du roman dans son ensemble. D’autres le feront certainement. Bien qu’en moi-même je sois convaincu que, comme l’a dit Jean Duvignaud35 le premier jour, l’on ne peut que tourner autour de l’essentiel sans l’atteindre tout à fait jamais. Et c’est tant mieux probablement... Personne n’a espéré que la révélation nous serait donnée ici, ou ailleurs... Après la révélation, il n’y a plus que le silence.

144Mais, bien heureusement, l’essentiel n’est pas pour demain.

*

145Cette conception du métier d’écrivain est d’une grande cohérence. En effet, au même moment, Calet propose à ses lecteurs des enquêtes d’ethnographie urbaine, un genre assez récent. À travers les entretiens de « Un sur cinq millions » pour le compte du Parisien libéré36 et ceux de « Au hasard de ma route » pour le magazine Marie-France37, il tente avec brio d’allier son amour de la déambulation urbaine, sa sympathie pour la jeunesse ou les gens de peu et la triste obligation de pourvoir aux nécessités matérielles. Mieux que n’importe quelle étude sociologique classique, les deux enquêtes montrent comment les déshérités, les anonymes, les hommes et les femmes quelconques travaillent dur, subissent l’injustice sociale et connaissent des fins de mois difficiles, mais aussi comment ils savent aménager avec poésie leur univers personnel. Calet rapporte leurs paroles gentiment, simplement, sans mépris d’intellectuel ou ricanement d’affranchi. On mesure le fossé entre les préoccupations des gens ordinaires et celles des couches sociales supérieures qui façonnent pour elles-mêmes la doxa intellectuelle, politique ou artistique dans une société inégalitaire. Finalement, ces enquêtes en disent plus long sur lui qu’un journal de diariste ordinaire, mais elles exigent un travail considérable, et Calet se trouve parfois un peu dépassé.

« Je ne tiens pas de journal »

146Dans Les Nouvelles littéraires, Henri Calet répond le 5 février 1953 à l’enquête « Tenez-vous votre journal ? », qui fut soumise à une dizaine d’autres écrivains, tels que Colette, Julien Green, Paul Léautaud, Henry de Montherlant, Jules Romains, Louise de Vilmorin, etc.

147Henri Calet : Non, je ne tiens pas de journal ; je n’écris pas davantage mes Mémoires. Je n’ai rien à dire à la postérité. Il se peut que je change d’opinion là-dessus, plus tard ; mais je ne crois pas38.

*

« Je ne sais pas ce qui m’arrive »

148Claude Cézan, auteure dramatique et journaliste aux Nouvelles littéraires, avait adressé une lettre à Henri Calet et à d’autres écrivains pour leur demander où ils passaient leurs vacances. Étaient-elles oisives ou laborieuses ? Dans le second cas, dans quel cadre travaillaient-ils ? Était-ce sous influence ? Calet répondit par une lettre datée du 26 juillet 1953 et envoyée de Rotterdam. Claude Cézan en publia le contenu dans son journal le 6 août, dans la rubrique « Leurs vacances ».

149Chère madame,

150Il n’est pas surprenant que vous n’ayez pu me joindre par téléphone : voilà des semaines que je suis en chemin. Quel été ! Je ne sais ce qui m’arrive, je ne reste pas en place. Au début du mois de juillet, j’ai passé dix jours dans la Manche, à Cerisy-la-Salle où nous avons discuté du roman. Avant cela j’avais fait une incursion à Deauville (mais j’ai longuement raconté mon aventure dans votre journal39). Ensuite, je suis allé un peu sur la côte basque et maintenant je vous écris de Rotterdam, parmi un immense chantier. Je viens de Bruxelles et Anvers ; demain je serai à La Haye, puis à Amsterdam... Une fois rentré à Paris, je partirai pour la Côte d’Azur. Vous voyez que vous avez affaire à un grand voyageur. Et je ne dis rien d’une petite randonnée faite entre-temps à Argenteuil, et d’une autre dans le Vexin.

151En vérité, il ne s’agit pas de vacances : c’est une saison vouée au journalisme. Il se pourrait tout de même que je prenne quelque repos au mois d’août, en Bretagne.

152Henri Calet

*

153Sa liaison amoureuse avec Christiane Martin du Gard, qu’il a rencontrée l’année précédente, a apporté quelque lumière dans les trois dernières années de sa vie. Christiane raconte cet amour pathétique dans Terre brûlée40. Elle propose à Calet de vivre chez elle, rue du Dragon, bravant ainsi le courroux de son père Roger, qui habite à la même adresse et déteste Calet41. Mais rien n’est réglé pour autant. Outre le peu de temps que la loi l’autorise à consacrer à son fils, de nouveaux malheurs s’abattent sur lui : sa santé se dégrade (un athérome coronarien est diagnostiqué42), son père Théo est renversé par un camion une semaine après le décès de sa mère, deux jours avant Noël43.

1954

154La France va aussi mal que Calet. Les mouvements indépendantistes ont pris de l’ampleur dans toutes les colonies. Le pays s’enlise dans le bourbier indochinois, qui s’achève tragiquement par le désastre militaire de Diên Biên Phu (des milliers de morts et de prisonniers) et les accords de Genève qui mettent fin à cette guerre perdue par la France. L’insurrection algérienne est déclenchée et le ministre de l’Intérieur François Mitterrand, qui clame à la radio que « L’Algérie, c’est la France » et que « la France ne reconnaîtra pas chez elle d’autre autorité que la sienne », ne pressent pas que le vent de l’histoire a tourné, inexorablement. En métropole, la presse fait ses délices de « l’affaire Dominici », du nom de celui qui aurait assassiné un ingénieur britannique et sa famille à Lurs (Alpes-de-Haute-Provence), ce qui déchaîna d’invraisemblables fantasmes complotistes dans la gendarmerie, la justice, la paysannerie française, les médias et les services secrets. Les questions économiques sont préoccupantes. L’hiver très rude a propulsé sur le devant de la scène sociale et médiatique l’abbé Pierre et sa défense des sans-logis et des miséreux44 et le roman Chiens perdus sans collier de Gilbert Cesbron pose la terrible question de la rééducation des jeunes délinquants.

155Pendant un mois, la station de radio Paris Inter dégage sur les ondes un très court créneau horaire pour Calet, dans une émission intitulée Rendez-vous à 5 heures, au cours de laquelle il livre des billets intimistes, petits chefs-d’œuvre de style. Petit à petit, on le range parmi les journalistes de terrain, familiers du grand public. Cette tâche le fatigue, l’ennuie parfois, et le rôle qu’on lui réserve est peu compatible avec une stratégie efficace de distinction. Il s’en acquitte pourtant avec talent. Les Deux Bouts, publié chez Gallimard dans sa collection « L’air du temps » et qui reprend les articles rédigés pour l’enquête « Un sur cinq millions » du Parisien libéré, est plutôt bien reçu par la critique. C’est au tour du magazine féminin Elle de le désigner pour rendre compte des goûts et des aspirations de la jeunesse (celle de Paris, en réalité). L’enquête « Mes amis les femmes et les hommes de demain45 » donne des jeunes gens et jeunes filles de cette époque une vision plus complète que Bonjour tristesse de Françoise Sagan, paru la même année et qui concerne plutôt les jeunes bourgeois dépeints à travers leur ennui.

« Les gens quelconques sont plus discrets que les littérateurs »

156L’émission Les Belles Lettres (l’interviewer n’est pas précisé) sur la Chaîne nationale du 22 mars 1954 présente Les Deux Bouts à travers cette interview d’Henri Calet.

157Les Belles Lettres : Henri Calet, délaissant pour quelque temps le roman, qui est votre genre préféré, vous allez nous donner très prochainement aux éditions Gallimard un nouveau livre qui s’intitule Les Deux Bouts. Ce livre est du grand reportage, je veux dire que c’est du reportage assez littéraire, qui conserve néanmoins toute sa valeur de document. De document à l’état pur. Ce document, vous avez voulu nous le donner en observant les foules. Les foules vous attirent. Et à l’intérieur de ces foules, ce sont les individus qui vous intéressent. Vous avez voulu isoler quelques particules de cette masse. Et je reprendrai une des phrases de votre livre : « Autant de personnes parmi celles qui se laissent emporter, autant de romans aux pages fermées. » Et je voudrais vous demander si vous avez eu l’impression d’avoir pu ouvrir les pages de ces romans.

158Henri Calet : Oui. Malheureusement, je n’ai pu que les entr’ouvrir. Les gens quelconques sont plus discrets que les littérateurs, m’a-t-il semblé. Ils ne racontent pas volontiers leurs secrets ou leurs drames au premier venu.

159LBL : Je voudrais vous demander, vous, de nous révéler le secret de votre titre Les Deux Bouts.

160HC : Eh bien, c’est tout simple. C’est une phrase qui est revenue très souvent dans les propos des diverses personnes que j’ai rencontrées. Vous connaissez l’expression habituelle « joindre les deux bouts ». Il se trouve que la plupart de ces gens les joignent très difficilement. C’est du moins ce qu’il m’a paru. »

161LBL : Leur principale préoccupation était de joindre les deux bouts. Eh bien, nous allons entendre une page tirée de votre livre Les Deux Bouts. Cette page met en scène une jeune fille. Vous avez intitulé ce fragment « Un jeune champion ». Et nous allons comprendre pourquoi.

162[Suit la lecture intégrale de « Un petit champion », titre exact de ce chapitre des Deux Bouts.]

*

163De fait, la société française est travaillée par des forces contradictoires. Les difficultés de la vie quotidienne et la création de la taxe sur la valeur ajoutée (TVA) n’empêchent pas la montée toujours plus forte d’une société des loisirs46 : on crée le Club Méditerranée, la FNAC, le tiercé, la revue Petite planète. En très peu de temps, les postes de radio à transistor remportent un succès considérable grâce à leur maniabilité, tandis que les chambres d’adolescents se garnissent de tourne-disques électriques Teppaz et que le microsillon 78-tours disparaît progressivement au profit des vinyles 33-tours et 45-tours minute. Le besoin d’une poésie accessible à tous se lit dans la variété chansonnière et les mélodies « à texte » de Georges Brassens ou de Léo Ferré, pour ne citer que les plus connus. Les modèles culturels américains sont de plus en plus prégnants. Le jazz de Charlie Parker et de Thelonious Monk s’implante à côté de celui de Louis Armstrong, Duke Ellington ou Count Basie. Les tout premiers échos du rock’n’roll parviennent en France et dans les banlieues, les « blousons noirs » et leurs motos instaurent un nouvel ordre hors la loi47. Si 1  % seulement des ménages possède la télévision, on comprend que ce médium est promis à un extraordinaire développement. On recherche plus de confort dans la vie quotidienne, ce que favorise le progrès sans précédent des arts ménagers. Dans le domaine des loisirs, la marque Trigano, qui a vingt ans d’âge, prend de plus en plus le monopole du matériel de camping, alors très populaire. Les gens riches sont moins stigmatisés qu’enviés par les plus modestes. Pour le compte de Franc-Tireur (qui l’eût cru ?), Calet lui-même accepte quelques mois après d’interviewer les gens de la haute société, des dames surtout, sans cacher le charme que le luxe opère sur lui48.

1955

164Sarcelles et les banlieues se couvrent désormais de « cages à lapins », dont la vocation officielle est de faire disparaître les bidonvilles. Les couches populaires applaudissent Louison Bobet et la Caravelle d’Air France, le football à la télé et la machine à laver, le blue-jean et le Formica. L’actualité politique de 1955 est alarmante, en raison surtout de la décision du président du conseil radical-socialiste Edgar Faure de rappeler sous les drapeaux les réservistes du contingent pour maintenir l’ordre en Algérie. Tandis que la terreur d’état et le terrorisme nationaliste se livrent une lutte sanglante, Calet fait passer dans Preuves un texte, écrit depuis longtemps, qui dit sa nostalgie de l’Algérie qui lui tient « chaud au cœur49 ». Ses articles restent visiblement éloignés du débat intellectuel du moment. Par exemple, Tristes tropiques de Claude Lévi-Strauss ou la nouveauté artistique (Pierre Boulez, Maurice Béjart) ne le concernent pas. Il préfère imiter Diderot dans Elle, en se prêtant à un jeu de « cache-cache littéraire » qui invite le lecteur à reconnaître un auteur pastiché. Les enquêtes journalistiques et les promenades dans Paris sont rendues plus difficiles par la maladie. Pour les nécessités matérielles de première urgence, Calet peut compter sur le soutien amoureux de Christiane, qui veille sur lui de façon permanente et l’accompagne dans ses déplacements professionnels. Elle emmène son compagnon dans sa petite voiture pour de rapides explorations touristiques au nord de Paris ou en province : pays de Loire, Bordeaux et sa région, île de Noirmoutier, midi de la France. De ces escapades naît une dizaine d’articles publiés dans La Gazette de Lausanne entre 1955 et 1956. Par ailleurs, Christiane maintient pour lui un contact avec les écrivains de renom à La Nouvelle NRF, au premier rang desquels se trouve Francis Ponge. Jean Dubuffet aide le couple à se loger à Vence dans les Alpes-Maritimes, où l’air est favorable aux malades, au point qu’un sanatorium y a été installé. Après le refus de plusieurs autres éditeurs, Calet signe chez Grasset un contrat pour la publication d’un recueil de ses articles sur le « grand monde », qui aurait dû s’appeler « Les deux bouts dorés50 » et est devenu Le Croquant indiscret51. Mis à l’écart du milieu littéraire, Calet, comme il s’en plaint auprès de sa compagne ? Pas tout à fait, car le livre a droit à plusieurs comptes-rendus critiques. Mais en parlant d’une « authentique satire » et d’une « comédie moliéresque », le commentaire fidèlement amical de Pascal Pia dans l’hebdomadaire Carrefour est très isolé. Les autres sont tièdes ou embarrassés. Ils pointent avec peu d’aménité la futilité du livre et s’interrogent sur la position suspecte de ce gamin du peuple soudain infiltré dans les beaux quartiers parisiens et dont on ne sait s’il manie l’humour rose ou l’ironie narquoise. Ce ton ambigu lui vaut en outre l’inimitié tenace de plusieurs des personnes interviewées au cours de son enquête, et le livre ne reçoit évidemment aucun prix. Quelque chose s’est dessiné de façon fragile du côté de la publication de son projet de livre sur Paris, toujours chez Grasset, mais a été laissé sans suite.

165Tout cela reste éprouvant pour un cardiaque dépressif : Calet a du mal à faire face et doute de lui-même, même si c’est avec humour qu’il exprime ce mal-être.

Enquête sur moi

166Cette chronique parut le 28 septembre 1955 dans Franc-Tireur, dans la rubrique « Chronique de notre temps ».

167Henri Calet : Voilà déjà quelque temps que j’ai un grave sujet de préoccupation : j’aimerais savoir ce que l’on pense de moi lorsque j’entre dans un endroit public, dans un café, dans un autobus... De quoi ai-je l’air ? Je voudrais savoir ce que l’on se dit en me voyant. C’est une question qui m’intéresse, en dehors de toute vanité. Quelle étiquette me colle-t-on dessus ? Se dit-on : « voilà un vieux qui entre » ou quoi d’autre ?

168Il n’y a pas si longtemps, me semble-t-il, que je redoutais encore de paraître trop jeune. Mais à présent ? Suis-je passé, sans m’en rendre compte, des trop jeunes aux trop vieux, sans avoir connu une période de juste milieu ? Ah ! C’est ennuyeux de ne pas savoir ce qu’on est vraiment.

169En ce moment, j’ai l’occasion de rencontrer quantité de jeunes gens, garçons et filles. Je fais ce que l’on appelle une enquête sur la jeunesse52. C’est agréable à maints égards, et instructif par surcroît.

170Je mets ces rencontres à profit pour tâcher d’obtenir des renseignements sur ce qui me tient au cœur à titre personnel. Je demande à mes interlocuteurs :

171— D’après vous, à quel âge est-on vieux53 ?

172En général, ils me dévisagent, ils hésitent avant que de me répondre :

173— À cinquante ans, pour un homme ; quarante-cinq ans pour une femme.

174Brave jeunesse !

175Certains même poussent la gentillesse jusqu’à faire reculer la limite à cinquante-cinq ans... pour un homme.

176Des demoiselles m’ont déclaré que l’on a l’âge de son cœur... ou de ses pensées... ce qui est un peu imprécis. Une autre m’a dit :

177— La vieillesse n’a pas d’âge.

178N’empêche qu’à deux reprises j’ai passé pour le papa de la jeune personne que j’escortais.

179Une jeune fille de dix-neuf ans m’a dit encore :

180— Il est toujours intéressant de voir comment vivent ces gens-là.

181Ces gens-là ? J’en fais partie. Elle parlait de nous comme elle l’eût fait d’êtres d’une autre espèce, d’un autre monde, de grands singes par exemple.

182Un garçon de vingt-cinq ans, que j’interrogeais également là-dessus, m’a répliqué :

183— Vous faites un peu petit jeune homme...

184Mais il a ajouté avant que j’aie pu lui sourire :

185— De loin.

186J’ai vu des garçons et surtout des filles que j’ai interviewés les uns après les autres dans un café de Saint-Germain-des-Prés. Un jour, une brune à crinière ; un jour, une blonde à petit chignon. Parfois deux ensemble...

187Il se trouve que c’est un établissement où je suis assez connu, et je me demande, à présent, non sans quelque inquiétude, ce que le garçon, Fernand, a pu penser de moi. C’est un homme de mon âge qui doit me juger, à part lui, fort sévèrement.

*

« Une Cadillac, oui, peut-être »

188L’enquête « Quel cadeau de Nouvel An souhaiteriez-vous recevoir ? », pilotée par Claude Cézan, parut dans Les Nouvelles littéraires. Elle réunit les réponses de Simone Dussane, Louise de Vilmorin, Pierre Descaves, Roland Dorgelès, Jean Dutourd, Paul Gilson, Roger Ikor, Félicien Marceau, Georges Neveux, Henri Sauguet. Toutes furent lapidaires. Celle d’Henri Calet, publiée le 29 décembre 1955, est la plus longue.

189Henri Calet : Mes goûts se trouvent grandement bouleversés à la suite d’une fréquentation, assez brève d’ailleurs, du grand monde54. Avant cela, mon ancien moi eût probablement souhaité recevoir quelque cadeau du genre utile. Mais que vous dire aujourd’hui ? Une Cadillac, oui, peut-être. Ou un hôtel particulier à la Muette. Ou bien, dans le Midi, une villa avec beach privée, sur un cap, bien entendu...

*

190Bien au-delà du journalisme ou de la littérature, Calet souffre d’avoir si peu le droit de voir son fils. Le premier semestre de 1956 est pour lui une suite ininterrompue de douleurs et de tristesses. Comme si le côté sans espoir que Paulhan avait décelé chez lui trouvait là son épilogue. Dans l’impossibilité d’écrire pour les journaux ou de composer un livre (un Peau d’ours, par exemple, que lui a commandé Gallimard pour surmonter un Paris à la maraude décidément en panne), il réduit ses balades à presque rien, à Vence comme à Paris, car la maladie cardiaque s’est encore aggravée.

191La veille de sa mort, il connaît le dernier plaisir de recevoir la préface rédigée par Pascal Pia pour Contre l’oubli, un recueil d’une cinquantaine de textes écrits entre 1944 et 1948, principalement pour Combat. Vibrant hommage que cette publication, mais cadeau involontairement empoisonné. Le titre envisagé, « Avant l’oubli », est devenu Contre l’oubli55. En 1945, les très nombreuses réactions de lecteurs à un article comme « Les lois de l’hospitalité » avaient été extrêmement vives dans le compliment, mais aussi dans l’injure antisémite hystérique. Calet y avait développé l’idée que la naturalisation des immigrés (Juifs d’Europe centrale pour la plupart) devait reprendre après sa suspension par Vichy, pour des raisons morales et plus prosaïquement parce que la natalité française était en chute libre et qu’il fallait réagir. Un autre article, « Cette cigarette américaine », avait lui aussi suscité bien des remous. Calet y protestait contre les peines disproportionnées qu’un tribunal militaire américain installé en France avait infligées à quatre compatriotes, des soldats qui s’étaient livrés au trafic de cigarettes. Onze ans plus tard, tout cela semble d’un autre âge, au vu de l’actualité nationale et internationale marquée par d’autres tragédies. Il y a désormais 400 000 soldats français stationnés en Algérie, au seuil d’une guerre qui fera 25 000 morts parmi les soldats du contingent et restera, avec celle d’Indochine une décennie auparavant, un traumatisme considérable pour toute la France contemporaine. La voix de Camus se perd dans les sables, le Maroc et la Tunisie ont proclamé leur indépendance, la France de la Section française de l’Internationale ouvrière (SFIO) se déconsidère dans l’affaire de Suez, les plongeurs du commandant Cousteau qui flirtent avec Jojo le mérou n’amusent que les benêts56, l’enseignement catholique gagne la bataille contre l’école laïque. Les Soviétiques publient le rapport de Khrouchtchev au xx^e congrès du PCUS (février 1956), sur ce qu’ils appellent désormais « les crimes » de Staline. Ce qui n’empêche pas l’armée hongroise alliée des Russes de réprimer dans le sang, huit mois plus tard, l’insurrection de Budapest. Les temps sont durs.

192Dans la nuit du 13 au 14 juillet, Henri Calet agonise et s’éteint, assisté de Christiane. C’est Jean Dubuffet qui avance l’argent pour que son ami puisse jouir d’obsèques décentes. Après avoir séjourné trois semaines dans le « déposoir57 » du cimetière de Vence, on l’inhume sous une dalle funéraire à côté d’une autre, sa parfaite réplique, dont la vocation était d’accueillir un jour les restes de Christiane. Mais quand elle décédera à son tour (6 novembre 1973), c’est dans la propriété familiale des Martin du Gard qu’on l’enterrera.

193Calet repose seul, loin des mots et de Paris, loin des visages aimés, blotti contre le petit garçon qu’il n’a jamais cessé d’être, quand il descendait en courant la rue Serpollet et que son cartable lui battait le derrière. Il a purgé sa peine de vie.