1945

1Quelques mois après la libération de la capitale et la descente triomphale des Champs-Élysées par le général de Gaulle, la vie de Calet prend une tournure inédite. Après avoir quitté son usine, il rentre à Paris et, sans difficulté apparente, intègre l’équipe de Combat. Pascal Pia et Albert Camus avaient donné au journal un nouveau souffle, dont la devise « De la Résistance à la Révolution » pouvait encore entretenir la flamme antifasciste, en même temps que l’idéal d’une évolution de la politique partisane vers la pratique d’une vertu émancipatrice. Sur cinq années, Calet livre au journal de nombreuses chroniques. Toutes commentent l’actualité politique et sociale de façon humaniste et pacifiste1. Il en fait de même dans des chroniques pour l’hebdomadaire Terre des hommes de Pierre Herbart. Son attitude est celle d’un engagement noble du côté des idées, mais aussi d’une défiance marquée envers les idéologies et les clans qui les diffusent.

2L’ouvrage Les Murs de Fresnes, publié aux Éditions des Quatre-Vents en 1945, se présente comme un relevé des graffitis inscrits sur les murs des cellules par des condamnés politiques au seuil de leur déportation vers les camps de la mort : ainsi pensaient-ils laisser une trace de leurs convictions, désespoirs, amours, haines et prières, ou tout simplement l’adresse qui avait été la leur. Dix ans plus tard, lorsque Robert Bresson tournera son film Un condamné à mort s’est échappé, il demandera à son décorateur Pierre Charbonnier de consulter l’ouvrage de Calet2. La critique apprécie unanimement la sobriété de ce poignant martyrologe des victimes du nazisme et de la trahison collaborationniste. Par ailleurs et loin du dogme sartriste de « littérature engagée », Calet fait paraître la même année chez Gallimard son roman Le Bouquet, qui adopte le point de vue d’un homme quelconque, Adrien Gaydamour, mitrailleur-débineur embarqué malgré lui dans la grande histoire, la débâcle militaire et six mois de captivité en Frontstalag3. Tout le monde salue alors un ton singulier, le mélange des genres, le don d’observation et l’émotion contenue. Tout comme les articles de Combat, Les Murs de Fresnes et Le Bouquet bénéficient d’un succès commercial significatif et sont accueillis de façon plutôt favorable par une critique largement issue de la Résistance : Maurice Nadeau, René Étiemble, Dominique Aury, Roger Grenier, Franz Hellens, Claude Roy... En revanche, un projet cinématographique (Cinq printemps) qui voulait transposer les difficultés d’un petit village pendant l’Occupation est finalement refusé par Panthéon-Production, qui l’avait d’abord accepté. Il faut d’ailleurs remarquer que le propos du Bouquet n’était pas sans nuances. La critique militante manifeste quelques réserves sur la position de l’auteur, plus empreinte de compassion et de méfiance vis-à-vis de l’histoire que de couplets sur l’abomination nazie et l’avenir radieux promis aux Justes. Montrer que les salauds et les médiocres ne sont pas tous du même côté, suggérer qu’une défaite de l’Allemagne ne signifierait pas automatiquement l’avènement de la justice et de la fraternité : autant de sujets embarrassants abordés par Le Bouquet. Le soulagement relatif de la victoire des Alliés, qui semble effacer le mauvais souvenir de 1940 et des stalags, bute sur le pessimisme et l’absence d’héroïsme qui irradient tout l’ouvrage. Cela explique en partie que les jurys des prix littéraires préfèrent d’autres livres, plus spectaculaires et en accord avec l’optimisme officiel nécessaire à la reconstruction du pays4.

3Dès lors qu’il est pleinement devenu un homme public, Calet craint que son ancienne escroquerie ne lui revienne à la figure5, tandis que la vie conjugale avec Marthe se dégrade. Cela ne l’empêche pas de se tenir au courant de la vie culturelle, d’aller au cinéma voir Chaplin ou Les Visiteurs du soir, d’écouter Charles Trenet à Bobino. Plusieurs de ses textes sont publiés dans des revues étrangères, aux États-Unis, au Liban, en Algérie, en Roumanie, en Égypte... Avec Jean Dubuffet et Francis Ponge, il entretient de solides rapports amicaux, qui vont perdurer au long des dix années qui lui restent à vivre. Chroniques et ouvrages imposent de lui l’image d’un témoin actif de son temps, défenseur résolu de la personne humaine et de la liberté, mais dont le style personnel, sobre, inquiet et sensible, en un mot « subjectif », traduit aussi l’acuité d’un regard, la défiance envers les manifestations bruyantes de la victoire et l’effroi devant la violence des puissances, quelles qu’elles soient. Il n’a pas choisi le confort intellectuel : son empathie se porte vers ceux qui souffrent et subissent l’histoire plus qu’ils ne la font. À l’hystérie nationaliste et à la haine de classe, Calet a toujours préféré les voies pacifiques et la liberté des peuples.

4Car l’année 1945 a été celle de tous les chambardements et des positions d’urgence dans un pays lourdement sinistré. À présent libérés, les prisonniers de guerre et les rescapés des camps de la mort reviennent au pays, dans des conditions psychologiques souvent dramatiques. L’épuration bat son plein : 10 000 exécutions sauvages selon les estimations les plus sérieuses, liquidation physique de collaborateurs célèbres (Pierre Laval, Joseph Darnand, Robert Brasillach, Jean Hérold-Paquis, Paul Ferdonnet), grâce accordée d’extrême justesse à quelques-uns (Henri Béraud, Philippe Pétain). Certains se suicident (Drieu la Rochelle) et Adolf Hitler disparaît dans son bunker berlinois le 30 avril. Moins macabre : on crée la Sécurité sociale, l’École nationale d’administration (ENA), la Direction des bibliothèques, les Messageries de presse. Le droit de vote est accordé aux femmes et le magazine féminin Elle, à destination des consommatrices du beau sexe en voie d’émancipation, fait son entrée sur le marché. Les banques, les usines Renault et la compagnie Air France sont nationalisées. De Gaulle et les communistes luttent pour l’exercice du pouvoir en frères ennemis, dans un climat d’extrême confusion, tandis que Maurice Chevalier voudrait faire renaître l’espoir à travers la bonne humeur de ses chansons, au sein d’une population divisée et meurtrie. Des journaux et des revues apparaissent (La Table ronde, Les Nouvelles littéraires, Témoignage chrétien...). Des poètes, ceux que Benjamin Péret dénonce la même année dans Le Déshonneur des poètes (Aragon, Éluard...), mettent leur plume au service du souvenir résistant et noyautent le Comité national des écrivains (CNE). Intellectuels communistes et existentialistes aimeraient s’attribuer, chacun de leur côté, la paternité de l’idée d’une « responsabilité de l’écrivain ». À Saint-Germain-des-Prés, les jeunes bourgeois qui n’ont connu ni les stalags ni le maquis se passionnent pour la culture américaine, le chewing-gum, le be-bop ou la « Série noire » fondée par Marcel Duhamel sur le modèle du roman policier d’outre-Atlantique. Cet impérialisme culturel américain, qui ne fera que croître dans les décennies suivantes, façonne la mentalité des masses aussi durablement que les 150 000 brûlés vifs d’Hiroshima et de Nagasaki ou que le refus de Roosevelt d’inviter de Gaulle à Yalta pour dépecer le monde. L’esprit colonialiste demeure intact : la France de la Libération oublie de libérer ses colonies d’outre-Méditerranée et détourne le regard des massacres perpétrés dans l’Est algérien, à Sétif, Guelma et Kherrata, qui firent des milliers de morts. Parallèlement, on revisite les auteurs germanophones que le nazisme avait mis à l’index ou vénérés à contresens.

5De façon plus souterraine, des sensibilités différentes s’expriment. Maurice Nadeau signe une Histoire du surréalisme qui rend sympathique le mouvement d’André Breton – lequel n’est pas encore rentré des États-Unis –, mais qui le réduit de facto à une avant-garde de l’entre-deux-guerres. Jacques Prévert publie Paroles, charmant recueil de populisme anarchisant. On diffuse le film Les Enfants du paradis de Marcel Carné (commencé en 1943, mais interrompu par le débarquement américain), dont le propos assez conventionnellement littéraire n’imposa pas moins une vision lyrique et tragique de l’amour qui marqua fortement les esprits. Dès l’année suivante, les Compagnons de la chanson, soutenus par Édith Piaf, entameront une carrière qui assurera pendant trente ans la tradition du chant choral populaire en France, débarrassé de couleurs politiques trop visibles.

1946

6Même si sa vie privée et professionnelle reste semée d’embûches et de déceptions, 1946 est une année favorable à Calet. Sa condamnation pour escroquerie est miraculeusement effacée de son casier judiciaire. Situation inimaginable quelques années auparavant, quand il n’était pas encore une signature reconnue dans la presse résistante. Calet n’aura donc vécu en prison que les quatre mois passés dans le ventre de sa mère à Saint-Lazare, comme il l’a raconté plusieurs fois avec humour. Par ailleurs, de nombreux lecteurs de Combat, Terre des hommes, La Rue ou Juin6 suivent assidûment ses chroniques, qui témoignent de l’originalité d’une position au cœur de la vie sociale, toujours engagée du côté des gens, jamais du côté des appareils ou des institutions, préférant aux extrémismes traditionnels « l’extrême milieu7 ». Il ne renie pas pour autant son antifascisme radical et a le plaisir de présenter dans Le Populaire des 15-16 décembre la personne et l’œuvre de son ami Stefano Terra, militant révolutionnaire italien qui a courageusement combattu Mussolini.

7L’histoire reste d’ailleurs d’une grande brutalité, ce qui invite Calet à s’indigner lorsqu’un confrère journaliste communiste lui pose la question de savoir s’il faut « brûler Kafka » !

« Un peu surpris, tout de même... »

8Les questions de l’enquête d’Action, pilotée par Pierre Fauchery et parue le 21 juin 1946, portaient sur la « littérature noire8 » et l’article était titré « Faut-il brûler Kafka ? ». Mort en 1924, Franz Kafka avait eu le temps de voir poindre la soumission des masses par la propagande conçue comme une nouvelle religion au point d’y voir l’incarnation du Mal dans l’histoire. Mais il avait pour un temps salué l’utopie égalitaire et internationaliste de la révolution bolchévique. Surtout, Calet est en droit de reprocher au journal communiste son titre calamiteux, après les années d’extermination des Juifs par les nazis et à un moment où, à l’inverse, la haine politique en France avait pris le visage nouveau de l’épuration.

9Henri Calet : Un peu surpris tout de même que l’on puisse aujourd’hui – déjà et ici ! – parler de brûler des livres, ou d’opérer seulement un premier tri. N’en a-t-on pas assez brûlé, il n’y a pas longtemps de cela, en Allemagne ? Sans remonter aux autodafés de la Sainte-Inquisition.

10Les Allemands ont également commencé par Kafka9. Puis ils se sont mis à brûler des hommes, des femmes, des enfants. D’abord on prend un doigt..., dit-on. L’on sait aussi qu’il ne faut pas jouer avec le feu.

11Mais je suis passé à côté des questions10...

*

12Les forces communistes se déploient sur le théâtre des guerres anticoloniales sanglantes (l’année s’achèvera avec le déclenchement de la guerre d’Indochine, qui fera des milliers de morts) et dans une guerre froide commencée par Staline, attisée par un PCF devenu le premier parti de France11, tandis que se met en place l’Organisation des Nations unies (ONU). De Gaulle prononce son discours de Bayeux, les anarchistes révolutionnaires se groupent dans la Confédération générale du travail (CNT), on rationne le gaz et l’électricité (mais on les nationalise, comme le charbon), la conseillère municipale Marthe Richard voit aboutir sa proposition de fermer les 1 400 bordels métropolitains12 (ils réapparaîtront aussitôt sous d’autres formes), on crée l’Institut national de la statistique et des études économiques (INSEE) et le Festival de Cannes, qui pour sa première année récompense des films à la gloire de la Résistance. D’ailleurs, les plaies de la guerre sont encore loin d’avoir cicatrisé. David Rousset publie L’Univers concentrationnaire, mais Jean Paulhan démissionne du CNE, trop exclusivement occupé à châtier les hommes de lettres collaborateurs. Les responsables nazis encore vivants sont lourdement condamnés au procès de Nuremberg, pendus ou fusillés pour certains d’entre eux.

13Les chroniques de Calet traversent la tourmente en développant d’une façon légèrement décalée des thèmes et une écriture au plus près des difficultés quotidiennes de ceux qui ne perçoivent qu’un écho assourdi du monde des élites et des puissants. Les flonflons de la victoire des Alliés ne sauraient selon lui faire oublier l’indigence dans laquelle sont confinés les laissés-pour-compte.

14Par ailleurs, l’émergence de formes culturelles qui visent des destinataires d’un nouveau genre lui est étrangère, ce qui n’est pas exceptionnel à cette époque : développement inédit de la bande dessinée belge pour la jeunesse (André Franquin, Hergé, Edgar P. Jacobs...), publication de J’irai cracher sur vos tombes de Boris Vian sur le modèle du roman noir américain, etc. Dans un domaine plus personnel, le récit caustique et paradoxal de son voyage en Suisse dans Servir (un hebdomadaire helvétique auquel il livrera une dizaine d’articles) déclenche chez les Helvètes une étonnante levée de boucliers, qui l’affecte durablement. Il échoue comme réalisateur de plusieurs projets cinématographiques, notamment un film sur la bande à Bonnot, qui témoigne une fois encore de son attirance pour les « irréguliers » et la Belle Époque, mais qui se heurte au refus d’une collaboration de Jean de Boé13.

1947

15D’extrêmes tensions sociales et politiques persistent en 1947. Née cette année-là, la Quatrième République, sous la présidence de Vincent Auriol, affronte la question cruciale de la remise sur pied d’un pays dévasté et divisé. Le contentieux laissé par l’Occupation et la Résistance intérieure ne se résorbe que lentement : on fusille Fernand de Brinon, on juge René Hardy accusé d’avoir rendu possible l’arrestation de Jean Moulin par Klaus Barbie. L’affaire Kravchenko met en lumière les agissements du Parti communiste de l’Union soviétique et de son satellite français au sein de la guerre froide, tandis que se durcit l’opposition entre les staliniens, les souverainistes gaullistes et une « troisième force » que structurent les démocrates-chrétiens. Les projets de l’Américain Marshall, qui propose à la France un plan de réparation des dégâts imputables au pillage opéré par les Allemands (et aux bombardements anglo-américains...), sont vécus par de nombreux Français comme une blessante perte d’indépendance nationale. Parties de l’usine Renault, de grandes grèves gagnent progressivement tous les secteurs de l’activité économique. En sa qualité de reporter à Combat, Calet couvre la grève des mineurs du Nord. Le journal, qu’il quittera en septembre, se fait l’écho de la situation politique outre-mer, préoccupante en Afrique du Nord et explosive à Madagascar.

16Le débat idéologique bat son plein sur le mode d’un « je t’aime moi non plus » entre les communistes, les existentialistes du trio Sartre-Beauvoir-Merleau-Ponty, Camus (qui quitte Combat), et les chrétiens de gauche d’Emmanuel Mounier. Les évolutions de la production littéraire n’ont guère de quoi enthousiasmer Calet, et aucun courant dominant ne l’attire. Dans Les Temps modernes, Sartre promeut le roman noir américain, que Calet n’apprécie pas14. En revanche, Proust a ses faveurs.

« C’est un de mes écrivains préférés »

17Le 15 novembre 1947, Le Figaro littéraire publie une enquête, « Lisez-vous Proust ? », à l’occasion du vingt-cinquième anniversaire de la mort de l’auteur de À la recherche du temps perdu. Après un bref chapeau introductif, Pierre Mazars, journaliste, romancier et historien de l’art, donne la parole à Calet.

18Henri Calet : C’est un de mes écrivains préférés. S’il y a longtemps que je ne l’ai pas lu, c’est que je ne l’ai pas sous la main. Mais c’est un des rares auteurs que je relirais volontiers. Il reste un grand souvenir pour moi.

19Les étrangers connaissent très bien et pratiquent beaucoup mieux l’œuvre de Proust. Mais je ne sais trop si les habitués de nos bibliothèques populaires pourraient faire connaissance avec elle sans préparation15.

*

20C’est dans ce climat intellectuel et social agité que Calet publie Trente à quarante aux Éditions de Minuit, un recueil de treize nouvelles écrites entre 1934 et 1946. Elles sont saluées par des signatures prestigieuses (Jean Blanzat, Joë Bousquet, Jacques Brenner, Franz Hellens, Robert Kanters, Maurice Nadeau, Claude Roy...). C’est l’occasion pour l’auteur de se prononcer sur des questions centrales de littérature générale : situation économique et rapports de l’écrivain et de son public, sens de l’écriture, pratique d’un style à la première personne.

« C’est un bien curieux métier que nous exerçons »

21Cet article fut publié le 4 janvier 1947 dans La Gazette des lettres, dans le cadre d’une enquête intitulée « Le pain et l’esprit16 ».

22Henri Calet : Il existe actuellement, paraît-il, des écrivains qui gagnent assez largement leur vie par le produit de leur seule activité littéraire. Ce sont ceux que l’on appelle, dans le monde de l’édition, les auteurs « consacrés », probablement. D’autres cherchent des ressources supplémentaires à la radio, dans la presse, au cinéma... (le deux-ième métier). Enfin, il y a ceux qui végètent, les « jeunes auteurs » à perpétuité. Je crois que je me placerais dans cette dernière catégorie. Cela dit, j’ajoute que c’est un bien curieux métier que nous exerçons. Pour ma part, je n’arrive pas à le prendre au sérieux tout à fait. Les autres non plus. Ainsi, il m’est toujours désagréable d’avoir à décliner mes qualités en certaines circonstances officielles. Je m’attends à ce que l’employé dévisage perplexement celui qui pratique cette drôle de profession d’homme de lettres ; je m’attends aussi à ce qu’il ne mette pas d’s au bout du mot. Non, cela ne semble pas très sérieux. Il me souvient de ma grande confusion lorsque, à la caserne, mes camarades voulaient savoir ce que je « faisais dans la vie » et que je leur déclarais : « j’écris », ils comprenaient le plus souvent que j’étais « dans les écritures17 ». En vérité, on a généralement dans l’idée que le « travail » est tout autre chose, que cela se fait avec les mains, avec sa force, et non pas en rêvant à moitié. Je suis moi-même bien près de le penser.

23Deux mots encore qui pourraient être une réponse à la sixième question de votre enquête. Je passe parfois devant le bureau de poste de la rue d’Alésia où, un matin, il y a belle lurette, je suis entré pour téléphoner à un secrétaire de La NRF, et qu’il m’a été répondu que mon manuscrit avait été présenté « avec éloges » par Jean Paulhan au comité de lecture18. C’était mon premier roman : on l’acceptait. En quittant la cabine, j’avais l’air un peu gris de bonheur ; j’aurais aimé annoncer la nouvelle aux personnes que je bousculais. Je ne revois jamais ce bureau de poste sans songer à ce beau souvenir, un des plus beaux que j’aie. Oui, ce pourrait être la réponse aux jeunes qui voudraient vivre de leur plume, ainsi que vous le dites.

*

« Je n’ai jamais appartenu à aucun clan »

24Pierre Bergé est un journaliste d’à peine dix-huit ans lorsqu’il interviewe Henri Calet, pour Les Nouvelles littéraires du 14 août 1947. Il est alors au seuil d’une carrière éblouissante dans la presse, la mode et la haute couture, qui l’amènera à fréquenter de nombreuses célébrités artistiques, littéraires et politiques.

25Très courageusement Henri Calet vient de publier Trente à quarante, un recueil de treize nouvelles – très courageusement, parce que ces treize nouvelles furent écrites de trente à quarante ans, c’est-à-dire qu’elles sont un témoignage de son évolution.

26Depuis longtemps, je me proposais de rencontrer Henri Calet. Le réalisme de son œuvre m’atteignait pour toutes sortes de raisons affectives et sentimentales – les mêmes, sans doute, qui me firent estimer Eugène Dabit, Louis Guilloux... Ce réalisme avait promené Calet à travers des contrées, non pas désespérées, mais sans espoir. Ceux qui lurent, à partir de 1934, La Belle Lurette, Le Mérinos, Le Bouquet et Fièvre des polders ont certainement été frappés par un lyrisme, non point dans le style, mais dans le courant même de ce qu’il conte. Le style, chez Calet, c’est autre chose. Et l’on peut craindre que les timorés de la littérature, les fervents du bon ton, les soucieux de la paresse n’aient pas été quelque peu éberlués par cet écrivain. Il est, en effet, sec, se contentant d’employer le terme dans ce qu’il a de force subjective. Il est peu aisé de faire du lyrisme avec un tel style. Et pourtant, il est bien certain que Calet en fait. Il en fait quand il exprime des images de la vie, quand il se passionne pour un chômeur, quand il se promène entre les murs de Fresnes. Il en fait encore quand il s’abstient de toute adhésion au « papillonnement » de nos lettres. Il en fait toujours en vivant pour lui-même et par lui-même.

27Finalement j’ai pu rencontrer Henri Calet dans le meilleur des cadres : chez lui. Il est ce qu’on peut appeler un homme tranquille, voire sérieux. Il s’exprime posément et dit les choses les plus exaltantes avec une concision qui frise la froideur.

28Il parle utilement, il n’use pas de cette « poudre aux yeux » faite de termes savants et souvent trompeurs.

29Pierre Bergé : Lisez-vous ?

30Henri Calet : Très peu.

31PB : Pour quelle raison ?

32HC : Parce qu’il n’y a rien d’extraordinaire à lire.

33Je fronce les sourcils.

34HC : S’il y avait quelque chose d’extraordinaire, cela se saurait.

35Il réfléchit un peu et ajoute :

36HC : Mais je lis si peu que je n’ai peut-être pas le droit de parler ainsi.

37Des courants de la littérature contemporaine, il n’a gardé qu’une impression de peut-être déjà vu.

38Il a beaucoup voyagé19.

39HC : Et pourtant cela ne paraît pas dans mes livres.

40Seul Paris l’a envoûté20. Le fait est que l’humanité qu’il exploite et qui l’exploite est celle de nos bas quartiers, d’une cité populaire et même populacière.

41Il a aussi beaucoup vécu.

42HC : Tout cela est assez sérieux.

43Vers la trentaine, il s’est mis à écrire.

44HC : J’y pensais d’ailleurs depuis longtemps.

45Tout de même, cette question de courants, d’écoles...

46HC : Je n’ai jamais appartenu à aucun clan et n’ai aucune affection littéraire systématique. Avec le recul du temps, il me semble que les deux grandes découvertes sont Faulkner et Kafka. Je ne pense d’ailleurs pas que ce soit apparent dans ce que je fais. Le surréalisme m’a intéressé sans que je m’y sois jamais engagé. Il est un fait qu’il a profondément touché la littérature contemporaine.

47À propos de son œuvre ancienne, il dit :

48HC : Mon premier livre fut La Belle Lurette. On a beaucoup parlé de Céline. Or, à cette époque, je n’avais jamais rien lu de lui et je me défends qu’il y ait la moindre résonance.

49Maintenant nous parlons de la vie actuelle, des amis possibles, des lectures agréables. Et aussi des projets.

50HC : J’ai cessé toute activité journalistique pour me consacrer à un livre sur Paris, un livre de souvenirs21.

51Derrière leurs lunettes, les yeux de Calet s’animent. La corde sensible vient-elle de vibrer ?

52Cher écrivain ! Cher Henri Calet ! Vous êtes le premier à me prouver que les voyages ne sont pas toujours utiles aux citoyens des lettres. Mais on vous pardonnera votre indifférence vis-à-vis des horizons lointains que vous connûtes.

53HC : Car Paris, entre nous, c’est tout de même quelque chose.

54[Suit une courte biographie de l’auteur :]

55Né à Paris, le 3 mars 1904. Études secondaires. Occasionnellement journaliste. A publié : La Belle Lurette (NRF), Le Mérinos (NRF), Le Bouquet (NRF), Fièvre des polders (NRF), Les Murs de Fresnes (Les Quatre-Vents), Trente à quarante (Éditions de Minuit).

*

« Ma vocation n’était pas irrépressible »

56Plusieurs écrivains furent conviés dans La Gazette des lettres à répondre à une enquête sur la vocation des écrivains. Pierre Bergé présente cette enquête (6 septembre 1947) de façon très explicite au début du texte.

57L’enquête que l’on trouvera menée ci-dessous concerne un certain nombre d’écrivains22 dont les souvenirs ou confidences publiés à ce jour ne nous ont point encore livré le secret de leur engagement sur les chemins de l’écriture. Nous nous sommes abstenus d’interroger ceux qui ont tout dit dans leurs ouvrages. Que peut-on demander de plus à ce sujet à Francis Carco, à André Gide, à Dorgelès ?

58Les hasards de cette enquête ne nous ont pas permis de suivre un plan uniforme. L’absence momentanée de certains, la discrétion de quelques autres ont été pour beaucoup dans le fait que nous publions « en vrac » les réponses obtenues.

59On trouvera donc, groupés dans cette enquête, une trentaine d’écrivains (célèbres ou non) dont on peut penser à bien des égards qu’ils sont parmi les plus représentatifs du mouvement littéraire d’aujourd’hui. Il va de soi que notre liste est incomplète. Nous nous en excusons à l’avance. Cela n’a pas dépendu de notre volonté, mais seulement d’un hasard qui, à l’usage, s’est révélé l’ennemi des interviews.

60HENRI CALET

61Ceux qui lisent actuellement les nouvelles que Henri Calet vient de publier sous le titre général Trente à quarante n’ont peut-être point conscience que ce livre est très exactement le panorama de sa vie littéraire. On y trouve la première nouvelle écrite et aussi la dernière. Les autres marquent une évolution.

62Calet conte sa propre aventure avec ce ton tranquille qui est peut-être l’élément extérieur le plus étonnant de sa personnalité :

63« L’envie d’écrire m’a pris peu avant la trentaine. Non pas brusquement, mais à la façon d’une lente maladie. Depuis longtemps, je la sentais en moi. Un beau jour, elle s’est déclarée : l’encre a commencé de couler... D’ailleurs, à cette époque, je n’avais pas d’occupation précise, j’étais chômeur. Et puis, je ressentais déjà quelque fatigue d’aller, de venir, de réfléchir, de vivre. Le moment semblait donc venu de s’asseoir un peu et de raconter – écrire pour ne pas penser. J’ai débuté dans la littérature par une nouvelle intitulée « Vie de famille » – une histoire de banlieue –, elle a paru dans une petite revue, Avant-Poste, qui n’existe plus. Je n’aurais peut-être jamais fait cette nouvelle, ni le reste, si un ami ne m’eût enfermé chez lui, un soir, avec une vieille machine à écrire et du papier blanc. Mon ami et sa femme sont allés au cinéma ; j’ai écrit la nouvelle. On peut dire que ma vocation n’était pas irrépressible ou bien qu’elle avait besoin de stimulant... Après cela, je suis parti pour l’île de San Miguel [São Miguel], aux Açores, d’où je suis revenu avec La Belle Lurette, mon premier roman. J’aime beaucoup les îles : je ne connais pas d’endroits plus propices au travail. »

64Il y a beaucoup d’îles à la surface des mers. Mais il n’y a encore que cinq ou six livres d’Henri Calet.

*

« Je vais vers une certaine simplicité »

65L’émission Paroles de Paris, dont on ne connaît pas le présentateur, fut diffusée sur Paris Inter le 14 septembre 1947.

66Paroles de Paris : Vous avez publié un recueil de nouvelles intitulé Trente à quarante, mais y a-t-il dans toutes ces nouvelles un fil conducteur qui vous ait guidé ?

67Henri Calet : Oui, je crois que l’on pourrait y trouver un lien chronologique. J’ai fait ces nouvelles de trente à quarante ans. La première en 1934, j’avais trente ans. La dernière en 1946, j’ai plus de quarante ans. Il s’agit donc de treize nouvelles, mises par ordre d’âge, dont je m’aperçois qu’elles deviennent brèves de plus en plus.

68PDP : Tout au long de ces nouvelles, avez-vous l’impression qu’il y ait une évolution dans votre style, dans votre personnalité ?

69HC : Il me semble que l’on pourrait dire de moi que je vais vers une certaine simplicité, un certain dépouillement.

70PDP : Et pouvez-vous nous dire également pourquoi vous avez écrit ces nouvelles ? C’est un peu difficile à répondre, mais enfin...

71HC : Oui. La plupart de ces nouvelles ont été faites entre deux romans. Elles ont été publiées en revues ou en hebdomadaires. J’avais alors l’espoir qu’elles susciteraient quelques critiques de manière à m’éclairer sur une nouvelle manière, comme on dit. Il s’agissait en somme de coups de sonde, comme un appel si on veut. Mais je dois dire qu’il ne m’est jamais revenu aucun écho.

72PDP : On vous a souvent reproché votre pessimisme. Ce reproche est-il fondé ?

73HC : Fondé ? Il m’est difficile de répondre. Je sais qu’en effet on m’a reproché mon pessimisme pour la première fois il y a bien longtemps. On a parlé alors de surnaturalisme, de superréalisme. On m’a traité de pornographe, de vachiste, de misérabiliste. Je me rappelle même avoir été fustigé longuement sur deux colonnes en première page par un critique ancien combattant, dont le dégoût était si fort qu’il ne pouvait même pas écrire mon nom ni le titre de mon livre. Il m’appelait « le séditieux écrivain » ou « le cynique romancier ». Le journal était Le Flambeau, dirigé par le colonel de La Rocque, mais tout cela est bien vieux23.

74PDP : Actuellement, ce pessimisme vous habite-t-il encore ?

75HC : Encore une fois, il m’est difficile de vous répondre. D’abord, on jette sa gourme à la face du monde. Puis l’on s’assagit, rien de plus naturel. Henri Michaux me disait ces jours-ci : « Vous êtes un mécontent heureux. » Je trouve que c’est assez vrai. Actuellement, mes ambitions se bornent tout près. Je voudrais devenir l’historiographe de mon arrondissement, le 14^e. Pour le reste, les romans, nous verrons plus tard.

76PDP : L’historiographe du 14^e arrondissement... À supposer que ce quartier présente un intérêt particulier.

77HC : Moi, il m’intéresse simplement parce que j’y habite depuis quelques années, mais je crois qu’il ressemble à beaucoup d’autres arrondissements.

78PDP : Dans le domaine littéraire, il y a d’autres projets ?

79HC : Oui, en effet, je travaille actuellement à un livre auquel j’ai déjà trouvé un titre, c’est quelque chose ça. Le titre sera Le Tout sur le tout. C’est un recueil d’impressions. Tout au moins à l’origine ce devait être un recueil d’impressions et de souvenirs sur Paris, précisément. Mais je m’aperçois à mesure que j’avance, que ce livre m’échappe un peu. Je crois qu’en fin de compte ce sera une histoire, enfin l’histoire d’un homme qui est né au début du siècle et qui regarde la vie, du haut de ses quarante ans.

80PDP : Ce sera aussi un livre sombre ?

81HC : On verra...

*

82L’auteur peut en outre se féliciter des échos favorables que reçoit la sonorisation radiophonique des Muettes : Antoine Blondin par exemple, de presque vingt ans son cadet, lui adresse une lettre enthousiaste et drôle, à un moment où lui-même n’a pas commencé sa carrière littéraire, et dans laquelle il dit ne pas avoir su qu’« on pouvait, à la radio, rendre la vie en version originale24 ». Mais cette diffusion sonore des Muettes prend le risque de paraître bien sombre à un public qui a besoin d’optimisme et de raisons de croire en un avenir meilleur et qui se tourne plus volontiers vers La Peste d’Albert Camus, dont l’énorme succès est sans commune mesure avec celui des nouvelles de Calet. L’Espèce humaine de Robert Antelme, terrible témoignage à charge contre l’abomination des camps de la mort, fait lui aussi pâlir médiatiquement l’expérience relatée dans Le Bouquet. Si l’attribution du prix Nobel de littérature à André Gide a pu satisfaire Calet, le Qu’est-ce que la littérature ? de Jean-Paul Sartre apporte à la question posée dans le titre des réponses sans rapport avec les siennes. Aurait-il fallu qu’il tournât les yeux vers André Breton, qui a bien du mal à recomposer son surréalisme ? Ou bien vers les innovations esthétiques du Théâtre national populaire (TNP) de Jean Vilar ? Vers l’inventivité architecturale du Corbusier qui met « des pantalons aux maisons25 » ? Peut-il raisonnablement se réjouir de l’appropriation de Saint-Germain-des-Prés par une nouvelle jeunesse d’artistes et de littérateurs26, loin des questions angoissantes de la réinsertion des centaines de milliers de prisonniers, des tickets de rationnement ou du malheur des enfants de familles détruites par la guerre ? Autant de sujets qu’il met au cœur de ses chroniques et qui ne le prédisposent pas à applaudir au succès de L’Écume des jours ou de L’Automne à Pékin de Boris Vian.

83Cette position malaisée parmi ses pairs ne le quitta jamais. S’il veut se faire connaître, il lui faut en effet se montrer, susciter des interviews, loucher du côté des prix littéraires, bref : fréquenter le milieu et apprivoiser les médias. Tout en tentant de surmonter une redoutable contradiction : alors que sa notoriété est d’abord celle d’un journaliste de grand talent et peut-être d’un nouvelliste prometteur, c’est la légitimation de son travail d’autobiographe qu’il voudrait mettre en avant, en n’y réussissant que partiellement.

« Je n’en aurai jamais fini avec moi-même »

84Jeanine Delpech, sensiblement du même âge que Calet, était comme lui journaliste et romancière (elle venait de publier Les Liens de fumée), ainsi qu’une collaboratrice régulière des Nouvelles littéraires. L’échange présenté ici s’intitulait : « Y a-t-il une crise du roman français ? » et fut publié le 13 novembre 1947.

85Romancier et journaliste, Henri Calet vient de réunir, sous le titre Trente à quarante, les nouvelles qu’il écrivit entre trente et quarante ans. C’est une des personnalités les plus attachantes de la jeune génération des romanciers. [...]

86Henri Calet : Je voudrais rapporter ce qui m’arrive : c’est assez singulier et ce sera ma réponse à votre enquête. Voici plusieurs années déjà que je me propose de faire un roman, un vrai, très mouvementé, très coloré, très chaud (l’action se passerait en Amérique du Sud)27... Mais je suis comme empêché de me mettre à écrire. Ou plutôt, c’est tout autre chose qui me coule de la plume. Et pourtant, j’aimerais bien monter un décor, bâtir une intrigue, manœuvrer des personnages. Ce serait agréable, me semble-t-il. Moins embêtant, plus facile, moins douloureux aussi que de se charcuter à vif, comme à plaisir, ainsi que je le fais toujours.

87C’est à croire que je ne puisse rien dire encore qui ne soit sorti de mon corps, que je n’aie contrôlé, éprouvé, goûté auparavant. À croire également que je ne dispose plus de grand temps pour consigner ce que j’ai vu, vécu, entendu, et que je continue à voir, à entendre. Et cela ne cesse de s’accumuler, je n’en aurai jamais entièrement fini avec moi-même, c’est ce que je redoute. Il me faudrait une période de vacances, une période tranquille28...

88Ainsi, je ne sais quelle sorte d’étiquette coller au livre que je suis en train de faire29. Un livre qui m’échappe à mesure qu’il grandit. Qu’est-ce que c’est ? Des souvenirs, des impressions, des réflexions d’un homme qui se prend en filature à quarante ans de distance. Non, encore une fois, ce ne sera pas un roman.

89Mais un livre fourre-tout, en somme.

*

90Le bilan de l’année 1947 s’annonçait donc mitigé, même si la fin du rationnement de tabac avait été une bonne nouvelle au mois de juillet... On comprend que ce soit avec grand plaisir, plus que par un amour soudain porté à la plus belle de nos colonies, que Calet accepta à la fin de l’année l’invitation que lui fit le Service des mouvements de jeunesse et d’éducation populaire de participer aux rencontres culturelles de Sidi Madani près de Blida en Algérie30. De ce séjour algérien, il gardera un souvenir ambigu, car la rive méridionale de la Méditerranée ne l’a pas vraiment intéressé. Sur place, il prend de nombreuses notes et amorce un récit qui se serait sans doute appelé « L’Algérie du bout des lèvres ». S’il ne le finit pas, c’est qu’il ne trouve pas sa place en terre algérienne et qu’il ne dispose pour en parler que de mauvais clichés. Voilà qui le distingue à divers titres de ses collègues de Combat, tels Albert Camus ou David Rousset. On sait par ailleurs tout le parti littéraire que Francis Ponge, qui « était du voyage », a su tirer de ce séjour à Sidi Madani, dans My creative method notamment. À ces trois écrivains, Calet laisse la parole sur des sujets que pour sa part il connaît mal. Mais ces six semaines passées en Algérie représentent un moment capital dans sa vie d’écrivain, puisqu’elles lui permettent de composer sereinement Le Tout sur le tout.

1948

91En France, 1948 est l’année de tous les dangers. Sur le sol national et dans le monde entier, les conflits font rage : désordres africain et vietnamien, création de l’État d’Israël, blocus de Berlin, grèves dures qui opposent dans une odeur de guerre civile la CGT aux CRS du socialiste anticommuniste Jules Moch, équivoques du plan Marshall, défense de la fausse science de Lyssenko par Aragon et le PCF31, épouvantable effondrement de l’Allemagne vaincue, ambiguïtés des perspectives humanistes ouvertes par la Déclaration universelle des droits de l’homme promulguée par l’ONU. Pour Calet, il s’agit au contraire d’une année bénéfique, au cours de laquelle évolue favorablement son image publique. L’année commence bien, avec un séjour à Rabat dans le prolongement des rencontres culturelles algériennes32. À cette occasion, il s’interroge sur l’image que la littérature française renvoie de l’Afrique du Nord.

« Il semble que l’Afrique n’ait pas tenté les écrivains, c’est dommage »

92Claude Vareilles, de vingt ans plus jeune que Calet, fut chroniqueur littéraire, diplomate et libraire. L’interview fut publiée dans L’Écho du Maroc sous le titre « Conversation avec Henri Calet » le 13 février 1948, assorti du sous-titre « Sur les bords clairs de Bou-Regreg, où, de Rabat-la-Blanche à la blanche Salé, les oiseaux de la mer tournent inlassablement... »

93Henri Calet est à Rabat. Henri Calet est l’auteur de plusieurs romans parus à la NRF, d’un ensemble de documents, Les Murs de Fresnes, d’un recueil de nouvelles publié par les Éditions de Minuit et de pièces de théâtre33, enfin. Henri Calet a quarante ans environ ; il est simple, de vêtements, de gestes, de parler. Il a des yeux très clairs derrière ses lunettes, et son regard aime se perdre sur les foules marocaines qu’il vient de découvrir, comme il aime s’attarder sur les pauvres gens, les solitaires, les pauvres types et les femmes seules des grandes villes de chez lui.

94Chez lui, c’est la France. Mais la France toute simple, la France dans son intimité. C’est Paris, mais pas celui des beaux quartiers, non ; le Paris des loges des concierges, du bar de la petite vitesse – pour reprendre le titre d’une de ses nouvelles –, de ses petits appartements malsains où des familles s’entassent. Et dans Le Bouquet, ce livre apparemment sceptique, sombre quelquefois, les soldats puis les prisonniers qu’il a suivis, ce sont ceux qui n’avaient sur le front ou derrière les barbelés que de semblables souvenirs de Paris. Et pas, pour leur tenir compagnie, le chapelet des livres lus, les poèmes qu’on se récite tout bas, les gazons verts qu’on se souvient avoir foulés ou l’intérieur douillet, qu’on a tout de même connu avant de le perdre.

95Pourtant, ce n’est pas une obsession chez lui que cette misère du monde. Il constate que c’est comme ça, voilà tout. Pas question de changer l’ordre des choses. Il s’est établi de lui-même, il est intouchable. Il est là ; toujours le même, et ses personnages comme lui le savent bien.

96Quand ils en sortent, ce n’est qu’à l’intérieur d’eux-mêmes, par l’imagination. La vieille fille qui rêve d’un homme, le vieillard d’une mort tranquille et le prisonnier de la liberté. Calet écrit d’un de ses personnages : « Il ne demandait qu’à rentrer au sein de l’ordre apparent avec tout le monde. »

97Ses livres, « c’est tous les jours », comme dit une autre de ses créatures...

98J’ai rencontré M. Calet. Passé ce petit moment incertain et qui parfois se prolonge, où l’on s’aperçoit qu’un auteur n’est jamais tout à fait tel qu’on l’imagine – on lui prêtait des yeux verts, on les lui découvre bleus –, l’auteur de Trente à quarante m’est apparu tel que je viens d’essayer de le camper à travers ses personnages. Et puisqu’il était chez nous, c’est dans un coin de chez nous que nous sommes allés bavarder.

99Sur les murs des Oudaïas, les premières cigognes retrouvées prenaient leurs quartiers d’été. Et devant nous, le fleuve, la mer, le ciel mêlés sans se confondre, invitaient à un colloque discret, tandis que de Rabat-la-blanche à la blanche Salé, les oiseaux de mer tournaient inlassablement comme chaque jour.

100Nous avons parlé de ce Maroc que M. Calet découvre, un peu vite peut-être, mais dont il saisit déjà la grande beauté somnolente. À nous, qui ne nous étonnons plus ici de ces mille merveilles quotidiennes qui lui sont offertes depuis son arrivée, il a reproché gentiment de ne pas voir, de ne plus voir ce pays où nous sommes.

101« On sonne chez vous. Mais n’est-ce plus pour vous un miracle que cet homme qui vous remet un télégramme porte une coiffure rouge [...] ? Toute cette lumière, ces femmes voilées, ces barques qui passent là-bas lentement, chargées de formes blanches, ces fleurs qui sont là partout, est-ce que vraiment tout cela ne vous étonne plus ? »

102Que répondre ? N’avait-il pas raison, très raison ? Et ne sommes-nous pas devenus trop indifférents à tout ce qui nous est offert ? Je pensais au joli vers d’Apollinaire :

Crains qu’un jour un train ne t’émeuve
Plus34

103Parce qu’un train, en France, émeut encore Henri Calet (lire « Le handicap de l’Ardèche », une de ses nouvelles), tout ici l’émeut. Ce n’est pas très apparent sur son visage, il le dit peu ; mais on le sent ; on le devinait dans ce regard qu’il promenait ce jour-là sur le village des Oudaïas, du haut des terrasses, et sur le cimetière vert. Peut-être écrira-t-il plus tard un livre sur le Maroc où nous découvrirons toute cette émotion.

104Il regrette à ce propos qu’à l’exception de François Bonjean, aucun des écrivains de marque qui résident ici n’ait été tenté de décrire, de fixer le Maroc et sa vie35. Élargissant le débat, Henri Calet évoque Camus :

105« Voyez La Peste [...], rien ne montre où se passe le drame ; on pourrait le situer n’importe où. Dans L’Étranger, même, pas de foules musulmanes, pas de lieux typiques, pas de flore de là-bas, ou si peu. »

106J’aurais dû signaler Noces à Calet, qui est un admirable essai de Camus sur Alger et ses environs et où le rythme de cette région et de ses paysages est parfaitement saisi36. Je n’y ai pas pensé sur le moment. Sur le même sujet, Henri Calet dit encore :

107« Bosco, que je connais peu, à vrai dire, n’a pas parlé non plus du Maroc, où il vit pourtant37. N’y aurait-il rien trouvé ? Il semble que l’Afrique n’ait pas tenté les écrivains ; c’est dommage. »

108Mais Gide, dis-je, dans L’Immoraliste en particulier, il y a de belles pages algériennes...

109« C’est vrai. Mais Gide ne fut qu’un passant là-bas, un grand voyageur. Il a traduit une émotion forte, qu’il avait ressentie, c’est tout38. »

110Au fur et à mesure de ces réflexions brèves, à bâtons rompus, Henri Calet se découvrait davantage. C’est un écrivain qui aime pénétrer les choses et les êtres.

111On pourrait dire qu’il crée peu. Il a rencontré tous ceux qu’il met en scène, il a vécu peut-être certaines de ses nouvelles, il a vu vivre certainement les autres. Il met seulement en forme.

112Ce qu’il aimerait, c’est que le Maroc soit un jour décrit, du dedans en quelque sorte, par un écrivain le connaissant bien, comme lui-même décrit du dedans tout ce qu’il voit où tous ceux qu’il rencontre.

113Un tel livre sans doute serait beau, comme sont belles les études psychologiques du théâtre de M. Calet. Son théâtre est particulier, puisqu’il n’a été jusqu’ici que radiophonique. Mais c’est cependant du bon et du vrai théâtre. Les Muettes, première de trois pièces que nous pourrons entendre ce mois sur les ondes de Radio-Maroc, a été donnée mardi. Trois personnages, trois femmes seules, trois monologues. J’avais lu le troisième dans un récent numéro de la revue Poésie 47, sous le titre de Rolande, et cette lecture m’avait fait une très forte impression39. J’en eus plus encore à l’entendre. Calet fait véritablement vivre son personnage du dedans, c’est-à-dire qu’il est son personnage, et rien de plus. Il n’intervient jamais en tant qu’auteur. Cela le différencie de Sartre, auquel on pourrait d’abord l’apparenter, par la technique et le choix de ses sujets. Autre chose encore le distingue de l’auteur de Huis clos. Ses personnages sont des individus, strictement, pas des types d’hommes ; et individus simples, égoïstes à leur façon puisqu’ils ne s’occupent que d’eux-mêmes et pas du genre humain tout entier.

114On peut tirer des maximes du théâtre de Sartre. Ce n’est pas possible pour celui de Calet. C’est une des raisons de sa force, son plus puissant moyen d’atteindre le spectateur – l’auditeur plutôt – en pleine face, de façon à ce qu’il se souvienne du choc...

115Mais je m’égare. Cela, M. Calet ne me l’a pas dit. M’annonçant Les Muettes, il ajouta simplement : « Vous verrez. »

116Et nous reprîmes un instant notre conversation sur les bords du Bou-Regreg ; mais il ne s’agissait plus de littérature, et pour le lecteur elle doit finir ici.

*

117Calet place sans trop de difficultés ses pièces radiophoniques sur Radio-Maroc, et surtout il expédie à Gallimard le manuscrit achevé de son « récit fourre-tout » Le Tout sur le tout, qui paraîtra en juillet. Présenté sous la forme d’une recomposition inédite de nombreuses chroniques publiées dans la presse au cours des années précédentes, l’ouvrage parut d’abord en plusieurs « bonnes feuilles » dans des revues. Un entretien avec Jean Lacouture lui permet d’engager une réflexion sur la porosité délibérée qu’il accepte au point de la revendiquer, entre l’auteur, le narrateur et le personnage.

« Peu à peu, un personnage s’y est introduit comme par effraction »

118Daté du 28 janvier, l’entretien a été réalisé quinze jours après l’arrivée d’Henri Calet à Rabat40. Ce qui concerne le séjour algérien de Calet à Sidi Madani reprend (ou annonce) plusieurs passages du texte inachevé « L’Algérie du bout des lèvres41 ». Contrairement à ce qu’il laisse entendre, Calet s’est dès cette époque familiarisé avec la radio. Sa présence sur les ondes se précisera au cours des années suivantes (voir la deuxième partie du présent ouvrage).

119Trente ans après cet entretien, Jean Lacouture redira au cours d’une émission radiophonique son admiration pour Calet, qu’il désigne explicitement comme son modèle en journalisme42.

120Henri Calet : Pourquoi je suis venu à Rabat ? Ou plutôt comment ? Il faut bien dire d’abord que je suis venu au Maroc un peu par raccroc, et par des chemins détournés : j’arrive de Paris, en passant par l’Algérie.

121Jean Lacouture : [Précision]43

122HC : Eh ! bien, voici mon aventure : au mois d’octobre dernier, j’ai reçu une invitation du gouvernement général de l’Algérie, et, plus précisément, des Services des mouvements de jeunesse et d’éducation populaire. Une invitation des plus agréables : on nous proposait, à ma femme et à moi, un séjour d’un mois en Algérie, à Sidi Madani, à soixante kilomètres au sud d’Alger. Et sans aucune des obligations habituelles, je veux dire des conférences, ou des articles, que sais-je encore. Non, rien. D’ailleurs, voici un passage de la lettre d’invitation :

Les obligations des hôtes se réduisent essentiellement pour eux à tirer le bénéfice maximum de ce séjour, soit qu’ils l’utilisent à lier connaissance avec l’Algérie, soit qu’ils ne quittent point leur table de travail, soit enfin qu’ils souhaitent seulement prendre un agréable repos.

123C’était tentant. D’autant plus que nous entrions dans la période des grandes grèves. Plus d’eau, plus d’électricité, mais en revanche, beaucoup d’ordures sur les trottoirs. On n’enterrait plus les morts qu’en dernière classe... Les grèves, c’est bien intéressant, mais on s’en lasse, à la longue.

124JL : Alors, vous avez pris la route du Maroc.

125HC : Nous avons préparé aussitôt nos valises, nous avons loué nos places, nous avons fait une tournée d’adieu, en route pour l’Afrique... Mais, le paquebot Ville d’Oran ne quitta pas Marseille. Bon. Nous avons tenté alors une sortie par Port-Vendres. On nous avait déclaré qu’il n’y avait pas de grève de ce côté. Nous rêvions à Port-Vendres, nous imaginions un port en pleine activité. On croyait voir des navires entrant et sortant dans la rade... Les valises restaient bouclées. Nouvelle tournée d’adieux. On partait. C’est à la gare d’Austerlitz seulement que nous avons appris que les marins de Port-Vendres avaient à leur tour mis sac à terre. Ce port ne nous intéressait plus.

126J’ai oublié de vous dire que Francis Ponge44 et sa femme étaient du voyage.

127JL : Oui...

128HC : Je reprends mon récit. Nous avions déjà l’habitude de nous faire rembourser le prix de nos billets. Et, comme nous avions besoin de quelque réconfort, ce soir-là, nous avons décidé d’aller faire un bon dîner aux Marronniers, boulevard du Montparnasse. Nous avons essayé de ne plus penser au soleil, au sable, aux palmiers. Ce que nous regrettions surtout, au fond, c’étaient les singes... On nous avait garanti des singes. Oui, nous devions loger à l’Hôtel du Rocher des Singes. Des amis qui connaissaient l’endroit nous avaient même recommandé de fermer nos fenêtres par précaution : les singes pénétraient dans vos chambres, nuitamment, pour dérober vos effets, et, plus particulièrement, les soutiens-gorges. Oui, on nous avait dit cela... Les semaines ont passé... Il y avait déjà dans ma rue une double muraille d’ordures qui prenaient une apparence monolithique. Cela donnait au quartier des airs de campagne... Entre-temps, le général Leclerc est mort (j’ai vu son képi, sa canne, son cercueil sous l’Arc de triomphe) ; la princesse Élisabeth d’Angleterre s’est mariée (je l’ai entendue répondre I will par la TSF). Puis, les grèves ont cessé, tout brusquement, comme vous le savez. Ç’a été un départ précipité, sans adieux. Je me souviens d’un dernier voyage en autobus à travers Paris... Nous avons passé devant la maison du boulevard du Montparnasse où venait de mourir Léon-Paul Fargue45, un peu plus loin nous avons dépassé l’immeuble du quai d’Orsay (de Tokyo) où avait vécu Jean Giraudoux. De la baie de cette maison blanche, nous avions regardé la Seine, il y a déjà longtemps. Il en était un peu amoureux lui aussi, je crois... C’était tout de même une tournée d’adieux...

129JL : Un vrai adieu, de [Leclerc...]

130HC : Oui, un vrai départ : ma femme a oublié son manteau. Nous nous sommes dit que cela n’avait guère d’importance. Nous allions en Afrique. Moi, j’avais très envie de m’offrir un casque colonial.

131Et nous sommes arrivés enfin à Sidi Madani. C’est un lieu admirable à 60 km au sud d’Alger. L’hôtel, un petit palais de style néo-mauresque, est du meilleur goût. Il est situé sur un piton (le rocher des singes) que contourne un oued torrentueux : la Chiffa (j’ai encore sa chanson dans l’oreille). D’un côté, les gorges de la Chiffa ; de l’autre, la plaine de la Mitidja ; plus loin, le Sahel, le tombeau de la Chrétienne. C’est très beau. La maison est parfaitement aménagée, les gens sont tous aimables... Une seule déception : pas de singes pour nous accueillir. Mais nous les avons vus un peu plus tard. Nous avons eu beau temps, par surcroît. Oui, tout fut parfait.

132JL : [Nous souhaitons...]

133HC : Je voudrais d’ici remercier encore Charles Aguesse, l’inspecteur principal des mouvements de jeunesse, qui est l’inventeur, le réalisateur de cette entreprise qui aura, j’en suis persuadé, un plein succès, et durable. J’ai pu travailler, me reposer, et lier connaissance avec l’Algérie. Nous avons rencontré des étudiants, des personnalités, des professeurs... en particulier le professeur Hamza Boubakeur, d’Alger, grâce à qui je crois avoir pu pénétrer un peu dans le monde musulman. J’ai rencontré aussi un jeune journaliste46 qui m’a révélé à moi-même que j’ai une opinion très ferme sur le plan Marshall... Nous avons reçu la visite de demoiselles de l’Opéra de Paris... Tout cela était nouveau pour moi, même les danseuses...

134Je garde un souvenir exceptionnel de Sidi Madani. Durant notre séjour, Michel Leiris est venu nous rejoindre, puis le peintre Kermadec. On attend à la mi-février : Louis Parrot, René Leibowitz, Louis Guilloux, Albert Camus, Raymond Queneau, Jean Cayrol, Brice Parain... d’autres peut-être. Le choix me semble bon47.

135J’ai beaucoup travaillé à Sidi Madani, dans les meilleures conditions. J’y ai presque terminé un livre. Mais c’est ici, à Rabat, que je l’ai achevé. Je viens d’envoyer mon manuscrit à l’éditeur. Vous m’en voyez bien content. Doublement, car, jusqu’ici, j’avais dû me défendre contre le milieu. J’étais renfermé sur moi-même, sur Paris que je trimbalais avec moi. Il était temps que je m’arrête, j’aurais fini par faire un roman africain. Il me semble que des vacances véritables vont enfin commencer.

136JL : C’est un livre sur Paris ?

137HC : À l’origine, ce devait être un livre sur Paris, quartier par quartier, qui se fût appelé : Aux vingt arrondissements48. Et puis, peu à peu, un personnage s’y est introduit comme par effraction, un personnage qui me ressemblerait un peu, et qui regarde sa ville et sa vie, du haut de ses quarante ans. Le titre définitif du livre est Le Tout sur le tout.

138JL : Titre mystérieux.

139HC : Cela appelle peut-être une explication. C’est une expression courante dans les casinos, et surtout sur les champs de courses. Ceux qui misent le tout sur le tout sans prudence, follement, ont les plus grandes chances de tout perdre. Mon personnage a vécu comme on joue. Mais je ne veux pas vous raconter mon livre.

140JL : Et le Maroc ?

141HC : Je n’ai presque rien vu du Maroc, je ne pourrai vous donner que des impressions de touriste, sans intérêt. Je me souviens pourtant d’une vaste région fauve et sauvage, bien belle, par la glace du wagon. De Rabat, je ne peux rien dire non plus : cette ville m’a ébloui de sa blancheur le premier jour. Je n’y vois pas clair encore.

142JL : Puisque nous sommes à la radio...

143HC : La radio française a, dernièrement, monté et diffusé deux textes de moi. Un troisième est en répétition. (Je n’ai pas entendu « La porte ouverte ».) Il se peut que Radio-Maroc les diffuse, à son tour. Cela me ferait grand plaisir49.

144JL : Que pensez-vous de la création radiophonique ?

145HC : Je ne suis pas un spécialiste de la radio, je n’ai pas beaucoup d’idées là-dessus. Il me semble que l’écrivain trouve au studio de multiples avantages. On lui fournit les bruits de la rue, de l’eau qui coule, du vent qui souffle... Ce qu’on appelle un fond sonore. On lui fournit des interprètes. La première fois, ç’a été pour moi une découverte... Mes mots sortaient de leurs pages, ils prenaient une figure, mon histoire vivait enfin. Je crois que c’est ce moment de création, cette naissance, cet instant de chaleur, capté, mis en conserve, dans la cire, qu’il faut essayer de communiquer à l’auditeur, à son domicile... Mais ce n’est pas là une théorie.

146JL : [Théorie # succès...]

147HC : Cela me ferait grand plaisir.

*

« Mon protagoniste a vécu comme on joue »

148Cette interview réalisée par Marc Bernard, un ami intime de Calet depuis très longtemps, fut diffusée dans l’émission Littérature sur la Chaîne parisienne le 4 avril 1948. Marc Bernard avait déjà publié en 1942 son livre le plus connu, Pareils à des enfants, qui avait obtenu le prix Goncourt. Plusieurs passages sont identiques à ceux des entretiens avec Jean Lacouture (voir supra) et Jean Duché (voir infra).

149Henri Calet : Il a été annoncé à tort dans les [mot illisible] que c’était un roman50 ; alors qu’il eût fallu dire plus justement : extrait d’un roman. Mais peu importe. Et d’ailleurs, est-ce un roman ? Je n’en suis pas très sûr.

150Oui, c’est un livre que j’ai commencé à Paris, au printemps dernier, que j’ai continué en Algérie et achevé au Maroc d’où je l’ai envoyé à mon éditeur. C’est un livre qui a beaucoup voyagé.

151Le tout sur le tout ? Oui, cela demande en effet quelques éclaircissements (sauf pour les habitués des champs de courses qui connaissent bien cette expression). Le tout sur le tout... C’est un paroli51 de joueur désespéré, une fièvre de vivre. Ceux qui misent le tout sur le tout, sans prudence, follement, ont les plus grandes chances de tout perdre. On les appelle les « flambeurs »... Mais je n’ai pas écrit un roman sportif. Non. J’ai intitulé mon livre ainsi parce que mon protagoniste a vécu comme on joue. Voilà mon titre expliqué.

152À l’origine, ce devait être un ouvrage sur Paris52, quartier par quartier, qui se fût appelé Aux vingt arrondissements. Mais, à mesure que je le faisais, il m’a échappé des mains. C’est singulier. Et, en même temps, un personnage s’y introduisait, peu à peu, comme par effraction. Il s’est mis à parler et a tout changé. Mon livre sur Paris est devenu une sorte de roman. Le roman de ce personnage, qui me ressemblerait un peu, et qui regarde sa ville, et sa vie, du haut de ses quarante ans...

153Mon personnage est né avec le siècle dans les feux d’artifice de l’Exposition universelle. Il a connu deux guerres mondiales, il a même quelque peu participé à la dernière. C’est un homme quelconque qui a eu des aventures, des joies, des peines. Il est seul, il est pauvre, il se sent vieillir, l’avenir lui semble menaçant... Mais, comme il le dit, mieux vaut un mauvais avenir que pas d’avenir du tout. Il est revenu, après bien des détours, à son point de départ : le quatorzième arrondissement. Il est arrivé à une certaine sagesse, faite surtout d’indulgence et d’indifférence. Il ne demande pas l’impossible : ne plus devoir quitter son quartier pour de longues marches à travers la France, rester dans son logement d’où il a une bien jolie vue sur Paris, aller au cinéma – à l’Oceanic Palace – une fois par semaine, se balader dans les rues, se prendre les pieds dans les souvenirs. Peu de chose... Il dit encore quelque part : « Que l’on ne s’y trompe pas ; j’aime ça (la vie), j’en suis fou. Et d’autant plus que nous n’avons rien d’autre : c’est unique, une occasion exceptionnelle, comme disent les camelots. Tout se passe ici. J’ai seulement (c’est toujours lui qui parle) quelque mélancolie en la voyant se perdre, minute par minute. Ce sera bientôt fini. » Il est actuellement en « fabrication », comme on dit, j’attends les premières épreuves, le livre devrait paraître au mois de mai.

*

154Ce livre ne s’inscrit pas dans les modes du moment, car la nouveauté littéraire est alors d’une autre facture, qu’il s’agisse de Vipère au poing d’Hervé Bazin, de Citadelle d’Antoine de Saint-Exupéry, de Biffures de Michel Leiris, des œuvres de Gaston Bachelard ou de Roger Nimier, ou encore du premier numéro de La Nouvelle Critique. Peu mélomane, Calet ne dit rien de la musique concrète, des premiers festivals de Nice (jazz) ou d’Aix-en-Provence (classique). Il aurait du mal à rejoindre Herbert Marcuse qui désigne Jean-Paul Sartre comme « la conscience du monde », et il ne parle pas de la mort misérable d’Antonin Artaud le 4 mars à l’hôpital d’Ivry-sur-Seine (Val-de-Marne). D’ailleurs, les domaines que lui réservent les journaux ne lui auraient guère permis d’explorer cette actualité. Pour l’heure, il s’emploie de diverses façons à valoriser ce qu’il connaît intimement : la peine de vie, le souvenir en miettes de l’enfance, les amours tristes et le charme de Paris. Le tout rapporté avec humour et discrétion, dans un style fluide accessible à tous. Voilà qui contribue désormais à fixer (figer ?) l’image de Calet. Une image d’écrivain intimiste qu’il conforte lui-même lors de plusieurs interviews.

« Je suis d’extraction roturière »

155Jean Duché fut journaliste à la radio et dans la presse écrite. Il fit partie du cabinet du général de Gaulle et, pendant la guerre, occupa la place importante de chef de service au Comité d’organisation du papier. L’entretien fut diffusé le 29 juillet 1948 sur le Programme parisien, dans l’émission Le Magazine littéraire.

156Jean Duché : Henri Calet vient de publier un livre qui s’appelle Le Tout sur le tout. Je dis un livre et non pas un roman, car le mot « roman » ne figure pas sur la couverture, et peut-être qu’en effet, Le Tout sur le tout n’est pas ce qu’on appelle un roman. Mais qu’est-ce qu’on appelle un roman ? Ceci est une autre histoire. En tout cas, Henri Calet a ses idées sur la question, car il m’a dit tout à l’heure que c’était lui qui s’était opposé à ce qu’on appelle son livre un roman. Alors, qu’est-ce que c’est, Le Tout sur le tout, Henri Calet ?

157Henri Calet : C’est un terme très employé dans le milieu des joueurs, c’est une sorte de paroli désespéré, c’est une façon de jouer et c’est aussi une façon de vivre.

158JD : Il y a en effet du désespoir dans votre livre, mais on ose à peine regarder en face ce grand mot ici. Ce désespoir, on le sent, en effet, sous la discrétion du récit. Mais il y a quelque chose de rare dans ce livre, quelque chose qui n’est pas très bien vu, en ce moment – ça ne fait pas sérieux, n’est-ce pas, enfin, ce n’est pas du tout d’époque : je veux dire la gentillesse. Mais il faudrait tout de suite des tas d’explications, parce que gentillesse ne signifie pas du tout mièvrerie, mais un certain sourire de l’intelligence et je dirais même du courage devant la vie qui n’est pas toujours drôle et quelquefois tragique. Mais là, peut-être que ce que je veux dire s’éclairera si l’on sait qu’Henri Calet est né dans l’Île-de-France, et ses parents aussi, et ses grands-parents... Le « je » qui parle dans Le Tout sur le tout ressemble beaucoup à Calet, et la généalogie qu’il nous donne dès la première page, je crois que je peux demander à Calet de la reprendre pour son propre compte et de nous la lire.

159HC : Je suis parisien de naissance, tout comme mon père qui est né rue des Alouettes, à Belleville. Mon grand-père, Paul Alexandre, naquit à Cheptainville, en Seine-et-Oise ; il posséda une grande épicerie avec chevaux et voitures à Pantin, il fit faillite, il se mit à boire ; avant cela il avait été boucheur à l’émeri ; il mourut en 1886, au mois de juin.

160Et Calet remonte ainsi jusqu’à l’an II – l’an II de la Révolution...

161HC : Je n’ai pas remonté plus haut dans ma généalogie, du côté paternel53. Assez cependant pour me convaincre que je suis d’extraction roturière. Depuis Louis XV, nous avons parcouru bien du chemin dans le temps, si nous n’avons guère bougé dans l’espace, entre Saclas, Pantin, Cheptainville, Fontenay-aux-Roses, Chennevières et Paris, où je me suis fixé maintenant au Petit-Montrouge dans le 14^e arrondissement. Voilà donc des centaines d’années que nous respirons le même air, sans nous écarter jamais beaucoup des bords de la Seine. La Seine ? J’ai pris l’habitude de la sentir couler près de moi, toute verte. Nous sommes comme mari et femme, nous couchons ensemble. Je viens de la traverser encore ces jours-ci au pont de l’Alma, sous un grand soleil. J’ai pensé qu’elle continuera à couler là après moi, sans moi, que tout mon sang sera hors de mes veines ; j’en ai eu un peu de chagrin que, tout en marchant, j’ai fourré dans ma poche, avec les autres...

162Et ce Parisien, ce Parisien moyen, évoque ses souvenirs. Il y a quarante ans, le siècle n’en a pas beaucoup plus, et en même temps que son histoire, nous avons un demi-siècle de l’histoire, avec un grand H, vue et vécue par un Parisien. Nous parlions tout à l’heure de tristesse et de gentillesse, voici un exemple qui donne une idée de l’ambivalence du ton chez Henri Calet, où le désespoir est immédiatement tempéré par un certain humour qui lui appartient en propre. Racontant sa naissance, il la met sous le signe d’une chanson :

163HC : « C’est dans la nuit que j’ai vu le jour / Dans le quartier du Luxembourg. »

164JD : Ce fut un accouchement difficile.

165HC : Au dernier moment, l’un des professeurs se montra pessimiste, il déclara que je viendrais par le siège. L’autre dit non : « Ce sera un beau garçon ; cela vaudra la peine d’aller le chercher. » Comment le savait-il ? « C’est... c’est... c’est un garçon ! », s’écria-t-il joyeusement.

*

« Je préfère l’agréable rigueur de l’aveu »

166Pierre Macaigne, qui ne signe ici que de ses initiales, était journaliste et écrivain. Il fut chroniqueur littéraire au Républicain lorrain dans les années 1980. Son entretien avec Calet parut dans Le Figaro du 11 août 1948 et portait le titre « Le Tout sur le tout est un constat, affirme Henri Calet ».

167Nous avons rencontré M. Henri Calet, dont le dernier ouvrage, Le Tout sur le tout (Gallimard), tient tout à la fois du récit autobiographique, de l’essai et du roman, par l’analyse attentive d’un caractère : celui du narrateur. Un homme de quarante ans – qui pourrait bien être Henri Calet lui-même, mais est-ce vraiment lui ? – regarde en arrière, fait le point, compte les coups. C’est un bilan. Cela aurait pu être sec, ou seulement cynique. Il se trouve que le narrateur a du cœur et qu’il sait s’en servir avec ce brin d’ironie tendrement amère qui est l’une des formes de l’élégance. M. Henri Calet s’est penché sur sa propre éprouvette : il l’a fait avec humour.

168Pierre Macaigne : On a laissé entendre que Le Tout sur le tout était une biographie à peine romancée ? Est-ce là votre avis ?

169Henri Calet : Biographie ? [...] Bien incomplète, alors. À peine romancée ? Certainement. Personnellement, je pense que j’ai eu plus de plaisir à l’écrire qu’un véritable roman. Pourtant, j’en traîne, des projets de roman. Mais au moment de cueillir mes fruits, j’ai toujours l’impression qu’ils ne sont pas encore tout à fait mûrs. L’idée de roman est liée chez moi à une sensation de vacances, de facilité qui m’empêche de travailler. Je préfère l’agréable rigueur de l’aveu à une familiarité commode en compagnie de personnages et ne parler que des choses qui me sont passées sur le corps, à travers le corps. Peut-être parce que je ne suis pas un vrai romancier.

170PM : Que pensez-vous de votre personnage ?

171HC : Qu’il a quand même réussi à tirer son épingle du jeu. On pouvait croire qu’il jouait une partie perdue d’avance, en risquant constamment le tout sur le tout. C’était tenter le diable. À quarante ans maintenant, il regarde les différents hommes qu’il a été – ou si vous préférez les enfants successifs –, qu’il n’a jamais cessé d’être. On a voulu voir dans son attitude je ne sais quel dégoût de la vie. Je n’en suis pas sûr. Et je crois même qu’il s’agit précisément du contraire. Mais admettons un instant le dégoût : ne pensez-vous pas que c’est l’indice qui prouvera que tout n’est pas définitivement perdu ? On a prétendu aussi – je réussis mal à me détacher de mon personnage – que je n’attendais plus désormais que le vide. Peut-être pas, il me semble bien, moi, que je tiens fermement quelque chose...

172PM : Le Tout sur le tout est un constat. Mais ici, l’huissier avait des soucis de moraliste. C’est pourquoi, dans un bon mouvement, il a tenté de sauver les meubles. Cela n’était peut-être pas tout à fait inutile.

*

« Je suis de plus en plus pour la confidence »

173L’interview menée et réécrite par Paul Guth parut dans La Gazette des lettres le 2 octobre 1948. Guth, que son enfance studieuse et paysanne avait mené à l’agrégation, s’était tourné après la guerre vers la critique littéraire et la chronique théâtrale, la radio et la télévision. Dans les années 1950, cet ancien professeur publia sa série des Naïfs, qui développait un conservatisme mesuré et une forme de bon sens amusé.

174La rue de la Sablière, dans le 14^e, qu’il ne faut pas confondre avec celles de la Sablonnière, de Sablonville et des Sablons, s’ouvre de fort engageante mine par le café « Chez René, vins de renommée, aux vrais insouciants ».

175Parmi les boucheries, robinetteries et débits de tabac, Henri Calet habite un building, déprimé, cartonné, aux fenêtres rectangulaires, qui a cru bon de prendre deux mètres de recul pour toiser la douce rue.

176— Au huitième !, soupire la concierge, l’ascenseur ne fonctionne pas.

177Je gravis un escalier de pâté de faux marbre, avec vue ascendante, horizontale, plafonnante, sur deux couches-culottes usagées qui sèchent dans un autre bloc d’immeubles. Au septième, une bicyclette d’azur, cabrée, attachée à la grille de l’ascenseur, semble servir aux locataires pour grimper selon la méthode des motocyclistes de la Cuve de la mort54.

178Je croyais trouver un sec fragile, un sourcilleux de haute taille, un gavroche quadragénaire, avec la grisaille aiguë et l’élocution en pointe de la capitale. La porte me révèle un élégant d’attitude modeste, un Espagnol lustré, aux cheveux de velours à peine striés d’une allusion grise. Un dodo d’Ibérie55 aux joues parcourues de doux plis qui prennent racine dans le cou, s’effilochent en stries près des yeux et se nouent en lavallière autour de la pomme d’Adam sous un menu menton circonflexe.

179D’une voix grave, imperceptible, de violoncelle, enveloppé de sous-vêtements Rasurel56, Henri Calet me révèle le mystère.

180« En vérité, mon père est parisien, mais ma mère est flamande. Mon père est plutôt chétif, mais ma mère, plus âgée que lui, est fort robuste ; ce mélange de sang doit être assez heureux, du moins je veux le souhaiter. »

181Il est tout ainsi en réticences polies, en prudences courtoises, en modesties de pensée. Sa mère a dû le gorger, en cachette, de sang espagnol de la conquête, qu’il dissimule sous sa voix de laine, sous les lents calculs de ses gestes, mais qui rejaillit en jus de mûre dans ses cheveux, dans ses yeux aux cils étoilés sous les lunettes et dans l’impalpable poudre bleue qui s’évapore autour de ses lèvres sous le feu du rasoir.

182Docile, respectueux de la forme que voudrait lui donner la vie, il fut d’abord l’enfant des quartiers, l’Éliacin des arrondissements.

183« Le 6^e. J’étais un nouveau-né. Le 15^e, Grenelle, 1910, l’inondation. La Seine dans la rue. Les fortifications. Puis un très grand voyage, dans le 17^e, aux Ternes, le quartier de l’automobile. Mon père travaillait dans un garage. »

184Sa mémoire est traversée de landaulets De Dion-Bouton et de phaétons Clément Bayard, innervée de carburateurs et toute sonore de trompes de cuivre qui font pa-poum.

185Il était d’une si révérente cire à l’égard du réel que le 29 juillet 1914, à l’école communale, il trouvait juste au problème suivant57 :

Notre infanterie de ligne se compose de 162 régiments de chacun trois bataillons. Chaque bataillon comprend 4 compagnies de chacune 108 hommes. Quel est l’effectif de notre infanterie ?
Réponse : Notre infanterie comprend 209 952 hommes.

186Après ce problème, sa mère décidait de le conduire en vacances dans sa famille, en Belgique. Réponse de cet autre problème, de chemin de fer celui-là : quatre ans d’occupation allemande58.

187« Un spécialiste des occupations. J’en aurai connu deux, une de plus que la plupart des Français. »

188Il se hausse dans son fauteuil pour me lancer cette finesse de biais, les yeux coulant imperceptiblement sur le côté. Le soleil transperce le velum rouge qui masque la verrière du toit et lui envoie une chaleur fruitée, qui fait paraître encore plus blanche sa peau poncée, faite pour les canicules aux volets clos. Il allonge ses jambes pantalonnées de gris – où un chevron bleu fait un frisselis de source. Tout est fraîcheur, délicatesse, tact et perles dans son veston de tourterelle et dans sa cravate plus frissonnante qu’un dessous d’aile.

189Chacun de ses mots a son poids exact aux balances de justesse.

190« Le port d’Anvers est assez beau. »

191C’est-à-dire qu’il l’est suffisamment pour un jeune Français exilé qui devait apprendre à l’école le néerlandais, imposé par les Allemands.

192« Les casquettes de l’Athénée de Bruxelles sont jolies en velours, avec leur visière et leurs étoiles59. »

193Et sa longue main se hausse lentement pour évoquer la casquette, non pour la mimer.

194Après l’intermède belge, l’ère des petits métiers. Henri Calet hésite à les définir, bien qu’ils soient tous fort décents. Il voudrait que je me contente de ce terme humble et rayonnant de petits métiers, parmi lesquels figure sans doute la sainteté. Par courtoisie, il me gonfle tout de même invisiblement de précisions, dans cette nacre et ces perles de son costume « tourterellesque ». Et les détails affluent.

195D’abord, une remarque capitale. Dans tous ces petits métiers, processus identique. Primo, Henri Calet exerce à l’entière satisfaction de ses supérieurs. Secundo, le supérieur, alléché, découvre en Calet l’argile idéale, ô merveille. Il propose de le pousser, de le pétrir paternellement en lui ouvrant les portes de la carrière.

196Aide-chimiste chez un marchand de vins, il mélangeait aux crus de la colle de poisson et des acides avec une grosse spatule, puis il pesait le degré avec un appareil en forme de locomotive miniature. Le soir, exalté par les vapeurs vinicoles, il était ivre sans avoir bu, comme tous ses collègues et comme son chef de bureau, un ancien zouave, qui détaillait alors avec finesse les chansons montmartroises de Jean Rieux60.

197Le malentendu survint par le canal de la colle. Un soir, mis en confiance par l’ivresse générale, Calet crut pouvoir en renverser une cuve sur son pantalon à rayures grises qui se changea immédiatement en bois. Le chef de bureau, ignorant Les Métamorphoses d’Ovide, plus extraordinaires, fut bouleversé par celle-là. Oubliant les mirages qu’il avait fait entrevoir à Calet dans la carrière de pegeur61 et de colleur, il le renvoya dans son pantalon ligneux.

198Seconde expérience. Un huissier de la Porte-Saint-Denis se prit d’une tendresse patriarcale pour Calet et lui fit suivre le soir des cours de droit au palais de justice, afin de le hisser peu à peu au rang d’huissier audiencier.

199Troisième expérience. Le fabricant des trompes d’auto Tenorino distingua en lui la bosse des trompes. Il déclara qu’il avait l’étoffe de l’accessoiriste et lui refusa paternellement toute augmentation, pour le former.

200Quatrième expérience : les produits pharmaceutiques, rue Pavée, où le goût de Calet pour les jolis noms, tels qu’« hamamélis », déchaîna chez le patron un déchaînement de fureur professionnelle.

201« Même tabac » au service militaire. Au château de Vincennes, le major le prit pour secrétaire et goûta en dégustateur la façon dont il organisait à la visita, les queues de malades. Il refusait de se séparer de lui. Il fallut le lui arracher par décision supérieure, lorsque Calet eût été réformé pour délicatesse des os.

202Il avait besoin de réchauffement, de calories, de coup de feu. En France, il en était resté, pour ses lectures, à Émile Augier, Georges Ohnet, Alexandre Dumas62. Il s’embarqua pour l’Amérique du Sud avec Ecuador63 d’Henri Michaux et Uruguay64 de Supervielle. Là-bas, sous l’action du soleil, ses plâtres et ses craies de Paris mûrirent en sucres et en alcools. Il découvrit les vrais ferments : Apollinaire, Max Jacob, Michaux, Supervielle. Les premières bulles apparurent et s’agglomérèrent en poèmes imités de Cendrars. La chaleur et la nostalgie le distillèrent en ses meilleures vapeurs.

203« On vit curieusement dans ces pays. On a le chagrin d’avoir quitté l’Europe. On se sent sur une île. Bien qu’ils soient très grands et très beaux, les trains ne vont nulle part. Je crois qu’on fait les choses les plus convenues : les bars, la boisson, les choses... »

204Voici qu’apparaît la formule de Calet : le je crois qui le détache de lui-même, le fait juger avec hésitation un Calet fantasmagorique aux doux mouvements de somnambule.

205« Mon bateau arrivait à Hambourg. J’ai connu l’Allemagne préhitlérienne, ces grandes cohortes de manifestants communistes. Je crois que j’ai donné des leçons à des jeunes gens et à des jeunes filles. J’ai quitté l’Allemagne le jour où Hitler a pris le pouvoir. Ce qui m’a surpris, c’est que les gens les plus menacés par l’hitlérisme ne s’en rendaient pas compte et ne partaient pas. J’ai proposé à un journal de retrouver ces gens-là. »

206Puis immédiatement il rectifie, pour mesurer l’écart entre la rapidité de la pensée qui trace des avenues de vie et les lenteurs de corps.

207« Je ne suis pas sûr d’avoir fait la proposition et je crois que je ne les aurais pas retrouvés. »

208Le dernier de ses petits métiers est celui d’écrivain. Il m’y fait accéder, parmi ses chapelets de doutes suspensifs, à travers ses je crois qui ouatent ce brun solaire d’une brume de Bruges et d’une suavité de convalescence dans un béguinage.

209« Je suis rentré à Paris en 1933, un peu en émigré. En fait d’emploi, je crois que j’ai été chômeur. »

210Comme dans la colle, on l’a poussé dans la littérature. Un soir, des amis l’enfermèrent dans un atelier de peintre du 15^e.

211« Nous allons au cinéma. Tu vas nous faire une nouvelle. »

212À leur retour, il avait écrit « Vie de famille », qui parut dans une petite revue, Avant-Poste, et fut reproduite, deux jours après, dans Lu.

213« Je revois le titre, le cadre, des petites fleurs... C’est là que j’ai pensé qu’il fallait écrire. Et ça, j’ai été le faire au Portugal et aux Açores. »

214Vite, il me freine sur la pente des hypothèses, des visions de luxe.

215« Le Portugal et les Açores, parce que c’étaient des pays chauds, sans doute, mais surtout les meilleur marché du monde, où je pouvais vivre avec les ressources d’un chômeur de Paris. »

216Il revint avec soixante pages de La Belle Lurette. Et là aussi, il fut poussé. Son chef de bureau de la colle, son Tenorino, son major de Vincennes, ce fut cette fois Jean Paulhan65, qui accepta ces soixante pages et fit d’avance confiance aux autres, avec son infaillibilité de divination et d’amitié.

217Ensuite, on le poussa de plus en plus. On le poussa à écrire environ un livre tous les deux ans : Le Mérinos, Fièvre des polders... Hitler le poussa dans la guerre. Il disparut au sein de l’armée française au dépôt d’Auxerre, où il réussit remarquablement sa narration d’entrée : décrire vos impressions d’arrivée à la caserne66. En récompense, on le poussa au grade de caporal de semaine le jour même où les Allemands entraient à Auxerre et le poussèrent dans cette même caserne en qualité de prisonnier.

218Comme il parlait l’allemand, il fut remarqué par le commandant occupant, qui le poussa au rang d’interprète. Désirant s’évader, Calet demanda au commandant de sortir pour retrouver sa femme. Le commandant l’accompagna en s’excusant :

219« Je regrette beaucoup. Les bons paient toujours pour les mauvais. »

220Calet, bouleversé, n’osait plus s’évader. Mais Mme Calet l’y poussa vivement en dépit de cet attendrissement légitime. « Je l’abattrai comme un chien ! », s’écria le commandant déçu, en apprenant cette nouvelle, qui détruisait toutes ses idées sur l’homme.

221Calet s’enfuit en zone libre. Des amis tarbais le poussèrent à l’emploi de statisticien dans une usine de céramique électrotechnique67, à Bazet-Ourbelille, où une grille l’isolait du maïs et des vaches.

222Son ami Pia le poussa à écrire ses souvenirs de guerre, Le Bouquet, et à les enterrer dans une boîte en fer blanc, sous un arbre.

223Ses supérieurs électrotechniques, satisfaits de ses services, selon l’usage, le poussèrent à la direction de leur usine d’Andance dans la vallée du Rhône. Là, coupé du monde pendant six mois, entre Andance et Andancette, reliés de part et d’autre du fleuve par un pont, il fut poussé entre le maquis et les Allemands et leurs Mongols. Il défendit ses trois cents ouvriers parmi les fusillades et les incendies contre Blaskowitz68 en retraite et contre les Asiates qui avaient violé soixante-trois femmes à Saint-Doust sur l’Herbas [sic]69 et qui découvraient les joies de la bicyclette, avec leurs poches pleines de bagues et de doigts.

224Roosevelt, Churchill et Staline le poussèrent hors de la guerre et le passèrent aux amis Camus et Pia qui le poussèrent à Combat. Il fit une brillante carrière de journaliste, créa le reportage étonné, s’illustra par ses chroniques sur les graffitis des murs de Fresnes, sur l’attitude des Français à l’égard des Américains et sur les ennuis qu’ils leur causaient en leur achetant des cigarettes de contrebande : cinquante ans de travaux forcés.

225Maintenant, il se pousse lui-même, avec une stupéfaction craintive. Il en a besoin surtout en ce moment, après le succès du Tout sur le tout.

226« Je suis de plus en plus pour la confidence. Je crains de ne pas être un romancier. Je serais plutôt un prosateur. J’admire Marcel Aymé qui peut écrire un roman par an, raconter une histoire, animer des personnages. J’ai l’impression d’avoir un outil et n’avoir rien à dire. »

227Et, vite, la rectification de la pensée loyale :

228« Je suis peut-être injuste. C’est peut-être la crise de la quarantaine, comme a dit un critique. Les très grands romanciers font entrer dans leur roman la confession, la confidence. Guerre et paix, La Chartreuse de Parme... Ils font affluer la vie par toutes les portes sans dire je. »

229Cher Henri Calet, déchiré des tremblements du créateur, et qui devrait se rassurer, s’il savait autant que nous avec quelle justesse il a su trouver sa voix et rayonner de tendresse, comme dit Robert Kanters70, dans la grande école du silence.

*

« Je ne sais écrire que ma vie »

230Dominique Arban fut journaliste, critique littéraire et romancière. Elle fut chargée de la direction littéraire de Combat, où écrivit Calet de 1945 à 1949. Elle travailla également pour France Observateur, Le Monde ou, comme ici, Le Figaro littéraire. L’entretien parut le 20 novembre 1948 sous le titre : « Les “partants” pour les prix littéraires pensent beaucoup de bien du prix Goncourt71... ».

231Henri Calet : Je n’arrivais pas à trouver votre maison [...] Tout ce brouillard... Fort heureusement, j’ai rencontré un aveugle qui m’a aidé. Un prix littéraire ? C’est très intimidant.

232Il s’est assis dans un petit fauteuil et nous avons parlé. Ce fut bientôt comme s’il n’avait pas été là, comme si j’étais seule chez moi à lire un livre de Calet : il était un peu dans l’ombre, et sa voix allait tout doux, à petit bruit de phrases grises ; comme dans La Belle Lurette, dans Le Bouquet, dans Le Tout sur le tout.

233Est-ce qu’il n’était pas question d’un prix, déjà, pour lui en 1935 ?

234HC : Pour La Belle Lurette, oui. Mais à cette époque, on était collet monté. Maintenant, je ne suis plus un débutant. Croyez-vous que je sois assez jeune encore pour un prix littéraire ? Quarante ans... Ce sera cette année ou jamais. Il était bien gentil, cet aveugle.

235Il secoue la cendre de sa cigarette, du bout des doigts. C’est le seul mouvement que je lui ai vu en une heure...

236HC : Croyez-vous, on m’a déconseillé d’avoir un prix. Quelques personnes. Elles m’ont dit : « Vous avez un petit public fidèle, cinq ou dix mille lecteurs. Si les jurys s’en mêlent, vous les perdrez. »

237Dominique Arban : Pourquoi ?

238HC : C’est vrai, pourquoi ? Et puis cette œuvre toute en gris... C’est très incomplet. Comme ce qu’on voit dehors, aujourd’hui, dans le brouillard... Celui que je préfère de tous les petits métiers que j’ai faits ? Oh ! La littérature.

239DA : Vous ne faites rien qu’écrire des livres ?

240HC : Même pas. Je fais de petites promenades, comme de venir chez vous par le brouillard. En rentrant, j’écris ce que j’ai vu. Avant, je faisais des articles à Combat, à Terre des hommes72. Un jour, un directeur de journal m’a dit : « Vos articles, c’est du luxe. »

241Ses yeux s’esclaffent, derrière les lunettes.

242HC : Du luxe !

243Mais il n’a pas bougé. Il est là, immobile, correct, réfléchi. Une photographie de Calet.

244HC : Que dites-vous ? Deux millions ?

245Je viens de dire que le prix Goncourt, c’est, en plus de la renommée... Il refuse pareil espoir.

246HC : Des millions, vous voyez bien !... Non, non, attendons. Mais si cela arrivait, j’irais à la campagne écrire un vrai roman. Quand on a écrit ces traités d’abdication que sont mes livres, on a envie d’écrire le contraire. Mais je ne sais écrire que ma vie. Ou, alors, attendre, pour le roman, d’avoir la cinquantaine, âge climatérique ?

247Il est parti, dans le brouillard, à pas mesurés.

248HC : C’est long, une vie à pied73.

*

249Dans d’autres entretiens de la même époque, ses propos se font plus philosophiques. Tout en clamant son droit à penser librement par lui-même, sa pensée oscille entre un optimisme farouchement vitaliste et une vision absurde du réel, dont la seule issue pour lui résiderait dans l’écriture.

« J’aime ça (la vie), j’en suis fou »

250Un peu plus de trois ans après la capitulation du Reich, Calet est amené à parler à la radio allemande, dans l’émission Wir lesen für Sie du 4 septembre 194874. Son intervention commence par la lecture du texte ci-dessous (dont nous donnons la version française de Calet), qui reprend presque mot pour mot le texte de l’interview par Marc Bernard du 4 avril 1948. Elle se poursuit par un long résumé et commentaire de Jean Janès (toujours en allemand) du Tout sur le tout (Das Ganze aufs Ganze).

251Henri Calet : Il me faut avouer d’abord que j’éprouve en ce moment une impression très singulière... On me dit que d’ici, maintenant, je parle à des Allemands. Cela me semble bien étrange. En vérité, je ne le crois pas tout à fait. Ce studio, ces appareils, ce micro... Ce n’est peut-être qu’une mise en scène derrière quoi il n’y a rien ni personne. Rien que le vide et le silence. Je me sens seul.

252Et d’ailleurs, que trouverais-je à dire ? Il y a si longtemps que la conversation a été interrompue. Tout est, encore une fois, à recommencer...

253Parlons quand même, car il se peut que je me trompe, car il se peut que ma voix et mes paroles rencontrent là-bas une oreille (ou un cœur) solitaire. C’est, au fond, ce que je souhaite.

254Je dirai quelques mots de mon dernier livre. D’abord, il convient sans doute que j’explique son titre. Le Tout sur le tout, cela demande, en effet, des éclaircissements (sauf pour les habitués des champs de courses qui connaissent bien cette expression...) Le Tout sur le tout... C’est un paroli désespéré, une façon de jouer, une façon de vivre aussi75. Ceux qui misent le tout sur le tout, sans prudence, follement, ont les plus grandes chances de tout perdre... Mais, je n’ai pas écrit un roman sportif. Non. J’ai intitulé mon livre ainsi parce que mon protagoniste a vécu comme on joue. Voilà mon titre expliqué.

255À l’origine, ce devait être un ouvrage sur Paris, quartier par quartier. Mais, à mesure que je le faisais, il m’a échappé des mains. C’est assez curieux. Et, en même temps, un personnage s’y introduisait, peu à peu, comme par effraction. Il s’est mis à parler et tout a changé. Mon livre sur Paris est devenu une sorte de roman. Le roman de ce personnage, qui me ressemblerait un peu, et qui regarde sa ville, et sa vie, du haut de ses quarante ans. Mon personnage est né avec le siècle, dans les feux d’artifice de l’Exposition universelle. Il a connu deux guerres mondiales – il a même quelque peu participé à la dernière en date. C’est un homme quelconque qui a eu des aventures, des joies, des peines (il ressemble à tout le monde). Il est seul, il est pauvre, il se sent vieillir. L’avenir lui paraît menaçant... Mais, ainsi qu’il le dit, mieux vaut un mauvais avenir que pas d’avenir du tout. Il est revenu, après bien des détours, à son lieu de départ : le 14^e arrondissement. Il est arrivé à une certaine sagesse, faite surtout d’indulgence (ou d’indifférence). Il ne demande pas l’impossible : ne plus devoir quitter son quartier, son logement d’où il a une bien jolie vue sur Paris... Il lui plaît de se balader dans les rues, de se prendre les pieds dans les vieux souvenirs... Peu de chose, en somme... Il déclare encore quelque part : « Que l’on ne s’y trompe pas : j’aime ça (la vie), j’en suis fou. Et d’autant plus que nous n’avons rien d’autre : c’est unique, une occasion exceptionnelle, comme disent les camelots. Tout se passe ici. J’ai seulement (c’est toujours lui qui parle) quelque mélancolie en la voyant se perdre minute par minute. Ce sera bientôt fini. »

*

« Qu’est-ce que c’est que le populisme ? »

256Sur Radio Luxembourg, cette émission du jury littéraire Théophraste-Renaudot, Le Livre de la semaine, diffusée le 16 octobre 1948, porte sur Le Tout sur le tout. Gaston Picard, journaliste, poète et romancier, spécialiste des enquêtes de ce type, engage le dialogue avec Calet après avoir résumé le livre. De nombreux passages se retrouvent tels quels dans l’entretien avec Claudine Chonez (voir infra).

257Gaston Picard : Votre père est né à Belleville, rue des Alouettes, mon cher Henri Calet. Ma mère est née à Belleville, impasse Fessart. On est « pays ». On est faits pour s’entendre. Encore que le 14^e arrondissement tienne une sérieuse place dans votre bouquin. Belleville ou Montrouge, quelles furent au juste vos intentions en publiant celui-ci ?

258Henri Calet : Eh bien, je puis vous dire que le sujet de ce livre s’est imposé à moi. Il s’agit, vous le savez, d’un homme qui a passé la quarantaine et qui s’amuse (si l’on peut dire) à regarder en arrière, en même temps qu’il se regarde vieillir. Il m’était facile de me mettre à sa place : j’avais mon héros sous la main.

259En somme, c’est une manière de constat que j’ai dressé, de mise au point, ou bien disons que j’ai écrit un livre climatérique.

260Est-ce que je me fais bien comprendre ?

261Quant au lieu de l’action (mais ce mot ne convient pas), si j’ai choisi le 14^e arrondissement de Paris, c’est parce que je le connais assez bien : j’y vis moi-même. Et puis, en vérité, je ne pouvais rêver d’un décor plus banal, plus effacé...

262GP : Vous ne mentionnez pas « roman ». Est-ce donc une autobiographie ? Il y a de sensibles écarts entre le volume et le « prière d’insérer76 ». Le « prière d’insérer » fait état de certains épisodes de votre vie sur lesquels le volume est muet. Faux-monnayeur par sympathie dans le volume, vous voici directeur d’une usine de céramique électrotechnique dans le « prière d’insérer ». L’un n’empêche pas l’autre. Mais l’autre, vous n’en dites mot.

263HC : Au vrai, mon livre n’est ni tout à fait une autobiographie, ni tout à fait un roman. Il est d’un genre hybride. Je vous avoue que j’ai longuement cherché une étiquette qui lui convînt, je n’ai rien trouvé. J’avais songé quelque temps à livre fourre-tout... Mais cette formule eût pu paraître quelque peu désinvolte. En définitive, j’ai renoncé à tout classement.

264Feuillauvent, le personnage qui parle à la première personne dans Le Tout sur le tout, me ressemble un peu, je le reconnais. À force de le fréquenter, j’ai dû prendre certaines de ses façons d’être et de penser. Je crois même que je me suis mis à lui ressembler de plus en plus. À présent, je ne m’y retrouve plus là-dedans. Ai-je assisté vraiment à ces curieuses séances de fabrication de fausse monnaie dans la chambre de la rue des Acacias ? Je n’en suis plus très sûr. Voilà le danger de cette sorte de livre. Mais je vous garantis que j’ai effectivement dirigé une usine de porcelaine électro-céramique, pendant la guerre. C’est une de mes grandes fiertés. Ah ! La porcelaine électro-céramique, c’est bien intéressant... et bien mystérieux. J’aimerais vous en parler longuement. Il me faut pourtant confesser que je n’y ai jamais compris grand-chose.

265GP : Le Tout sur le tout se partage, si je comprends bien, entre l’œuvre d’imagination et le récit véridique (et si j’ai mal compris, engueulez-moi). C’est une conception du roman qui a son intérêt. Dans un temps où le roman est l’objet de discussions à plume que veux-tu, j’aimerais avoir votre sentiment sur ce que doit être, selon vous, terrible Henri Calet, le roman77. Nos auditeurs s’en réjouiront avec les Renaudot. Voulez-vous nous expliquer ça ?

266HC : En effet, on discute beaucoup sur cette question dernièrement. À tort, à mon avis. Ce mode d’expression littéraire n’est-il pas codifié ? En peu de mots, je crois que le roman doit être une « histoire » derrière quoi l’auteur se cache le plus qu’il peut. Il y faut de la modestie. Je pense aussi qu’un auteur dont le langage est le premier souci ne peut écrire un vrai roman. Pour ma part, je suis encore un peu embarrassé dans ma langue... Mais tout cela est bien sommaire.

267J’aimerais beaucoup faire un vrai roman. J’ai plusieurs projets en tête depuis quelques années. Mais – c’est assez singulier – je suis comme retenu de me mettre à l’écrire. Ou plutôt, il me sort autre chose de la plume... Pourtant, il me plairait bien de monter un décor, de bâtir une intrigue, de manœuvrer des personnages... Tout cela ne tirant pas trop à conséquence, ne s’agirait-il pas d’une fiction ? Ce serait agréable, me semble-t-il, moins embêtant, moins douloureux aussi que de me charcuter à vif, comme à plaisir, ainsi que je le fais d’habitude.

268GP : Quelqu’un a dit : « Le Tout sur le tout, c’est le chef-d’œuvre du genre ». Quel genre ? « Le genre populiste » ? Élève Calet (Henri), vous réclamez-vous de l’école populiste ?

269HC : Je réponds non, sans que je puisse bien m’expliquer là-dessus. Mais je me trompe peut-être. On m’a traité naguère de « vachiste », de « misérabiliste », etc. Pourquoi pas « populiste », après tout... Mais qu’est-ce que c’est que le populisme78 ?

270GP : Je vais vous faire un gros compliment. Si vous relevez d’une école, vous ne le devez qu’à vous-même. C’est l’école Henri Calet. Depuis longtemps je n’avais trouvé, chez un écrivain, un accent plus personnel, plus intimement personnel. Est-ce votre avis ? Vous ne vous peignez pas toujours sous de jolies couleurs. Nous souhaiterions entendre, de la bouche de l’auteur, un éloge d’Henri Calet. Ce sera jouer le tout sur le tout. Allez-y ! Du haut de ce micro, un nombre infini d’auditeurs vous écoutent.

271HC : Votre bonne opinion me touche, mon cher Gaston Picard, je vous en remercie.

272Mais cette fois, je ne puis vous répondre. Et pas seulement à cause de ce micro et des gens qui nous écoutent, mais simplement parce que je n’ai absolument rien à déclarer sur mes propres écrits.

273Cependant, en me poussant un peu, je crois que vous me feriez dire que je n’aime pas beaucoup ce que je fais. Mais cela est bien naturel, n’est-ce pas ?

*

Les aveux complets

274Ce texte parut dans La Gazette des lettres du 13 novembre 1948. Il s’agit d’une pièce maîtresse dans l’élaboration sans bruit, ni dessèchement théoricien, de la poétique générale de Calet. L’article fut intégré au recueil Acteur et témoin sous le titre « Comment j’ai rencontré les mots » en 1959 par Christiane Martin du Gard.

275Henri Calet : On est bien tranquille, on écrit au jour le jour des chroniques pour les journaux, parfois une nouvelle... de petites choses, du travail à la main, si je puis dire. On ne se demande rien, de peur d’entendre ses réponses ; on s’applique à observer à l’égard de soi la plus totale indifférence ; c’est ainsi que l’on se supporte le mieux. On fabrique son brouillard artificiel qui vous dissimule aux autres et à soi-même ; du moins on le croit.

276Il ne s’agit que de gagner du temps, ou d’en perdre, ce qui est pareil, à peu près. Plus qu’une bonne dizaine d’années à tirer. Le plus long, le plus dur est passé79. On en verra le bout.

277Je n’affirme pas que c’est facile d’oublier que l’on marche sur une planche étroite, au-dessus du vide. Attention ! Pas de grands gestes ni de cris, pas de faux mouvements. Mieux vaut, par prudence, fermer les yeux et se boucher les oreilles.

278Bref, écrire pour ne pas penser (et pour manger).

279Jusqu’au moment où un ami vient vous poser des questions sur la rhétorique80. C’est bien intéressant. Vous promettez d’y songer plus tard. Et le temps rampe là-dessus (perdu ? gagné ?) sans même laisser une trace.

280L’ami vous relance. Ah ! oui, la rhétorique ! On l’avait oubliée.

281Je dois m’exécuter. Ce soir, je vais tâcher de répondre. Pourquoi me suis-je engagé à le faire ? Je déteste les questions qui me forcent à m’interroger moi-même.

282Allons-y.

283Il faut sortir de sa torpeur, se mettre à nu, se fouiller en soi, ainsi qu’on le fait pour nettoyer l’intérieur d’un poulet, en arrachant certaines membranes un peu sanglantes, et tout exposer sur cette table qui me sert de bureau, et d’étal. C’est un peu dégoûtant.

284Que j’avoue d’abord le désarroi qui danse devant moi et dans moi, lorsque je suis en face d’une page de papier blanc, comme si j’allais signer mon arrêt de mort : oui, l’instant est venu de passer les aveux complets.

285Mais à quoi bon agiter ce qui reposait ? La lie remonte. C’est encore plus trouble qu’avant. Je le savais.

286Il y a des gens qui écrivent tout habillés, en n’importe quelle saison. D’autres qui portent des manchettes de dentelle. Et d’autres qui se mettent à poil dans les plus violents courants d’air, au risque de prendre mal. Je serais plutôt de ceux-là, à ce détail près que je ne me sépare jamais non plus de mes manchettes de dentelle, qui me donnent d’ailleurs un air assez ridicule.

287Rectification : j’ai dit plus haut : « écrire pour manger, pour vivre », oui, mais aussi pour ne pas mourir (écrire ou ne pas être).

288Vivre ou écrire ? Un clou chasse l’autre (une vie en forme de clou ? Il conviendrait de repenser à cela). Vivre d’abord, écrire ensuite. Et non pas les deux en même temps. Je me suis mis à fabriquer des livres lorsque je n’ai plus rien eu de mieux à faire.

289Et maintenant encore, toutes les occasions me sont bonnes pour m’échapper dans la vie le plus que je peux. Pour que je « travaille », il me faut m’enfermer à double tour dans l’ennui.

290Ah ! Rien de tel que l’ennui. C’est dans les petites îles que j’ai le plus « travaillé ». Rien à faire, personne à voir dans une vie entourée d’eau. J’en ai chanté d’ennui en espagnol (soledad), en portugais (saudade). Nous n’avons pas d’expression équivalente en français. On s’ennuie cependant partout. Il me semble qu’en prison l’on se trouverait dans les conditions les meilleures. En somme, j’écris dans la mesure où je n’existe pas.

291Écrire avec quoi ? Avec la main qui conduit une plume qui trace des mots (je vois de loin un berger menant son troupeau de mots), avec de l’encre (on devrait essayer d’utiliser des encres de couleurs différentes – comme l’on peint –, cela redonnerait peut-être un peu d’éclat aux mots). Et pourquoi ne tremperait-on pas sa plume dans l’eau bleue de la mer, ou d’un lac ? – ce serait très joli – avec une machine qui fait une drôle de musique de fer sur la feuille.

292On peut aussi écrire passionnément au crayon sur une ardoise de pissotière ou au moyen d’un clou dans la chaux d’un mur de cellule81. On exprime ainsi l’essentiel. Ou même ne pas écrire du tout : hurler... Je penche de plus en plus pour les graffitis, pour le cri : c’est alors que la pensée est cernée au plus près. De plus en plus pour l’instantané photographique, le compte-rendu sténographique d’une morne débagoulée intérieure, pour une espèce d’art brut (et brutal)82.

293L’écriture idéographique devait procurer bien des satisfactions.

294Écrire avec des mots... Je n’ai pas peur des mots, ce sont les mots qui ont peur de moi, dirait-on... Ils me fuient. Je voudrais bien raconter une fois comment je les ai perdus un à un, jusqu’à ce qu’il ne m’en reste plus. Je suis plein de trous.

295Mais j’aime toujours un peu les mots qui ont une odeur, ceux qui ont traîné longtemps dans le fond de mes poches. Si je ne craignais pas de me contredire, j’ajouterais que j’aime bien aussi une sorte de littérature à fleur de peau. Est-ce que je me fais comprendre ?

296On prétend que je me dépouille. Bon. Mais quand je n’aurai plus de feuilles ?

297Ce dégoût des lieux communs... Un lieu commun ne l’a pas toujours été. À l’origine, il n’y en avait pas, mais rien que des mots en masse à l’état naturel qui appartenaient à tout le monde. Ce devait être une heureuse époque. Tandis qu’aujourd’hui chacun doit à tout instant réinventer un langage qui n’aurait servi à personne.

298Un langage qui deviendrait à son tour lieu commun. (Pourquoi ne pas revenir à l’ancienne rhétorique ?)

299Et pourtant, si je cessais d’écrire, il me semble que je perdrais l’équilibre, et que je tomberais, comme un alcoolique, un drogué à qui on ne délivre plus sa ration journalière. Moi je suis soûl de mots, je m’accroche à eux, ils s’accrochent à moi : si je lâchais tout, s’ils me lâchaient, ce serait la noyade, l’asphyxie, le fond.

300Mais je n’ai rien dit encore de la rhétorique...

*

301La critique gratifie Le Tout sur le tout d’une incontestable reconnaissance publique, qui reste vivace durant l’année 1949. Il n’est pas surprenant qu’après le ménage fait par le CNE dans le monde littéraire l’extrême droite laminée ne puisse exprimer ses griefs à l’endroit d’un tel ouvrage. De son côté, la presse réactionnaire se contente de mépriser le « bavardage désinvolte » de l’ouvrage et son « manque d’unité ». André Wurmser, au service du dogme réaliste-socialiste, déplore l’absence de perspectives philosophiques du personnage principal et décerne quelques compliments empoisonnés, ridiculisant l’auteur sous le sobriquet de « poète de l’indigence spirituelle et de la médiocrité83 ». Mais ailleurs, on est plutôt favorable à Calet. Le Crapouillot ou encore Edgar Morin dans Le Patriote résistant84 savent apercevoir la sobriété et l’humanité lyrique du livre, le talent d’un mélancolique qui rend si bien la tonalité d’une époque et parle de Paris avec tant d’amour. Les prix littéraires classiques (prix des Critiques, Renaudot, Goncourt) lui échappent, mais les jeunes femmes du jury du prix de la Cote d’amour, tout récemment fondé, lui font fête en le déclarant vainqueur.

« De sujet, je crois qu’il n’y en a pas »

302Le soir du 6 décembre 1948, le jury du prix de la Cote d’amour est remis à Henri Calet pour son livre Le Tout sur le tout. Michel Robida, chef du service des reportages depuis un peu plus de deux ans de la Chaîne parisienne, se charge du reportage, diffusé le 10 décembre.

303Michel Robida : [...] Et voici le lauréat Henri Calet, qui se fait à grand mal un chemin parmi la foule qui a envahi le restaurant La Méditerranée. Et c’est Odette Joyeux qui, au nom du jury, se précipite sur lui pour le féliciter.

304Odette Joyeux : Bonjour, monsieur Calet. Je suis très contente de vous connaître, parce que je ne vous connaissais pas. J’ai lu votre livre et je l’adore. Alors, je suis très contente que vous soyez notre lauréat...

305Henri Calet : Je suis bien content et je vous en remercie beaucoup. Je m’excuse, je suis un peu essoufflé...

306OJ : Je comprends ça, et on est très émues.

307HC : Je suis très ému, moi aussi.

308Claude-Edmonde Magny85 : Je suis très contente que vous ayez le prix. Je serai heureuse de vous en féliciter au nom de l’association qui n’existe pas encore, d’ailleurs, mais qui existera bientôt, qui est l’Amicale des amis du 14^e arrondissement.

309HC : Je suis particulièrement touché qu’un peu de gloire rejaillisse sur mon arrondissement, car l’histoire porte sur toutes les petites gens qui l’habitent.

310MR : Je crois, Henri Calet, que le moment est venu de parler de votre livre. Est-ce que vous pourriez nous donner d’abord son sujet, le tout pour le tout ?

311HC : C’est Le Tout sur le tout... De sujet, je crois qu’il n’y en a pas. C’est une histoire qui se traîne un peu à travers les quartiers de Paris, à travers les années aussi. Enfin, je serais bien en peine de vous raconter le livre.

312MR : Vous avez tout de même un thème, vous avez des personnages qui agissent, qui vont, qui viennent, qui circulent.

313HC : J’ai surtout un personnage qui circule à travers sa vie, un peu à reculons, un peu à rebours, à quarante ans de distance. Qui se prend en filature à travers les quartiers, aussi. Enfin, tout ça est très difficile à raconter en si peu de mots.

314MR : Qu’est-ce que vous avez écrit jusqu’ici, avant ce roman ?

315HC : Eh bien, j’en ai écrit d’autres, six ou sept autres ! Dont je ne pense pas vous donner la liste maintenant.

316Jeannine Delpech : Si, si, je veux en parler !

317MR : Jeannine Delpech va nous parler des romans d’Henri Calet, puisqu’il ne veut pas le faire lui-même.

318JD : Henri Calet est toujours beaucoup trop modeste. C’est un titre de plus à notre sympathie. Mais on a énormément de mal à le faire parler de soi. Je vous dirai donc qu’il a écrit La Belle Lurette, Le Mérinos, un admirable livre qui s’appelle Les Murs de Fresnes et qui contient les photographies des graffitis prises sur les murs des cellules et illustré d’un texte extrêmement sobre et émouvant d’Henri Calet. Quant au Tout sur le tout, c’est un livre de souvenirs, qui pourra séduire non seulement tous les hommes qui ont envie de se chercher et de se trouver eux-mêmes au cours de longues années, mais aussi tous les amis de Paris, dont Calet parle avec un tact et une sensibilité absolument uniques.

319MR : Henri Calet, je voudrais encore vous poser une question : quelle impression avez-vous eue, lorsque vous avez appris que vous étiez couronné par le jury de la Cote d’amour, c’est-à-dire par un jury de femmes, et un jury de jolies femmes ?

320HC : J’en ai été naturellement particulièrement ravi. Il est toujours très doux d’être remarqué par des dames, surtout à mon âge... [protestations amicales]

321MR : Vous avez provoqué la question : quel âge avez-vous ?

322HC : J’ai très exactement quarante-quatre ans et demi86.

*

323Cette récompense a contribué à offrir au livre un bon succès commercial. Succès qu’auraient pu entraver les articles irrévérencieux de 1946 sur sa visite de la Suisse, réunis à la fin de l’année par les Éditions de Flore dans le petit volume Rêver à la suisse87, au risque de ranimer la polémique avec un pays resté neutre pendant le récent conflit mondial et au cours duquel tant d’argent nazi avait transité au-delà des Alpes.

1949

324Le monde de 1949 est aspiré par de puissants remous et la guerre froide se renforce. La question communiste reste l’épicentre de la vie politique française et européenne. Viktor Kravchenko, qui a alerté le monde sur l’existence des goulags dans J’ai choisi la liberté, est violemment attaqué par Les Lettres françaises d’Aragon, auquel il intente un procès. David Rousset poursuit sa dénonciation des enfers concentrationnaires en l’appliquant à présent aux camps d’internement en URSS. Maurice Thorez, secrétaire général du PCF, écrit que la France ne s’opposera jamais à la puissance soviétique, même en cas d’invasion, alors que le pays est engagé dans sa pénible reconstruction. Une République démocratique allemande (RDA) contrôlée par Moscou se constitue à l’Est face à une République fédérale d’Allemagne (RFA) à l’Ouest. Tandis que les Russes se livrent à leurs premiers essais nucléaires, le surgissement de la République populaire de Chine de Mao Tsé Toung laisse présager de radicales mutations dans la géopolitique mondiale. Dès son premier numéro, la revue Socialisme et barbarie condamne le stalinisme, jugé antimarxiste et contre-révolutionnaire.

325L’activité professionnelle de Calet est intense et variée, à la radio comme dans les journaux, pour des raisons qui sont aussi financières. Anne Heurgon l’invite avec Marthe, ainsi que Francis et Odette Ponge, aux Décades de Royaumont. On le sollicite pour rejoindre le jury du Portique, chargé de décerner un prix à un poète. Ses textes puisent avec bonheur dans une thématique qu’il affectionne, populaire et parisienne. Mais on devine qu’une certaine légèreté de ton s’y est introduite. Ce mordant sans vraie méchanceté et un conservatisme prudent ne lui font rien renier de son tempérament ou de son style et le font apprécier de nombreux lecteurs. Dans ses interviews, il poursuit sa description de la condition d’écrivain, ingrate et parfois ridicule, en rapport avec sa personnalité tout entière. Ce qui le conduit à de nettes prises de position de différents ordres. Tout en rappelant qu’écrire exige une discipline contraignante, il constate aussi que l’économie de marché qui régule la vente de ses livres le place malgré lui dans des situations burlesques peu gratifiantes.

Journal d’un cheval

326Calet ne fut qu’un collaborateur occasionnel de La Table ronde, où fut publiée cette chronique le 15 mars 1949. Ce texte n’en constitue pas moins un témoignage capital sur ses rapports avec le monde de l’édition.

327Henri Calet : C’est fait. Je puis rendre mon harnais : j’ai gagné ma course88. Voilà longtemps que cela durait. Depuis mes débuts, il y a une quinzaine d’années, à peu près. À dater de là, j’ai été de la plupart des compétitions. C’était bien exaltant. On m’a vu fringuer sur toutes les lignes de départ. J’étais encore un jeune poulain ; j’avais l’espoir dans le sang. Ah, les folles galopades ! Je m’élançais au signal avec les autres concurrents ; je franchissais légèrement les obstacles...

328J’ai derrière moi des performances honorables. Ma première exhibition publique remonte à 1935, dans le prix Goncourt89. Mais ce n’était qu’une sortie d’essai pour me faire les muscles et les nerfs – un canter90... À la longue, je me suis familiarisé avec le langage de tournure hippique, dont on se sert dans ces occasions.

329Plus tard, j’ai couru dans le prix Victoire. Puis, de nouveau, dans le Goncourt (prisonniers) où je ne suis même pas arrivé placé. À plusieurs reprises, j’ai essayé de percer dans le Renaudot. Je n’étais qu’un vague outsider. 

330Cependant, on ne cessait pas de m’encourager ; on m’affirmait que j’accédais, peu à peu, à ma meilleure forme. Et je caracolais de plus belle, bien que je me sentisse parfois un peu las. Je prenais du poids. En vérité, je crois que j’avais un certain fond, mais ce qui me faisait défaut, c’était, semble-t-il, la pointe de vitesse finale : le finish, sans quoi l’on ne devient jamais un véritable stayer. C’est cela : je manquais de finish.

331Malgré tout, l’an dernier, je me trouvais derechef dans le lot des partants. Dès le mois de juin, j’étais en action. D’abord, dans le prix des Critiques (100 000 francs). Cette fois, j’étais grand favori ; j’avais plusieurs supporters ; je me maintenais dans le peloton de tête, j’approchais du poteau ; je me mis à faire des projets d’avenir. Eh bien, j’ai été battu91, après une lutte sévère ; je n’étais que second. Là encore, j’ai manqué de finish.

332Ensuite, j’ai connu des semaines de découragement. Non, décidément, me disais-je, je ne serai jamais un crack. Je me suis dit aussi que bien d’autres que moi n’avaient jamais remporté de prix. Les exemples étaient nombreux. J’en ai établi une liste.

333Mais, sur l’entrefaite, on m’a garanti que, pendant la grande saison de décembre, j’aurais enfin toutes mes chances. Il me fallait fournir un dernier effort. Bon.

334En octobre, la bataille a commencé. Les journaux spécialisés ont pronostiqué ma victoire possible dans le Goncourt. On reproduisait ma photographie. Ma cote montait. Je relevais la tête et les oreilles.

335— Cette fois, vous le tenez, me déclarait-on.

336Plus tard, on n’a presque plus cité mon nom pour le Goncourt, mais j’étais de plus en plus en vue pour le Renaudot92.

337— Vos chances pour le « Grand » ont diminué, mais le « Petit » ne peut vous échapper, me répétait-on.

338On me faisait des signes mystérieux que je comprenais fort bien. Allons, c’était réglé. On me recevait partout chaleureusement. J’avais pris, autant que je le peux, une expression de contentement. On prévoyait un boom ; on misait sur moi. Un journaliste a décrété :

339— C’est l’année Calet.

340Nous approchions du 6. On a parlé d’un nouveau jury composé de dames : la Cote d’amour. Moi, je songeais à autre chose.

341Et, brusquement, à quelques jours de la décision, tout a changé...

342— Ce sera dur, m’a confié un informateur bien placé.

343Que s’était-il passé ? Allais-je, encore un coup, faiblir dans les ultimes moments, à deux foulées de l’arrivée ?

344Le 6 au matin, le fils de ma concierge me félicitait encore et me souhaitait bonne chance. Il n’était pas très renseigné. Je me sentais vaincu.

345À midi et demi, j’apprenais par mon appareil de radio que je ne figurais d’aucune façon parmi les lauréats du « Grand » et du « Petit ».

346J’ai repris un air triste ; j’étais tout près de jurer que je ne courrais jamais plus de ma vie. Ce qui me contrariait beaucoup, c’est que j’avais compté sur un de ces prix pour solder diverses dettes, entre autres, une somme assez importante à Jeanne, une cuisinière alsacienne, qui avait eu la naïveté de croire à mon étoile. Qu’allais-je lui dire ?

347J’en étais à ce point lorsque j’ai appris par téléphone que l’on venait de m’attribuer la Cote d’amour. C’était une voix de femme qui m’annonçait cela. J’ai eu, je l’avoue à présent, un petit coup de tonnerre au cœur. Enfin, j’en tenais un ! Je ne m’étais pas essoufflé en vain pendant quinze ans. Quelle heureuse terminaison de carrière pour un jeune poulain !

348Et ç’a été la soirée du couronnement93. J’ai connu la presse, les applaudissements ; j’ai entendu murmurer sur mon passage : « C’est lui ! » On m’a traité comme un boxeur, ou comme un homme d’État. Les photographes se sont emparés de ma personne – d’ailleurs je n’existais pour ainsi dire plus. Le magnésium crépitait, les bouchons de champagne sautaient. J’ai été embrassé par les neuf dames ; je les ai embrassées. Odette Joyeux94 m’a donné le chèque de cent mille francs. J’ai pensé fugacement à Jeanne la cuisinière. Les photographes nous ont fait remimer dix fois cette scène intéressante ; j’ai remercié autant de fois. Puis, les photographes ont voulu que les dames me portassent en triomphe. Ils m’ont fait enlever mon pardessus ; ils ont voulu aussi que je prenne quelques poses naturelles, le récepteur de téléphone à la main. Je ne sais pas pourquoi.

349Des reporters m’ont interrogé sur mon passé, sur mon avenir. J’ai répondu au pied levé. Là-dessus sont entrés les radioreporters qui se sont disputés avec les photographes assez violemment. On avait l’impression qu’il s’agissait d’une querelle permanente. J’ai fait quelques déclarations incertaines au micro. Je me demande encore ce que j’ai bien pu dire, moi qui n’ai pas l’esprit prompt. Peu après, on a tenu à nous rephotographier en groupe. C’étaient des photographes plus exigeants, plus « artistes » que les précédents. Ils nous ont placés, ils nous ont demandé de pencher la tête... Nous formions de jolis tableaux vivants. L’un d’eux m’a rappelé un numéro de cirque : la pyramide. Je me trouvais bien au milieu de neuf dames. Il faisait chaud, cela sentait bon. C’était la gloire, en somme.

350Il a fallu rentrer au 14^e, à pied. Un jeune homme qui nous pilotait dans la nuit nous a raconté son enfance, son adolescence et ses premières amours qui se sont passées dans les rues et les avenues que nous suivions.

351Durant plusieurs jours, j’ai été complimenté. Ma voisine de palier a congratulé ma femme ; elle venait d’apprendre par son journal que Monsieur « Carrelet », c’était moi. Elle l’ignorait jusque-là. J’ai parlé à la radio aux Canadiens (français), aux Luxembourgeois, aux Nord-Africains, aux Suisses, aux Nègres (sur ondes dirigées), aux Allemands (zone anglaise et française), aux Niçois, aux Autrichiens, aux Monégasques... c’est, du moins, ce que l’on a prétendu. Je me suis répété quelquefois.

352Par la suite, j’ai reçu des extraits de presse, par douzaines, de la province surtout : de Charleville, de Moulins, de Saint-Étienne, de Besançon, de Marennes, de Rodez... Mon portrait me revenait de partout. Il a été reproduit dans L’Ardennais, Valmy, La République de Franche-Comté et du Territoire de Belfort, Libre-Artois, Le Courrier picard, Rouergue républicain, Nord-Soir, Nice-Matin, Midi-Soir, etc. En regardant tout cela aujourd’hui, un peu rêveusement, je lis une petite nouvelle assez curieuse dans La Nouvelle République du Centre-Ouest (de Tours). Juste au-dessus de l’entrefilet qui me concerne, il est écrit ceci :

À Toulon, à la surprise générale, alors que l’on jetait les premières pelletées de terre sur le cercueil de feu Ricoulin, employé au service vicinal, un homme versa dans la tombe le contenu d’une bouteille de pastis. Sommé de s’expliquer, il révéla qu’il agissait conformément aux dernières volontés que lui avait confiées son ami Ricoulin.

353On a bien tort de dire que la tradition de bonne humeur française se perd.

354Il m’est parvenu également des coupures de l’étranger : L’Illustré de Lausanne, Voornit de Gand, Le Journal d’Égypte, Le Soir de Bruxelles ; et même L’Écho du Kivu à Costermansville (Congo belge)95. Ah, je suis célèbre dans le monde entier !

355J’ai pu rembourser mon arriéré à Jeanne, l’Alsacienne, et payer mon percepteur. Ils ne s’y attendaient point. La Cote d’amour m’a valu, par surcroît, d’être reconnu par une ancienne fiancée que j’avais tout à fait oubliée. Elle m’a paru vieillie, mais ses cheveux sont toujours aussi blonds.

356Et j’ai été nommé membre du Club du Petit-Montrouge. C’est une association dont les membres se réunissent le dimanche matin, à l’heure de l’apéritif, dans un café voisin de l’église de Saint-Pierre, avenue du Maine.

357En tant qu’homme (de lettres), je suis content aussi.

*

L’écrivain dans la bergerie

358Cette chronique fut insérée par Christiane Martin du Gard dans Acteur et témoin en 1959. Elle avait été publiée dans Le Figaro littéraire du 18 juin 1949.

359Henri Calet : J’avais accepté de dédicacer mes livres dans un « grand magasin ». Pourquoi pas ? Il faut être dans le train. Après tout, c’était plutôt flatteur pour moi. Et puis, j’allais enfin pouvoir prendre contact avec ce public dont on parle tant. De l’écrivain au lecteur, sans intermédiaire. En tant qu’expérience, me disais-je, c’était intéressant. Depuis quelque temps, j’ai perdu toute ma timidité.

360Un jour avant la date fixée, j’ai été roder discrètement autour du magasin. On avait fait imprimer en masse des affichettes de couleur bleu pâle : « Henri Calet dédicacera ses œuvres samedi prochain, à partir de 14 h 30. »

361Mon nom s’étalait sur toutes les vitrines en grosses lettres. Je me sentais assez confus.

362Le samedi, je suis arrivé à l’heure exacte. J’avais rempli mon stylo. Ç’allait être un rude après-midi. Mais j’étais disposé à mettre la main à la pâte.

363Deux demoiselles en noir m’attendaient ; elles m’étaient spécialement affectées ; elles m’ont invité à m’asseoir dans une sorte de loge au milieu de laquelle se trouvait une table. On avait pensé au coupe-papier et au buvard. C’était organisé de façon parfaite. J’étais entouré de mes livres en piles ; en éventail ; j’étais parmi mon œuvre. En face se tenait une caissière dans une cage, « ma » caissière. Nous étions prêts.

364Je ne me suis pas aperçu tout de suite que l’on avait installé au-dessus de ma tête un énorme disque gris sur quoi il était écrit : HENRI CALET, en caractères immenses, et, de ce disque, sortait une flèche rouge pointée sur ma personne. J’étais ainsi désigné clairement à la clientèle. Après cette découverte, je n’ai plus osé lever les yeux.

365Les deux demoiselles s’étaient postées, l’une à ma droite, l’autre à ma gauche, telles deux jolies sentinelles. La blonde me dit que le « coup de feu » ne commençait généralement que vers quatre heures. Je me suis mis à attendre quatre heures en regardant passer les gens qui, eux, me regardaient aussi. De temps en temps, j’entendais des hurlements, des bruits de chaîne, amplifiés par des haut-parleurs, cela faisait songer à un appareillage de navire. J’ai questionné là-dessus la blonde :

366— Mais, c’est pour vous, m’a-t-elle répondu. On annonce la séance de signature.

367Et, en effet, à partir de ce moment, j’ai pu, en m’appliquant, reconnaître mon prénom et mon nom, et, peu à peu, j’ai même réussi à reconstituer une phrase entière. Nul doute qu’à la longue ce « slogan » cent fois répété n’amenât un concours à notre stand.

368D’ailleurs, il me venait quelquefois un acheteur. J’ai observé qu’ils surgissaient à plusieurs ensemble, en troupe. Les vendeuses s’empressaient. Je jugeais que le « coup de feu » s’amorçait. Il se faisait une petite queue devant moi. Je me dépêchais, je me troublais aussi, je bâclais mes dédicaces, je signais nerveusement, je me trompais de lunettes (je suis myope et presbyte en même temps), ce qui causait de fausses manœuvres : je tendais le livre à un client, en me soulevant légèrement de mon siège, au lieu de le remettre à la vendeuse.

369Puis il y avait une période d’accalmie, de marasme. Il n’était pas quatre heures encore. Ce qui me contrariait un peu, c’est que je ne pouvais pas fumer. Un pompier semblait être chargé de me surveiller. La demoiselle blonde m’a pourtant autorisé, à diverses reprises, à tirer rapidement deux ou trois bouffées d’une cigarette que j’éteignais bien vite lorsque le pompier reparaissait.

370La plupart des personnes côtoyaient notre étalage sans se rendre compte de rien. Elles ne me voyaient pas, ou bien elles me prenaient pour un chef de rayon. On ne comprenait pas que je vendais aussi des articles. Certaines d’entre elles paraissaient frappées par le disque pendu au-dessus de ma tête, m’examinaient avec méfiance, tournaient autour de nous, et s’en allaient. Le goût de la littérature n’est pas encore aussi répandu qu’on le croit.

371Nous échangions des propos, la vendeuse blonde et moi (la brune n’était pas très causante), ou plutôt c’est elle (la blonde) qui parlait. J’ai acquis, grâce à elle, bien des connaissances sur la psychologie et le comportement des habitués des grands magasins. L’individu qui entre là est immédiatement aveuglé par la lumière, affolé par la presse ; il ne distingue plus rien, il s’élance droit devant lui, il vous demande ce qu’il a sous le nez ; c’est un homme prêt à commettre mille bêtises. Ce que j’apprenais ne laissait pas de m’inquiéter : ainsi, il était probable que ces hommes et ces femmes qui vaguaient en tous sens ne nous remarquaient pas.

372— Oh ! Non, me dit la vendeuse avec un sourire, nous, nous avons le haut-parleur.

373Oui, heureusement que nous avions le haut-parleur. Il était plus de quatre heures. Une dame s’est avancée, elle paraissait hésitante. Je me mettais à sa place, je sentais ce que cela pouvait avoir d’intimidant de s’adresser à un homme de lettres, j’aurais eu, comme elle, une attitude honteuse. Je lui ai souri, j’aurais voulu qu’elle comprît qu’un écrivain est, avant tout, un homme ; surtout un homme...

374— Où trouve-t-on le blanc cellulosique ? a-t-elle murmuré.

375Non seulement j’ignorais où se trouve le blanc cellulosique, mais encore je ne sais pas ce que c’est96. Je l’ai envoyée vaguement vers le fond du magasin. Il faudrait que je consulte le dictionnaire. À sa suite, il y a eu quelques personnes qui se sont enhardies. J’ai vendu des livres. Un prêtre en a soupesé un, longuement. Il s’est enquis du prix ; il l’a estimé trop élevé. Je ne pouvais lui accorder une réduction. Puis une vieille dame m’a abordé...

376— Est-ce que vous avez...

377J’avais des livres de tous genres : des souvenirs d’enfance, des impressions de captivité, un journal de voyage, et même un roman flamand...

378— Est-ce que vous avez des albums pour timbres-poste ?

379J’ai eu aussi à répondre à une espèce de trappeur qui cherchait de l’outillage ; je commençais à me familiariser avec les lieux. On m’a souvent demandé le rayon des bas.

380— Je crois, m’a dit la vendeuse, que l’exposition de blanc nous fait du tort.

381Ah ! Tout s’expliquait !

382— Les gens ne sont pas riches en ce moment. Ils font un petit pécule pour le « blanc ». On ne peut pas se passer de draps.

383Et les draps ont le pas sur les livres (c’était le fond de sa pensée). Pour ma part, j’achèterais volontiers une paire ou deux de draps, mais il me faudrait vendre beaucoup de livres. Cette exposition de blanc était bien gênante.

384Peu après, le haut-parleur s’est détraqué tout à fait.

385La vendeuse m’a entretenu de sa profession, de la température qui était anormale pour la saison : les arbustes du square de son quartier n’avaient pas encore fleuri. Le point noir dans ce métier, ce sont les varices. Presque toutes les vendeuses ont tôt ou tard des varices, à force de rester debout des heures durant. Eh bien, elle, n’en avait pas.

386— Comme c’est curieux, lui ai-je dit.

387Mais elle souffrait d’un autre mal : elle ne pouvait plus demeurer couchée ni assise, pas même le dimanche ou les jours fériés, non, au bout de quelques minutes elle devait se lever, marcher. Les varices sont peut-être préférables. Parmi les cas particuliers qui se sont présentés à moi ce jour-là, je dois citer une mère qui m’a interrogé sur la qualité morale de mes écrits. Pouvait-elle offrir un de mes ouvrages à sa fille âgée de quinze ans ? J’ai jugé qu’il était honnête de refuser de conclure cette affaire.

388— Savez-vous ce que c’est qu’une bergerie ? Lorsque Jean Paulhan me pose une question, je me mets aussitôt sur mes gardes. Je pressentais, en l’occurrence, qu’il ne s’agissait point d’une bergerie ordinaire. Des bergeries, j’en avais vu, pendant la guerre, dans les Pyrénées. Je fréquentais un paysan nommé Anglade ; il faisait couramment de l’abattage clandestin. Je ne devrais peut-être pas révéler son identité. Il nous fournissait en demi-moutons. Nous avons mangé beaucoup trop de viande de mouton, durant tout un hiver. Oui, je sais ce que c’est qu’une bergerie.

389Jean Paulhan a tiré de sa poche une petite publication intitulée : Vu et lu pour les commerçants, il m’a poussé à lire sérieusement l’article qui traitait de la « vente en bergerie ». Le sommaire était très varié : L’art de vendre en un mot, Beauty is your business, Le commerce de détail en Suède, La formation des étalagistes en Finlande, La présentation de la chaussure, Problèmes humains, etc., et enfin, La vente en bergerie. J’ai bien aimé La formation des étalagistes en Finlande... mais c’est la Vente en bergerie (par H. Oubradous) qui m’a le plus vivement intéressé. Jean Paulhan avait raison. Je voudrais recopier ici des passages de l’étude de M. Oubradous.

On peut dire de la bergerie qu’elle constitue bien à elle seule un véritable petit magasin. Son autonomie est telle, qu’on peut prétendre qu’une bergerie, brusquement transportée, « armes et bagages » de l’intérieur d’un quelconque magasin en un autre lieu moins approprié, y permettrait des ventes d’égale importance, sous l’unique condition que la foule en circulation y conserve la même densité... La bergerie délimite un courant de circulation périphérique...

390Voilà pourquoi la clientèle tournait autour de mon comptoir (sans acheter). Il est bon d’appeler les choses par leur nom : c’était de la circulation périphérique.

La meilleure disposition est sans nul doute le faux-fond en plan incliné, dit à « crémaillère américaine », couvrant toute la profondeur du plateau en éléments de largeur standard de six, douze, ou dix-huit centimètres...
Certains articles spécialement choisis voient leur cadence de vente nettement augmentée grâce à une présentation spéciale en vedette aux angles ou en tête de bergerie.

391Tout devenait simple : d’une part, il était à peu près certain que ma bergerie était dépourvue de faux-fond en plan incliné, dit « à crémaillère américaine », et, d’autre part, que je ne disposais pas d’articles en vedette à placer aux angles ou en tête de ma bergerie. C’est, sans doute, parce que ces deux conditions de M. Oubradous n’ont pas été appliquées que je n’ai pas eu une cadence de vente plus satisfaisante.

*

« Les problèmes de la vie de tous les jours »

392Pierre Hofstetter, collaborateur régulier de La Suisse libérale, fit paraître cet entretien le 19 novembre 1949 dans la rubrique « Billet de Paris : brèves rencontres ». Le texte mérite d’être enrichi de quelques formules livrées un mois auparavant par Calet à Paule Billon du journal L’Époque : « Chercher le mot juste, ne décrire que ce que l’on a vu, senti. » « Un écrivain doit se priver de l’histoire, du pittoresque. » « L’obligation de gagner sa vie vous contraint à faire des tas de choses pas toujours agréables. »

393Maurice Bedel écrit97 :

Paris est une ville d’individus dont on peut dire que nul de ses trois millions et demi d’habitants ne ressemble à un autre, ne pense exactement comme un autre, ne rit, ne pleure, n’éternue, ne se mouche, ne marche, ne s’assied, ne déplie son journal, ne descend les marches du métro, ne traverse la rue, ne tient son volant, n’allume sa cigarette, ne pénètre dans un café, ne serre la main de ses amis, ne mange son pain, ne vide son verre, ne se comporte en aucune circonstance comme un autre. Peut-être est-ce pour cette raison que les rencontres que l’on fait à Paris, elles aussi, ne se ressemblent jamais et nous apportent toujours du nouveau, de l’inattendu...

Ainsi, j’ai vu ces jours derniers trois personnes qui, bien que travaillant dans le même domaine – celui des lettres et des arts –, sont foncièrement différentes et qui témoignent de qualités peu ressemblantes98.

394Dans un café de Saint-Germain-des-Prés, j’ai fait la connaissance d’Henri Calet, auteur d’un charmant et ironique petit livre : Rêver à la suisse. Henri Calet est venu en Suisse, il y a deux ans, dans la région du lac Léman ; il a même écrit quelques articles pour Servir99, et ceux-ci ont, bien involontairement, déchaîné des polémiques locales dans le petit village de Veytaux. Calet avait en effet décrit, avec art et finesse, un incident assez regrettable, qui se produisit le 1^er août100. [...]

395Henri Calet : J’allais en Suisse à titre privé ; j’avais fait quelques articles, sans arrière-pensées, sans acrimonie. Et j’ai, bien malgré moi, donné lieu à une foule d’histoires locales, très déplaisantes... Vous comprenez que je n’ai pas été fâché de repartir !

396Pierre Hofstetter : Parlons peut-être d’autres choses. De vos livres, par exemple.

397HC : Cela fait maintenant quinze ans que j’écris. Mon premier roman parut à la NRF, La Belle Lurette. Puis j’ai écrit un ouvrage tous les deux ans, jusqu’à la déclaration de guerre. Je fus mobilisé et fait prisonnier, comme tout le monde. Après sept mois de captivité je me suis évadé et suis passé en zone sud. Pendant cinq ans, je n’ai rien publié et j’ai travaillé dans une usine d’isolateurs électriques. Pourtant, au cours de ce séjour dans la vallée du Rhône, j’ai terminé un nouveau livre, Le Bouquet ; avec mille peines, je l’adressai à la Guilde du livre en Suisse. Mais je n’en ai jamais eu de nouvelles : pas un mot ! Il parut à Paris, en 1944101. Mais de cela, ne dites rien, cela n’en vaut pas la peine...

398PH : Et depuis 1944, qu’avez-vous publié ?

399HC : Il y a eu Trente à quarante, un recueil de nouvelles ; et enfin, Le Tout sur le tout, qui a reçu le prix de la Cote d’amour, à l’époque nouvellement fondée par des dames. Ce livre eut du succès.

400PH : Voulez-vous m’entretenir un peu de vos projets ?

401HC : Je suis actuellement très occupé par les problèmes de la vie de tous les jours102... Ce qui m’empêche d’écrire comme je le voudrais. Mais néanmoins je viens de finir un petit livre sur l’Italie, où j’ai passé huit jours ; certains extraits ont été publiés dans le Figaro littéraire103. En ce moment, je m’occupe de films de télévision, dont je fais le scénario et le commentaire. Nous en sortons un tous les quinze jours ; ils retracent la vie et l’histoire des villages de Paris104. Nous travaillons en quelque sorte comme au temps du cinéma muet. Mais tout n’est pas encore au point. Et il y a des déceptions nombreuses. Je fais aussi une série d’émissions à la radio sur le 14^e arrondissement105.

402PH : Puis nous nous sommes quittés. Je garde d’Henri Calet un bon souvenir ; car il m’est apparu comme un homme infiniment sympathique, charmant, aimable, toujours prêt à vous faire plaisir, à vous être utile, à vous intéresser...

*

403Mais surtout en cette année 1949, Calet formule la notion décisive d’« humour gris », qu’il s’applique à lui-même et qui se présente comme une tentative passionnante pour définir, ne serait-ce qu’à travers une métaphore, l’ensemble de son style et de sa personnalité.

« L’humour gris qui pourrait être le mien »

404Claudine Chonez s’entretient avec Henri Calet sur le Programme parisien en janvier 1949, juste après la sortie du Tout sur le tout. Après une longue introduction qui brosse un portrait assez conventionnel de l’écrivain, la journaliste s’adresse directement à lui.

405Claudine Chonez : [...] Je voudrais que vous me disiez, au sujet du Tout sur le tout, pourquoi ça ne s’intitule pas « roman ». Bien que, naturellement, M. Feuillauvent, le héros, ne soit pas censé être vous, il me semble que ce récit est dans une très large mesure autobiographique.

406Henri Calet : C’est une question qu’on m’a posée bien souvent. En vérité, mon livre n’est ni tout à fait une autobiographie ni tout à fait un roman, mais d’un genre hybride. Je vous confesse que j’ai longuement cherché une étiquette qui lui convînt... Je n’ai rien trouvé. J’avais songé quelque temps à « livre fourre-tout ». Mais cette formule eût pu paraître quelque peu désinvolte. En définitive, j’ai renoncé à tout classement.

407Feuillauvent, le personnage qui parle à la première personne dans Le Tout sur le tout, me ressemble un peu, il est vrai. À force de le fréquenter, j’ai dû prendre certaines de ses façons d’être et de penser. Je crois même que je me suis mis à lui ressembler de plus en plus. Et à présent, je ne m’y retrouve plus là-dedans. Ai-je assisté vraiment à ces curieuses séances de fabrication de fausse monnaie dans la chambre de la rue des Acacias ? Je n’en suis plus très sûr. Voilà le danger de cette sorte de livre. Mais je vous garantis que j’ai effectivement dirigé une usine de porcelaine électro-céramique pendant la guerre. C’est une de mes grandes fiertés. Ah ! La porcelaine électro-céramique, c’est bien intéressant ! Bien mystérieux, aussi. J’aimerais vous en parler longuement. Il me faut avouer pourtant que je n’y ai jamais compris grand-chose.

408CC : Si l’usine de porcelaine électro-céramique est un personnage important dans votre livre, je crois tout de même que le personnage le plus important est beaucoup plus vaste, et qu’on pourrait dire que ce n’est autre que la ville de Paris elle-même, constamment présente, non seulement le 14^e, mais tout l’ensemble. Qu’est-ce que Paris représente pour vous ? Quel est votre amour pour la ville ?

409HC : Paris ! Voilà quarante années que je suis amoureux de Paris et que j’essaie de le dire. André Gide a écrit pourtant que l’on ne parle bien que de ce qu’on aime. Eh bien moi, je n’y parviens pas. Dès que j’en veux parler, je me mets à déraisonner, à faire des déclarations maladroites. Mais c’est aussi un signe d’amour. Oui, j’aime cette ville, j’ai tété son lait, j’ai respiré son souffle. Elle me tient au cœur, elle me tient chaud au cœur. Je ne me lasserai pas d’elle. C’est devenu entre nous une vieille liaison, qui ne finira qu’avec moi. Mais il me semble que je retourne à mes divagations. Parlons plutôt d’autre chose.

410CC : Eh bien, parlons d’un autre aspect du livre, si vous voulez, que j’essaierai de caractériser ainsi, par les personnages du livre. Je veux dire par exemple, Maurice Druon, le prix Goncourt, intitule son livre Les Grandes Familles. Et en effet, il parle de grandes familles, et, comme dirait M. Aragon, des « beaux quartiers ». Mais vous, au contraire, vous parlez surtout de ce 14^e arrondissement, assez humble et populaire, et vos héros eux-mêmes sont toujours choisis dans la toute petite bourgeoisie ou le peuple, les commerçants, les employés et même les prolétaires. Quelle est la signification de ce choix presque exclusif ?

411HC : Les grandes familles, les beaux quartiers ont leurs historiographes. Ne faut-il pas qu’il y en ait aussi qui se consacrent aux petites familles, aux bas quartiers, comme on dit « les bas morceaux » ? Personnellement, je serais plutôt pour les bas morceaux. Une affaire d’inclination, sans doute. C’est à présent qu’il conviendrait de citer la phrase d’André Gide que nous évoquions il y a un instant : « On ne parle bien que de ce qu’on aime. » Si mes héros, qu’ils se nomment Cagnieux, Gaydamour ou Feuillauvent, sont toujours ce qu’on appelle de petites gens, c’est parce que je les ai sous la main, près de moi et dans le cœur. Il m’est agréable – et nécessaire – de rappeler continûment qu’ils existent, ce qu’ils n’ont pas le loisir de faire eux-mêmes. Ils sont très occupés d’autre chose, ils vont de leur maison à l’usine et de l’usine à leur maison, car ils travaillent beaucoup, ils se couchent de bonne heure, on les aperçoit à peine, bien qu’ils soient des millions. Ils sont la modestie même. On les inscrit à la naissance sur un registre, on leur donne diverses cartes – carte d’électeur, carte d’alimentation –, on leur donne même un livret militaire, et puis, un jour, on les raye du registre. En somme, c’est comme si rien ne s’était produit. Je trouve que cela vaut la peine de parler un peu d’eux tous, et puis c’est encore une façon de parler de soi-même.

412CC : Je pense en effet qu’il y a là tout autre chose qu’un simple choix esthétique, si l’on peut dire, d’homme de lettres, et que ça vous « engage » beaucoup plus que cela. Et justement, je voudrais savoir quelle est, non pas la philosophie – vous trouveriez vous-même le mot trop pédant et trop vaste pour la simplicité volontaire de votre livre –, mais quelle est l’espèce de morale quotidienne, quel est le sens de la vie qu’on pourrait dégager du choix de récits et de personnages aussi simples, aussi familiers.

413HC : Je ne suis pas très sûr que l’on puisse tirer de tout cela quelque philosophie ou une morale. Pour ma part, je ne suis encore arrivé à aucune certitude, ou plutôt j’en ai perdu beaucoup en cours de route. Tout au plus me permettrais-je d’avancer que la vie est brève. Mais tout le monde sait cela, je veux dire tous les hommes de mon âge. Oui, c’est à peu près ma seule découverte. Mais je sens que je vous déçois un peu.

414CC : C’est capital, au contraire !

415HC : Je dois ajouter encore qu’à mon avis, la récompense est sur la terre, à tout instant, et non pas au ciel, plus tard. Que tout se passe ici et maintenant. Et si j’avais un conseil à donner à quelqu’un, ce serait de prendre, d’avaler tout ce qui se présente, de ne jamais rien laisser sur son assiette, de sucer chaque minute jusqu’à l’os. Car j’ai observé que, le temps passant, tout cela fait d’intéressants souvenirs à resucer dans les moments creux. Mais me voilà bien loin de la philosophie...

416CC : Eh bien, pas tellement ! Je vois là peut-être plus d’optimisme que je n’aurais pensé à la lecture du livre, que personnellement je trouve très beau, mais assez triste. Et notamment, il y a quelque chose qui me touche beaucoup dedans, c’est une note continuelle d’humour, d’un humour qui vous est très spécial, qui est extrêmement simple et en même temps très discret, mais d’autant plus fort, et qui me paraît receler beaucoup d’amertume. Le terme d’« humour noir » serait peut-être trop fort, mais je trouve qu’il est très amer. Est-ce exact ? Qu’est-ce que ça représente pour vous, ce mélange d’humour et d’amertume ?

417HC : Je tiens assez à cela. Il y a toutes sortes d’humour, évidemment : l’humour rose, l’humour noir, l’humour gris qui pourrait être le mien. Sûrement, cet humour dissimule souvent de l’amertume. L’humour c’est, à mon avis, une manière de crier sans bruit, c’est également une manière de pleurer sans larmes. Pour finir, je voudrais me permettre une image : l’humour, c’est un peu le cache-poussière du pauvre sous quoi il fourre sa détresse, ses vêtements de tous les jours, ses difformités, ses ridicules et ses angoisses. C’est bien pratique.

*

418En même temps, Henri Calet affiche son indifférence pour certains thèmes (le rêve, par exemple), mais aussi son attachement à d’autres, comme l’amour porté aux petites gens, intrinsèquement lié à sa passion pour Paris, aux enfants et plus généralement aux « battus de la vie ».

« Je suis un mauvais pêcheur en haute nuit »

419L’interview de Paul Guth parut en mars 1949 dans Le Crapouillot, où Henri Calet publiera en février 1951 un « Paris by night », tandis qu’Antoinette Nordmann, la mère de son fils, y brossera une « Petite histoire des salles de théâtre parisiennes ». En avril de la même année, Calet donnera « Quelques bonnes adresses », un article agrémenté de photographies où il envisage « de dresser une sorte de guide international à l’usage des adolescents qui voudraient, à leur tour, se pencher sur la question de leur sexualité. Ce qui revient à parler de la prostitution dans le monde... »

420De père parisien et de mère flamande, il tient, de celle-ci, par le canal de la lointaine conquête espagnole, l’aspect d’un dodo d’Ibérie106 ; ses joues sont parcourues de doux plis qui s’effilochent en stries près des yeux et se nouent en lavallière autour de la pomme d’Adam sous un menton circonflexe. Dans la littérature et le journalisme d’après la Libération, il a créé le ton étonné. Prix de la Cote d’amour pour son roman Le Tout sur le tout, il est le candide du 14^e arrondissement, l’Ingénu de la rue de la Sablière.

421Henri Calet : Je ne sais pourquoi j’éprouve un peu de honte à confesser que je ne rêve pas la nuit (mais j’essaie de me rattraper le jour)107. Il me semble que je ressentirais tout autant d’embarras à étaler des infirmités corporelles. Par exemple je n’avoue pas sans déplaisir que je ne sais pas monter à bicyclette ou, plus précisément, que je ne sais pas en descendre (je suis obligé de chercher un lieu isolé pour me laisser tomber à terre doucement). Mais je n’en finirais pas d’énumérer mes imperfections.

422Revenons aux songes. Il se pourrait, après tout, que j’en fasse et que je les oublie aussitôt, que j’en perde chaque fois la clef. Oui, il est possible que j’aie une vie nocturne agitée, trouble, mystérieuse, cependant que j’ai l’air d’un mort. Je dois vaguer dans des villes inconnues, je dois suivre d’interminables corridors obscurs qui mènent sur les bords de précipices sans fond, je dois voler peut-être, je dois faire mille bêtises. Car il ne se peut pas que je perde aussi mes nuits, il ne se peut pas que je ne rejoigne pas des êtres monstrueux et que je n’aie pas ma part de leurs sabbats orgiaques, il ne se peut pas que je ne connaisse pas, à mon insu, une existence merveilleuse et secrète, comme tout le monde. Je ne suis pas une brute.

423Et d’ailleurs, en mettant mes souvenirs sens dessus dessous, je viens de retrouver deux rêves que j’ai faits. Le premier remonte au temps où j’étais captif dans ce que l’on appelait alors un « Frontstalag ». J’ai reçu la visite fugitive, mais bien agréable, d’un succube qui avait l’apparence et l’élégance d’Elisabeth Bergner, une actrice de cinéma assez oubliée aujourd’hui108. C’était aimable à elle d’accorder quelques faveurs à un pauvre soldat prisonnier.

424Plus récemment, il y a eu le rêve du petit laitier, dont je ne puis, malheureusement, pas dire grand-chose, bien que j’aie l’impression qu’il s’agisse d’une histoire fort intéressante. Le garçon était vêtu d’une blouse bleue semblable à celle que portent les paysans normands sur les couvercles de boîtes de camembert. Il se tenait près d’un arbre et il me montrait un anneau qui était passé à la plus haute branche, comme une bague à un doigt. Qu’est-ce que cela signifiait ? J’ai gardé la certitude que le garçon était mal intentionné à mon égard, sans que je puisse lui reprocher un mot ou un geste déplacé. En somme, tout cela est confus. J’ai eu un rire strident inhabituel qui nous a réveillés et j’ai dit sur un ton naturel : C’est le petit laitier, ce qui n’expliquait rien.

425C’est tout ce que j’ai pu ramener des profondeurs ; je suis un mauvais pêcheur en haute nuit109.

*

« Je m’attache aux petites choses, aux petites gens »

426Cette émission consacrée à Calet fut diffusée dans la série Les Romanciers et leur enfance du Programme national le 29 septembre 1949. Elle fait alterner les questions de la journaliste Paule Allard et les réponses manifestement prérédigées de l’écrivain. Notons que la plus grande partie des paroles de l’écrivain sera reprise sans changement par le journaliste Édouard Hanoff dans Nord Matin six mois plus tard.

427Paule Allard : Eh bien, cher Henri Calet, j’aimerais que vous parliez un peu de ce qu’a été pour vous ce départ dans la vie. Votre livre Le Tout sur le tout que le plus gracieux des jurys, celui de la Cote d’amour, a couronné l’an dernier, est-il, à peine transposé, le récit de votre propre enfance ?

428Henri Calet : C’est le genre de question qui m’embarrasse grandement. En vérité, je ne m’y retrouve plus moi-même. À force d’avoir écrit là-dessus, j’ai dû peu à peu barbouiller d’encre l’enfant que j’étais, au point de le rendre méconnaissable. Et puis, tout cela commence à devenir très vague, très lointain. Oui, ce doit être un des dangers de cette littérature que l’on appelle « vécue ». On s’y perd à la longue. L’homme et l’écrivain, l’homme et l’homme de lettres finissent par se confondre l’un dans l’autre et par se ressembler, au point qu’il est mal aisé de les dissocier. Qui est cet homme qui s’exprime à la première personne ? Qui est cette première personne ? Moi ou l’autre ? Je me le demande. Ah ! Il y a des jours où l’on voudrait être courtier en assurance ou placier en vins, rien que pour ne plus être deux à s’empêcher de vivre, ne plus être double, qu’il n’y ait pas toujours quelqu’un à vous épier, à vous observer, à noter vos faits, vos gestes, vos pensées même. Oui, pouvoir regarder un peu avec ses yeux, jouir pour soi, être seul. Mais il me semble que je m’écarte un peu de votre question.

429Au vrai, cette enfance que j’ai racontée dans Le Tout sur le tout n’est pas seulement faite d’impressions personnelles ni de souvenirs. Je n’ai pu être le témoin oculaire de cette période, je n’y voyais pas clair encore. Il a fallu que l’on m’aide. De plus, j’ai une mémoire exécrable. En réalité, si c’est ma propre enfance que j’ai dépeinte dans ce livre, je suis fort à plaindre. Ce n’est pas l’enfance que je souhaite aux petits garçons qui viennent au monde à la clinique Tarnier110, ni ailleurs.

430[Suit la lecture d’un extrait du Tout sur le tout par Claude Martin. Puis l’entretien reprend.]

431PA : Ce sont en effet des souvenirs assez extraordinaires, qui doivent avoir été, comme on dit aujourd’hui, déterminants.

432HC : Je ne voudrais pas vous décevoir de nouveau. Je voudrais au contraire vous répondre avec netteté. Mais encore une fois, il me semble que vous me touchez en un point assez sensible, assez profond en moi, où j’ai l’habitude de ne jamais aller voir de très près. Pourquoi se charcuter comme à plaisir ? Je crois que je ne suis pas encore assez homme de lettres pour vous répondre ainsi qu’il fallût. Mais cela viendra peut-être. Disons, si vous le voulez, que ces souvenirs, ou plutôt ces expériences qui ont tourné aux souvenirs, n’ont pas pu ne pas être déterminants sur ce qui a suivi. Voyez-vous, ce qui me plaît assez dans l’affaire, c’est de déguster tout doucement la vie, après coup, en forme précisément de souvenirs. Je trouve que l’existence a un arrière-goût parfois bien agréable. Mais sur l’instant, elle est le plus souvent tout à fait immangeable.

433PA : À quel âge avez-vous ressenti le besoin d’écrire ? Était-ce avant toute autre chose le désir de vous délivrer de ces années étranges ?

434HC : Enfin, je puis vous dire quelque chose de précis, j’en suis bien content. J’ai écrit mon premier livre La Belle Lurette à l’âge de trente ans, c’est-à-dire il y a quinze ans. Je l’ai commencé dans l’île de San Miguel [São Miguel] de l’archipel des Açores, un bel endroit tranquille et vert, entouré d’océan, tout couvert d’hortensias. Malheureusement, il y a beaucoup de rats à San Miguel, et des volcans aussi. La maison que nous occupions a d’ailleurs été détruite peu après notre départ par l’éruption d’un tout petit volcan que l’on n’eût jamais cru capable de cela. Voilà des faits précis. En y pensant, l’affaire n’est peut-être pas aussi simple que je viens de le dire. L’envie d’écrire, je devais l’avoir depuis longtemps, bien avant d’aller aux Açores. Oui, cela devait couver en moi comme certaines maladies pernicieuses qui mettent des années à se déclarer vraiment.

435PA : Certains critiques, s’ils s’accordaient à reconnaître la rare qualité de votre œuvre, lui reprochaient cependant son pessimisme foncier, celui qui se fait jour lorsque vous dites :

Il n’y a pas cinquante manières de s’y prendre. Ou barboter en silence dans le courant avec les amis et connaissances ; ou se croire très fort et tenter de remonter le flot pour tout de suite abandonner avant qu’il vous renverse, qu’il vous enlève, avant qu’il vous engloutisse et vous noie ; ou s’entêter et qu’il vous emporte et vous noie.

436Il semble bien, cher Henri Calet, qu’il y ait tout de même une quatrième manière de s’y prendre, celle précisément que vous avez choisie, et qui consiste, sans illusion aucune et en toute lucidité, à jouer le tout sur le tout, la tendresse, sur la confiance et sur la ferveur, même si, comme dirait Colette Audry, « on joue perdant111 ».

437HC : J’aime beaucoup ce livre de Colette Audry. Il y est également question de souvenirs, n’est-ce pas ?

438PA : Oui.

439HC : Eh bien, encore une fois, il m’est très difficile de parler de ce que je fais. Qu’est-ce que je fais ? Je m’attache aux petites choses, aux petites gens, à leurs petits malheurs, à leurs petits bonheurs, et cela prend presque tout mon temps. J’ai réduit mes ambitions, je me suis volontairement laissé repousser dans mon quartier, dans ma maison. C’est une façon de rentrer sous sa tente. C’est une façon de voir les gens de plus près, de se tenir plus près de leur cœur. En somme, je serais pour une littérature « arrondissementière ».

*

« Quelques jours de pris sur l’ennemi (la vie) »

440La question posée dans l’enquête pilotée par Jeanine Delpech pour Les Nouvelles littéraires du 22 décembre 1949 était : « Quel cadeau de Noël souhaiteriez-vous faire, ne fût-ce que pour une nuit, à l’un de ces enfants célèbres de la littérature, et pourquoi112 ? »

441Henri Calet : C’est à Poil de Carotte que j’aimerais faire plaisir. Il y a entre nous une sorte de parenté. Mais que lui donner ? Il me semble que, dans le genre « cadeau utile », ce qui lui conviendrait le mieux serait une « bonne maladie » qui se déclarerait subitement dans la nuit de Noël. De façon qu’il pût garder le lit très longtemps. Là, il se trouverait bien au chaud et, autant que possible, à l’abri des tracasseries de sa maman et de son grand frère. Au surplus, la fièvre lui apporterait peut-être de beaux rêves sous les draps... Quoi qu’il en soit, ce serait quelques jours de pris sur l’ennemi (la vie). Et il n’est pas interdit de souhaiter que la maladie soit contagieuse, que tous les Lepic l’attrapent, et que, Dieu aidant, Poil de Carotte devienne enfin orphelin113.

*

442Depuis plusieurs mois, les pôles d’attraction de la société française se sont insensiblement déplacés. En littérature émergent d’originales et fortes œuvres à destination des élites, hors des diktats du réalisme socialiste et de l’existentialisme. Le freudisme fait recette. Le pessimisme radical de Cioran, la littérature cérébrale de Maurice Blanchot ou la petite supercherie littéraire de La Chasse spirituelle114, tout comme les préoccupations de Claude Lévi-Strauss, Marc Bloch ou Georges Dumézil font l’actualité chez les intellectuels. Mais surtout, un timide renouveau est apparu dans les mœurs, chez les élites du loisir comme chez les gens ordinaires. Saint-Germain-des-Prés s’amuse de plus belle au son des orchestres de jazz, en buvant du whisky ou du Coca-Cola. Jacques Tati donne Jour de fête, on se passionne pour le duel cycliste entre les deux Italiens, Fausto Coppi et Gino Bartali. Des femmes aussi différentes que Simone de Beauvoir, Juliette Gréco ou Édith Piaf renouvellent les images du féminin. Le premier journal télévisé, que ne diffuse encore qu’un nombre infime de récepteurs, amorce une étape décisive dans l’ère de la communication télévisuelle de masse. Premier du genre, le Salon de l’enfance ouvre ses portes. D’ailleurs, si la loi sur les publications destinées à la jeunesse tente de préserver l’ordre moral chez les jeunes esprits, c’est précisément parce que les journaux pour enfants récemment apparus savent séduire leur public cible. Week-end à Zuydcoote de Robert Merle témoigne encore pour les soldats de 1940 trahis par l’impéritie de l’état-major, mais les jeunes bourgeois préfèrent réserver un triomphe au trompettiste noir américain Louis Armstrong qui se produit à Paris. Si Calet ne commente pas directement ces premiers avatars encore timides d’une civilisation consumériste, il se coule néanmoins, petit à petit, dans un personnage de dilettante friand de petits bonheurs, de vacances et de dimanches matins, d’imagerie érotique simplette et de magie cinématographique. De façon imperceptible, l’époque est en train de changer et Calet s’adapte. Pour les gens du commun, les grandes secousses internationales comptent moins que le timide souffle d’air frais qui circule désormais parmi la société française.

« On est en manches de chemise, parfois en pantoufles »

443La Tribune de Paris est une émission animée par Claudine Chonez sur la Chaîne nationale. Celle-ci s’intitulait « Les vacances à Paris » et fut diffusée le 16 juillet 1949. C’est une voix d’homme qui s’adresse à Calet. Paul Guth, Hervé Lauwick et Nicole Vedrès participent également à l’émission.

444La Tribune de Paris : [...] Il y a peut-être encore des gens qui ne partent pas [en vacances] par principe. Les amoureux de Paris, ça a dû se trouver et ça doit se trouver peut-être encore. Et je me demande si notre ami Henri Calet ne serait pas de ceux-là, par hasard.

445Henri Calet : Oh ! non. Je ne pense pas. J’aime beaucoup Paris, bien sûr. Mais c’est un peu par paresse que je ne pars pas. Et aussi, parce que j’en suis empêché. D’ailleurs le 14^e me satisfait bien, pour prendre des vacances gentilles, le petit square de la mairie... Parce qu’on a parlé beaucoup de stars et de messieurs qui portent des chapeaux haut-de-forme, mais il y a pas mal d’économiquement faibles, comme on les appelle, à Paris, qui par définition n’ont pas de grands moyens, bien sûr. Alors on se rencontre un peu le soir.

446LTDP : Mais il y a une atmosphère extrêmement particulière, le Paris d’été [...] est quelque chose de très spécial. Il y a évidemment le Paris américain des Champs-Élysées, le Paris suédois, norvégien et danois de Saint-Germain-des-Prés. Mais il y a aussi le Paris du petit square du 14^e, qui n’a pas du tout la même allure au mois de juin, même ensoleillé, qu’au mois d’août.

447HC : Non ! Mais la population ne change pour ainsi dire pas, sauf que la toilette est différente. On est en manches de chemise, parfois en pantoufles. Nous avons d’excellents concerts en ce moment, le 1^er bataillon du matériel. C’est pas la Garde républicaine, bien sûr, mais c’est bien. Le chef d’orchestre, très éclectique, a joué du Wagner la semaine dernière, et puis [mots inaudibles] Lakmé, très entraînant, c’était très bien.

448LTDP : Mais il y a une saison particulière des orphéons et des musiques militaires au mois de juillet.

449HC : Ah, bien sûr, mais moi, je connais le square de la mairie...

*

« Pas une femme sur papier, une femme sur toile »

450La Gazette des lettres engagea pour la période estivale une « Enquête par les sept » auprès de nombreuses personnalités du monde littéraire. La question était : « Quel est le héros (ou l’héroïne) de roman avec qui vous voudriez partir en vacances ? » La réponse de Calet fut publiée le 23 juillet 1949.

451Henri Calet : Comme, très probablement, je ne prendrai pas de vacances, il me faudrait une héroïne ou très modeste ou très blasée qui se contente de promenades dans le 14^e arrondissement ; en réalité, je voudrais bien me balader seul. Mais s’il fallait absolument une femme célèbre, je ne la vois pas dans la littérature, mais dans la peinture. Alors ce serait Jeanne d’Aragon (celle de Raphaël) habillée d’une robe rouge115. Vraiment pas une femme sur papier, une femme sur toile.

*

« Je suis né avec le cinéma »

452Sous le prétexte de commenter, dans la revue Radio 49 du 23-29 octobre 1949, l’émission télévisée Villages de Paris, dont il a rédigé les textes, Henri Calet saisit l’occasion de donner son point de vue sur la télévision, un mass medium très récent à l’époque.

453Henri Calet : Jusqu’ici, mes contacts avec la télévision ont été très réduits : mon point de vue ne pourra donc être qu’un point de vue sentimental.

454Je n’ai vu que deux séances télévisées. La première fois, c’était la nuit du réveillon, où un ami m’avait promis de me faire assister, à domicile, à la messe de minuit à Notre-Dame. La cérémonie solennelle s’est réduite à une histoire de pieds... de pieds de prélats, bien sûr, mais tout de même... Les assiettes sur nos genoux, entourant l’appareil, nous attendions le miracle ; sauf mon ami qui, le tournevis en main, nous assurait qu’il s’agissait seulement d’un petit défaut de cadrage, et que tout allait s’arranger. Malheureusement, la messe s’est terminée avant. La deuxième fois, j’ai vu un film, Le Destin de Guillemette Babin116, et je dois avouer, pour être juste, que je n’aurais pas eu plus de plaisir à le voir sur un grand écran que sur un petit.

455Tout cela n’est pas suffisant pour trancher une question aussi grave, d’autant qu’au train où marche la télévision dans le monde, la technique aura fait d’énormes progrès dans quelques mois.

456Mais je suis né avec le cinéma, je lui suis très attaché sous la forme que j’ai connue, celle des salles obscures, où le public apporte une atmosphère et un contact qui me manqueraient à domicile. L’attente où l’on est d’un grand film, le geste de s’apprêter pour sortir, le sacrifice d’une soirée, la queue d’attente elle-même sont tout un cérémonial qui, pour moi, ajoute au plaisir que j’en ai.

457Profitera-t-on aussi bien d’un spectacle facile, à portée de la main, ponctué de coups de téléphone des amis et des mille distractions de la maison ? Et, s’il vous arrache à tout, ne sera-ce pas un peu terrible, cet envahissement du monde extérieur qui ne vous laissera plus le temps de lire, plus ce temps tellement fructueux de ne rien faire ?

458(à suivre)

*

459Mais ne nous y trompons pas : 1949 fut dans la vie privée de Calet une année terrible : celle d’une tentative de chantage à son encontre, celle de son divorce d’avec Marthe et d’une obligation de pension alimentaire, celle de la conception d’un enfant hors mariage que lui a donné Antoinette Nordmann, ou encore celle de la nécessité d’apporter une aide financière à ses parents... Autant de contraintes étouffantes qui l’obligent à écrire sans cesse pour simplement survivre117.