Raymond Barthelmess, aventurier
1904-1934
p. 19-24
Texte intégral
1Calet ne s’appelle pas Calet. Entre une naissance à la clinique Tarnier1, le 3 mars 1904, et le jour du printemps 1934 où La NRF accepta le manuscrit de La Belle Lurette, c’est un dénommé Raymond Barthelmess qui s’employa à démêler les entrelacs de la nécessité matérielle, des brutalités de l’histoire et de la libre aventure individuelle. Cet homme ne crut jamais au salut par le travail, mais personne plus que lui ne connut les affres de la course après l’argent pour vivre, tout simplement.
2Raymond Barthelmess doit son patronyme à Louis Barthelmess, qui avait été l’époux de Sophie Anne (Anna) Claus, sa mère, avant qu’ils divorcent quelques années plus tard. L’enfant vient au monde dans le plus grand dénuement2. Théo Feuillaubois, celui qu’il désignera toujours comme son père, ne fut donc pas son géniteur3. Peu importe : le père, c’est celui qu’on se donne. Tant pis si Théo, un dur qui pratiquait les métiers les plus improbables, un clochard chronique adepte de la reprise individuelle, un resquilleur de la conscription militaire, tant pis si cet aventurier se conduit souvent honteusement avec Anna, sa compagne épisodique. Plus tard, ces personnages viendront alimenter le « roman familial » au fondement de toute l’œuvre de Calet.
3Dès son plus jeune âge, l’enfant évolue dans un milieu désargenté, marginal et précaire, parmi une mouvance d’« irréguliers » et d’« en-dehors » qui eut ses heures de célébrité au tournant du xxe siècle. Tout ce qui est hors norme dans sa vie, Raymond l’assimile par immersion dans un vécu où le confort bourgeois et les carrières lisses n’ont pas cours. On lui inculque d’inaltérables principes libertaires : libre arbitre et refus des conventions sans fondement, solidarité contre les injustices et sens de la débrouille. Ni dieu ni maître, haine de l’oppression, mépris pour la propriété privative et revendication de l’amour libre. Univers âpre et exaltant que l’enfant devenu adulte ne renia jamais tout à fait.
4Raymond est gentil, mais instable et de santé fragile. On le bringuebale beaucoup à travers les quartiers de Paris et les villes de Belgique, d’écoles en pensionnats, de sanatoriums en hôpitaux4, de déménagements à la cloche de bois en sinistres taudis, dans des lieux où vivent beaucoup d’anarchistes dans une semi-clandestinité. Il connaît les affres des enfants dont les parents se déchirent et se retrouve souvent seul avec sa mère. Mais on ne l’a jamais battu, il a mangé à sa faim et surtout il a été aimé. Ses parents, sa mère surtout, l’encouragent à bien travailler à l’école pour échapper à leur propre chiennerie, empêtrés qu’ils sont dans les combines, les boulots misérables et même la prison.
5Quand éclate la Grande Guerre, Raymond suit ses parents qui se réfugient aux Pays-Bas, puis il gagne avec sa mère la Belgique, occupée par les Allemands5. Au service d’intérêts nationalistes et économiques antagonistes, le conflit saignera à blanc les peuples de part et d’autre du Rhin, avant que le traité de Versailles ne réunisse les conditions objectives de la naissance de l’hitlérisme. Au début du xxe siècle, police et justice étaient venues à bout de la presque totalité des anarchistes6, tués, décapités, envoyés sur le front en première ligne comme chair à canon ou déportés comme bagnards en Guyane. Le coup de grâce fut donné avec la neutralisation sauvage de la « bande à Bonnot » en 1912. De son côté, le Parti communiste français (PCF), né en 1920, mènera une lutte acharnée contre l’extrême droite fasciste naissante, mais aussi contre les socialistes révolutionnaires et les anarchistes.
6Ces déchirements au sein du mouvement ouvrier sont la toile de fond historique de l’adolescence et de la jeunesse de Raymond. De retour à Paris, il pratique mille petits boulots et tâches subalternes. Durant ces folles années 1920, André Citroën devient le leader visionnaire de l’industrie automobile, les jeunes bourgeoises raccourcissent leurs jupes et leurs cheveux et se mettent au ski et au vélo comme les garçons, qui leur font danser le charleston. Alain et Paul Valéry s’inquiètent des évolutions de la civilisation occidentale, le diplomate catholique Paul Claudel signe Le Soulier de satin et André Gide Les Faux-Monnayeurs. On porte Jaurès au Panthéon et, tandis que les anciens combattants remontent les Champs-Élysées en jurant que leur guerre avait été la dernière, Dada pratique le nihilisme jouissif et le surréalisme travaille à refonder l’esprit humain. Raymond se sent d’extrême gauche, les courses de chevaux le passionnent et les liaisons amoureuses avec des filles ou des garçons occupent une bonne partie de son temps7.
7En août 1930, Raymond Barthelmess a vingt-six ans. Le krach boursier de 1929 n’a pas encore eu en France de répercussions importantes. Sous la livrée respectable d’un employé comptable qui a pris du galon, il dérobe la caisse substantiellement garnie de son entreprise, l’Électro-Câble, où il travaille depuis cinq ans. Après avoir quitté précipitamment Paris et pour se mettre à l’abri, il retrouve à Berlin et en Belgique les réseaux informels tissés par les anarchistes8. Jean de Boé, un ancien de la « bande à Bonnot » et oncle par alliance de Raymond, lui procure les faux papiers dont il a besoin pour fuir vers l’Amérique latine, autre lieu d’implantation de gens en délicatesse avec les lois européennes. Au cours de sa cavale latino-américaine, certes romanesque mais très éprouvante9, il prend en toute illégalité l’identité d’« Henri Calet » au consulat du Nicaragua à Montevideo, sans qu’on sache exactement pourquoi ce nom plutôt qu’un autre. Dans cette ville, il achète une librairie (rapidement mise en faillite) et fait la connaissance de Luis Eduardo Pombo, qui resta l’un des grands amours de sa vie. Il fréquente les milieux louches et s’installe dans le personnage du flambeur qui dilapide son argent et cède aux délices de la cocaïne10.
8Au cours des premières années de la décennie 1930, de retour en Europe, puis en France, il mène une vie trouble de clandestin, dissimulé sous le faux nom qui restera le sien jusque sur sa pierre tombale. L’Allemagne a engagé la nazification de l’Europe, avec le laisser-faire complice des démocraties parlementaires, l’alliance tragi-comique de l’Italie mussolinienne et de l’Espagne franquiste et catholique. Mêlé à de nouveaux amis et à des activistes révolutionnaires, Barthelmess lit beaucoup, fréquente les salles obscures et se montre profondément dépressif11. Plusieurs femmes, qui apparaîtront sous pseudonyme dans ses romans futurs, partagent des moments de sa vie. Pris au piège d’une errance permanente entre Paris, la Belgique et Berlin, il ne s’en risque pas moins à l’écriture. Sur ses carnets, il jette en vrac observations et réflexions, compose quelques poèmes ou des récits érotiques, tout en amorçant la narration d’événements personnels. Grâce à l’appui de son ami le sculpteur et écrivain Joseph Constantinovsky, que l’on connaît en littérature sous le nom de Michel Matveev, il publie même une nouvelle dans Avant-Poste12, une revue communiste non inféodée au PCF. Il repart en direction du Portugal et des Açores : dans une atmosphère de demi-farniente, il y reste huit ou neuf mois et rédige le début de ce qui deviendra La Belle Lurette.
9Mais quand il décide de revenir à Paris, les choses se sont fortement gâtées. Condamné par contumace à une lourde peine de prison et à de fortes amendes, il connaît la misère, l’angoisse des planques clandestines et l’avenir barré... Il faut attendre 1935 pour que la roue tourne et que Raymond Barthelmess devienne pleinement le chroniqueur et écrivain Henri Calet. Car c’est bien dans l’écriture qu’il trouve sa liberté et se sent véritablement lui-même, en dépit de ses affirmations contraires quelquefois.
Notes de bas de page
1 La clinique Tarnier (qui est aujourd’hui un site de l’hôpital Cochin) se situe à l’extrémité de la rue d’Assas dans le 6e arrondissement de Paris, à deux pas du boulevard Montparnasse qui marque la limite avec le 14e.
2 La transposition littéraire de cette période capitale dans la vie de Barthelmess-Calet se trouve dans Le Tout sur le tout (1948).
3 L’acte de mariage de Calet avec Marthe Klein, établi au nom de Barthelmess, indique qu’il est le « fils de Louis Barthelmess, décédé, et d’Anna Sophie Klaus, sa veuve ».
4 À six ans, Raymond tomba dans la fosse du garage qui employait son père. Pendant de longs mois, il resta hospitalisé, puis on l’envoya dans une pension médicalisée à Berck-Plage (Pas-de-Calais).
5 Sa scolarité se déroule de façon erratique dans les écoles primaires de Belgique pendant toute la durée de la guerre. Sur cette période, voir La Belle Lurette (1935), Fièvre des polders (1939) et encore Le Tout sur le tout (1948).
6 Du moins de ceux qui, dans la mouvance anarchiste, étaient les partisans du passage à l’acte considéré comme la forme légitime de la violence révolutionnaire.
7 On trouve des échos de cette période dans Monsieur Paul (1950). Pendant plusieurs mois, Raymond vécut avec Sima, une jeune femme russe. L’année précédente, il était tombé amoureux pendant les vacances de celui qui, dans le livre, est désigné sous le pseudonyme de « David ».
8 Cet épisode rocambolesque est raconté avec beaucoup de verve dans « L’outlaw », un extrait retravaillé de Monsieur Paul.
9 En témoignent ces quelques lignes à la fin de son agenda de 1931 : « Petit carnet sali, reflet d’une année terrible. Mes vices, mes malheurs, mes passions, une traversée longue, de grands voyages, des douleurs, de l’ennui, de l’amour, des femmes, des hommes, une année. »
10 Cette période est transposée par le menu dans Un grand voyage (1952).
11 Voir notamment la transposition littéraire de ce trait de caractère permanent dans La Belle Lurette (1935), Le Mérinos (1937) et Le Tout sur le tout (1948).
12 « Vie de famille », sous-titré « un conte de Henri Calet », fut publié dans Avant-Poste le 3 octobre 1933 et repris dans Lu dans la presse universelle le 10 novembre. Quant au récit « Chômeurs pour quartiers chics », il parut dans Lu dans la presse universelle le 12 janvier 1934.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Aux origines du socialisme français
Pierre Leroux et ses premiers écrits (1824-1830)
Jean-Jacques Goblot
1977
L'Instrument périodique
La fonction de la presse au xviiie siècle
Claude Labrosse et Pierre Retat
1985
La Suite à l'ordinaire prochain
La représentation du monde dans les gazettes
Chantal Thomas et Denis Reynaud (dir.)
1999
Élire domicile
La construction sociale des choix résidentiels
Jean-Yves Authier, Catherine Bonvalet et Jean-Pierre Lévy (dir.)
2010