Vous l’avez sans doute déjà repéré : sur la plateforme OpenEdition Books, une nouvelle interface vient d’être mise en ligne.
En cas d’anomalies au cours de votre navigation, vous pouvez nous les signaler par mail à l’adresse feedback[at]openedition[point]org.

Précédent Suivant

Introduction

Une poétique à petites gorgées

p. 11-16


Texte intégral

On n’est pas gentil pour moi1.

1Écrivain secret et paradoxal, grand chroniqueur et prosateur d’importance, Henri Calet se range parmi les auteurs français les moins bien connus du xxe siècle. Non qu’on l’ait jeté aux oubliettes : ce n’est pas moins d’une quinzaine de ses œuvres ou recueils d’articles qu’on peut aujourd’hui se procurer chez les bons libraires2. Mais une certaine façon de conduire sa vie, le fracas de l’histoire et, plus encore, la difficulté d’assigner à son écriture une place repérable dans les catégories génériques traditionnelles l’ont repoussé dans une zone floue et comme suspecte de l’histoire littéraire.

2Cette position en porte à faux, nous voulons la décrire pour l’estomper, en réunissant les textes où Calet prend lui-même la parole, pour dire une vision du monde, son travail d’écrivain, la position qu’il s’est choisie ou qu’on lui a imposée dans le monde de la pensée. Pour en accroître la lisibilité aujourd’hui, il a semblé nécessaire de les commenter en brossant à grands traits le paysage social, culturel et littéraire du moment où ils ont été écrits et en les enrichissant d’éléments biographiques.

3Calet publia ses chroniques et ses articles dans de très nombreux journaux3, ce qu’on pourra mesurer précisément en consultant l’« Inventaire général de l’œuvre » qui figure dans la deuxième partie de cet ouvrage. Mais pour saisir la genèse de sa poétique, il faut puiser dans cet ensemble impressionnant réalisé sur vingt années, les interviews et les entretiens, les réponses à des enquêtes et les déclarations publiques, tout au long de sa carrière, c’est-à-dire de 1935 à 1955. Pour la plupart publiés dans des organes de presse nés (ou ressuscités) à la Libération, ces textes très divers manifestent néanmoins une remarquable cohérence, que nous tentons d’analyser dans les pages qui suivent4.

Les fécondes contradictions d’un genre

4Quand il était amené à se prononcer sur ce qu’il écrivait, Calet le faisait en tant que créateur d’une œuvre laissant une large part à ce qui ne s’appelait pas encore l’autofiction. Du printemps 1947 au début de l’été 1949, Calet fait essentiellement référence dans ses interviews à Trente à quarante (1947) et au Tout sur le tout (1948), deux titres qui s’inscrivent dans des genres littéraires clairement identifiés : la nouvelle et le récit autobiographique5. Or, depuis la guerre, s’était plutôt attachée à son nom une réputation de journaliste brillant, à travers ses chroniques dans Combat notamment. Cette réception en décalage avec la stratégie souhaitée par l’auteur se complique avec le constat que Le Tout sur le tout, le bien nommé « récit fourre-tout », est composé pour les trois quarts de chroniques parues dans les journaux... Ce qui est aussi le cas de Rêver à la suisse (1948) ou de L’Italie à la paresseuse (1950). De son vivant, Calet ne parvint jamais à être tout à fait considéré hors de son personnage d’homme de presse. Ses tentatives proprement romanesques se soldèrent d’ailleurs par des demi-succès. En avouant dans sa « Déclaration » qu’il était très peu romancier, il mettait en évidence qu’on ne pouvait définir son écriture à partir des catégories historiques, thématiques ou génériques traditionnelles. Ne s’intéresser qu’aux « petites choses » et aux « petites gens » lui fit courir pareillement le risque de passer pour un producteur de « petits textes », et on l’affubla d’un statut d’auteur mineur.

5Ainsi, ses prises de parole, telles qu’elles sont rapportées dans cet ouvrage, traduisent confusément cette aspiration à se faire accepter par le monde littéraire, tout en préservant farouchement l’unicité d’un tempérament et d’un style. Justice ne lui sera rendue que beaucoup plus tard, après sa mort, par des lecteurs iconoclastes qui jetteront aux orties des a priori d’un autre âge et feront admettre que toute son œuvre était marquée de la même gravité légère, du même sens de l’éphémère hors du temps, du même rendu mélancolique des impressions premières.

Encore plus de Calet

6Reconstituer le puzzle de sa poétique, c’est se donner de nouvelles raisons de céder aux séductions de Calet, qui dit tout à la fois la misère du monde et la cruauté de l’histoire, l’amour de la vie et la nostalgie, le sourire et l’âpreté des jours traversés. Loin du simple accompagnement promotionnel de ses ouvrages, les entretiens sont du même style que le reste de son œuvre. L’introspection s’y mêle au sens de l’observation, dans un syncrétisme de bonne humeur et de gravité dramatique, d’humour furtif et de profonde amertume. Le point de vue totalisant du « je » ne relève pas du procédé, mais construit la forteresse d’un moi inexpugnable. Replié sur un quant-à-moi d’autorité, l’autoportrait pourtant n’impose rien. Dès ses débuts en littérature, Calet a retourné un handicap social – et une timidité naturelle – en un plan d’occupation des sols du discours. En mettant les pieds dans un monde qui n’était pas le sien et sur une aire de jeu social qu’auraient pu lui interdire ses origines, il s’est imposé en comptant sur l’authenticité d’une expérience, sur l’évidence d’une langue claire, sur un orgueil bien tempéré et un peu de ruse libertaire. Il entre quelque chose d’une revanche de classe dans cette façon de s’introduire, sans bruit et derrière le masque de la bonhomie, dans le monde des esthètes, des clercs et des marchands de livres. Dans l’hommage qu’il rend en 1956 à son ami disparu, Francis Ponge affirme qu’on aurait tort de réduire Calet à un mélancolique discrètement ironique. Il se souvient, quant à lui, de sa « noirceur à la Lautréamont, à la Lucrèce ». Mais ses textes, s’ils pratiquent à leur façon une écriture du désastre, c’est avec la distance de la politesse et de l’humour.

7Quelle est alors l’attitude de Calet lorsqu’on l’interroge sur ses goûts et ses choix d’écrivain ? Elle est constante : esquiver les coups, contrôler les points faibles de son armure, déjouer les déclarations intempestives et les platitudes d’usage. Le questionner, c’est s’exposer à son charme intimidant, au désappointement. Son urbanité d’ancien escroc devenu honnête homme lui dicte une stratégie de réponse pleine de digressions calculées, qui le débarrassent quand il le faut de questions auxquelles il ne souhaite pas répondre ou qu’il connaît mal. D’où les pirouettes d’une position de présence et d’absence à la fois. Lorsque, le sourire en coin, il s’éloigne de ce qu’on lui demande, ce n’est pas pour édicter les impératifs d’une morale, fût-elle « de l’ambiguïté ». Pas de posture de maître à penser ou d’écrivain-messie autoproclamé. Spécialiste de rien, à peine romancier, humaniste de conviction sans prosélytisme bruyant comme son époque en était friande, Calet ne s’autorise que de la connaissance de lui-même. L’inconnu et l’incertain sont rabattus sur le mystère de l’intimité, dans des réponses libres de tout académisme. La feinte sincérité de la modestie (« je crois », « je peux me tromper », « je sens que je vous déçois », « je suis passé à côté de la question », « je ne suis pas très sûr »...) témoigne de la conscience lucide de la situation où il se trouve, celle des conventions sociales nécessaires à la protection de soi. Voilà la marque d’une pensée libertaire, insoumise devant les injonctions propres aux peaux d’âne d’institution. Calet n’est chez lui dans aucun courant, mouvement, dans aucune école, famille ou tribu littéraire. Et quand on ferait mine de se livrer au jeu stérile des rapprochements (réalisme, naturalisme, populisme...), on abandonnerait vite la partie avant de s’engluer dans le contresens.

8Calet parle mezza voce. Entend qui veut. De son projet, il dit tout de façon limpide. L’ensemble repose sur un pacte de lecture non conforme aux distinctions de la lecture instituée. Ne lui tenons pas rigueur de parfois se répéter : parler aux médias exige de tourner des formules valides d’une interview à l’autre, car on ne peut pas toujours prévoir ce que les journalistes feront de ce qu’on leur dit.

9Pour autant, Calet n’ignore rien du malaise devant la page à noircir d’encre pour gagner sa vie, rien non plus du bras de fer avec une langue qui ne se laisse pas faire, quand la mémoire se débat parmi des reconstructions aléatoires. Pratique de l’esprit de finesse et de l’euphémisme (au sens où les Anglo-Saxons parleraient d’understatement), inconciliables avec les grandeurs d’établissement ou l’aigreur stérile : tel est l’ordinaire de son travail. De façon imperceptible vibre un sourd fatalisme devant un monde désenchanté et une subtile autodérision. Calet parie sur la vie quand même, comme il a parié le tout sur le tout sur les chevaux d’hippodrome. Le joueur n’approfondit rien, il musarde avec élégance et légèreté autour de la tristesse et de la « noire couleur ».

10Reste une énigme. Que faire de Calet ? D’un arpenteur qui a cherché « l’or du temps6 » dans les rues de Paris à une époque où la ville était encore un haut lieu de poésie ? D’un ténébreux, expert dans l’art de parler d’autre chose ? D’un solitaire mélancolique méprisé par les gestionnaires de la pensée unique étrangers aux débris de la mémoire cabossée ? Pourquoi s’attacher à cet homme libre, mais comme « empêché », zélateur du détail sans pittoresque, pessimiste à l’humour gris, dandy au phrasé mystérieusement simple ? Parce que le repli sur soi débouche sur l’universel ? L’argument a beaucoup servi pour d’autres, qui ne le méritaient pas toujours. Ou serait-ce que le braconnage de Calet dans le champ littéraire prend au collet une poignée de mots qui font déguster la vie « tout doucement, après coup », parce qu’elle est « le plus souvent, tout à fait immangeable » ? Dans la trivialité de l’éphémère, son sourire mouillé a capté l’écho de nos énigmes. Lisons-le en cachette, apprenons avec lui à nous débattre parmi les coups bas de l’histoire, les rhétoriques toutes faites, les voies sans issue, mais aussi les bonheurs d’un instant. Écoutons-le pianoter les trois notes de l’homme sans qualités et débusquons avec lui la noblesse des battus de la vie et la saveur des petits riens, quand la poésie fait pièce à nos époques imbéciles et à l’absurdité des destinées humaines.

Principes éditoriaux

11Les textes d’Henri Calet présentés ici correspondent à la transcription de documents d’archives provenant de la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet (BLJD), de l’Institut national de l’audiovisuel (INA) et d’articles parus dans les journaux et les revues de l’époque. Les textes d’origine ont été respectés. Pour une meilleure lisibilité, la ponctuation et la typographie ont parfois été modernisées et harmonisées avec le reste de l’ouvrage. Les coquilles évidentes ont été corrigées ; les modifications, suppressions et ajouts introduits dans les textes sont signalés entre crochets. La plupart des titres des textes reproduits dans cet ouvrage ont été rédigés par l’éditeur scientifique : ils sont encadrés de guillemets, car ils reprennent des formulations de Calet lui-même. Lorsque le titre a été donné par l’auteur, il n’y a pas de guillemets. Enfin, les notes qui apparaissent au bas de ces transcriptions sont toutes de la main de l’éditeur scientifique.

Notes de bas de page

1 Marc Bernard dit que Calet « répétait volontiers » cette formule.

2 On en trouvera le détail complet dans la deuxième partie du présent ouvrage.

3 Citons ceux qui publièrent le plus souvent Calet : Combat (plus de quatre-vingts textes) ; Le Figaro littéraire (plus de trente) ; Terre des hommes (autour de vingt-cinq) ; la Gazette des lettres et la Gazette de Lausanne (une vingtaine) ; La Nouvelle Revue française, Franc-Tireur, Carrefour (une quinzaine) ; Les Nouvelles littéraires, Caliban, Servir, Opera (une dizaine)...

4 La présentation détaillée des différents organes de presse figure dans l’introduction de la deuxième partie du présent ouvrage.

5 Notons au passage que La Belle Lurette (1935), Le Mérinos (1937), Fièvre des polders (1939) ou même Le Bouquet (1945) ont alors comme disparu de son propos.

6 André Breton, « Introduction au discours sur le peu de réalité », Commerce, 1925 ; repris dans André Breton, Œuvres complètes, Marguerite Bonnet et al. (éd.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1992, vol. 2, p. 265.

Précédent Suivant

Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.