1Après la floraison extraordinaire des périodes de Heian et Kamakura (794-1333)1, les écritures du moi semblent avoir déserté la littérature japonaise jusqu’à l’ouverture du pays aux influences occidentales sous l’ère Meiji (1868-1912). Cette disparition fut probablement un corollaire de la montée en puissance des samouraïs, guerriers au service de clans qui se disputaient le pouvoir. Nourri de principes confucianistes, shintoïstes et bouddhistes, leur code d’honneur (bushido) exerça une influence profonde sur la formation des jeunes gens à travers les écoles d’arts martiaux et de méditation. Si elle a permis l’émergence d’une esthétique raffinée, cette combinaison inédite de disciplines militaires et spirituelles a aussi discrédité, pour longtemps, toute velléité de confidence personnelle.

2Dans un tel contexte, l’autobiographie du moine zen Hakuin Ekaku (1686-1769) constitue une exception et un défi. Un défi polémique, d’abord, car, à plus de 80 ans, le vieux maître n’a rien perdu de sa combativité doctrinale. Aussi continue-t-il à vilipender les adeptes de la voie quiétiste qui dominait le zen, « heureux dormeurs d’aujourd’hui, assis à moitié morts sur leur matelas2 ». Après avoir passé une grande partie de sa vie à prêcher, il ne peut retracer son itinéraire sans essayer de démontrer, une fois encore, le bien-fondé de ses convictions ; c’est pourquoi le récit va constamment glisser vers le discours.

3Un défi formel, également. Le geste autobiographique n’ayant rien de spontané ni de naturel à son époque, Hakuin l’inscrit dans un genre bien établi, mais hautement contraignant, le kanshi, poème de tradition savante, écrit en chinois pour être lu et compris en japonais3, du moins par les lettrés. S’il se prêtait on ne peut mieux aux doubles sens et à l’ironie, ce jeu linguistique rend aujourd’hui la traduction problématique, même en japonais moderne4.

4Un défi d’ordre contractuel, en fin de compte, car, manifestement, le malicieux auteur mêlait fable et vérité, dans le droit fil de l’enseignement bouddhiste, pétri d’anecdotes plus ou moins légendaires. C’est en méditant ces apologues que le vieux maître a atteint l’éveil, et que ses auditeurs, ses lecteurs, sont appelés à progresser. Leur degré d’historicité importe peu, pourvu qu’elles mettent sur la bonne voie. Ainsi Hakuin ne condamne-t-il pas le prêcheur de la secte Nichiren qui l’a traumatisé, enfant, par ses descriptions des tortures infligées dans les huit enfers brûlants, car une autre image vint bientôt calmer son angoisse, celle du moine qui supportait allègrement l’eau bouillante :

L’histoire me fit réfléchir : « Pour qui serait un moine de la trempe de Nisshin, il serait possible de ne pas tomber dans les feux de l’enfer. Je deviendrai donc un moine bouddhiste comme lui. » J’informai ma mère de mon désir de quitter la maison pour le monastère dès que possible. [...] À partir de ce moment, je consacrai mes jours à l’étude des écritures bouddhistes5.

5Après son ordination, le récit du guet-apens qui, neuf siècles auparavant, avait coûté la vie au maître chan Yantou Quanhuo (827-887) le plongea dans un état de doute, habilement rendu par un art consommé du monologue intérieur :

S’il était possible qu’un tel homme soit attaqué et tué par des bandits ordinaires alors qu’il était encore en vie, comment un vulgaire moine comme moi pouvait-il espérer éviter les trois chemins de l’enfer après sa mort ? Je conclus qu’un moine bouddhiste devait être la créature la plus inutile sur la face de la terre.
« Quelle sorte de punition divine m’a frappé ? Comme je regrette le jour où je les ai laissés tondre mes cheveux avec ce rasoir ! Regardez-moi ! Un misérable réprouvé. Je ne peux même pas retourner à la vie laïque, j’aurais bien trop honte. Et ce serait aussi humiliant de me précipiter en catimini dans une tombe liquide. Une chose est sûre, j’arrive à la fin de ma quête religieuse. Quel raté complet et misérable je suis devenu6 ! »

6Désespérant d’atteindre l’éveil [satori], le jeune moine se tourna vers la calligraphie et la poésie chinoise7. Pendant cette période de confusion, il rendit visite à ses parents, mais ne put répondre à leurs questions que par des borborygmes :

Ils m’accusèrent d’avoir changé. Ils me dirent que j’étais devenu un “type étrange”. Mais mon comportement, à cette époque, était parfaitement en accord avec celui des adeptes du Zen dans les histoires que nous ont léguées les siècles passés8.

7De ce fonds d’anecdotes didactiques, les maîtres tirent des assertions paradoxales [koan] qu’ils soumettent à la sagacité de leurs élèves. Ainsi procédait Dokyo Etan (1641-1721) auprès duquel Hakuin s’installa après avoir parcouru le Japon en tous sens. Un jour qu’il mendiait à la porte d’une maison en réfléchissant aux koans qu’il devait résoudre, une voix, de l’intérieur, lui ordonna de déguerpir. N’y ayant pas prêté attention, il vit une femme sortir avec un balai dont elle lui asséna des coups si violents qu’il perdit connaissance :

Comme je revenais à moi et ouvrais les yeux, je m’aperçus que les koans impénétrables sur lesquels je travaillais – toutes ces pattes de chat venimeuses – étaient maintenant complètement résolues. Jusqu’au bout des racines. Ils avaient soudain cessé d’exister. Je commençai à taper dans mes mains et à crier de joie, effrayant les gens qui s’étaient précipités pour me venir en aide9.

8Etan reconnut que son disciple avait atteint un petit satori, et l’engagea à continuer sa pratique afin de travailler à la libération de tous les êtres. Mais, peu de temps après, il contracta la « maladie du zen », qui, d’après sa description, ressemble étrangement au découragement spirituel connu sous le nom d’acédie dans les monastères chrétiens. Hakuin consacre la quatrième et dernière partie de ses Mémoires à l’ermite-sorcier Hakuyu qu’il consulta en désespoir de cause. Les techniques de visualisation qu’il lui enseigna firent progressivement reculer la dépression. Trois ans plus tard, il était complètement guéri. Ce chapitre a d’abord été publié à part sous le titre Bavardage sur un bateau de nuit. Les critiques japonais s’accordent pour considérer qu’il est fictionnel : si Hakuyu a bien existé, Hakuin ne l’a sans doute jamais rencontré10. L’essentiel, à ses yeux, était de camper une figure de sage libéré de toutes les conventions sociales et de lui attribuer des théories audacieuses sur l’essence du zen, illustrées, comme il se doit, d’anecdotes chinoises tout aussi légendaires.

9En arrivant au bout de ce tour d’horizon de l’autobiographie religieuse aux xvii^e, xviii^e et xix^e siècles, il peut être bon de méditer le commentaire désabusé de Hakuin sur sa propre pratique du genre :

Pour rédiger ces nombreuses pages, j’ai sorti toutes les mochetés de ma maison afin que tout le monde les voie, bien que pas un seul mot de tout cela ne puisse faire le moindre bien à quiconque. On pourrait tartiner le manuscrit de riz sucré et l’abandonner sous les arbres pendant mille jours : même le corbeau ne prendrait pas la peine d’y jeter un œil. Le traitant comme un déchet verbal dégoûtant, il le déchiquetterait à coups de bec, éparpillerait les pages sur le sol, et enverrait un dernier crachat méprisant, avant de s’envoler au loin. Aussi je ne serai pas amer si les gens n’y trouvent aucun intérêt. S’il existe un seul chercheur supérieur, qui ait enfoncé la barrière, et qu’il tombe sur ces lignes, il lui semblera rencontrer un vieil ami dans un pays lointain. Humblement et respectueusement, je transmets ce travail à ce paladin des profondeurs secrètes. Puisses-tu trouver un chemin dans les fourrés sans fin de la forêt de ronces11 !