1Aux xvii et xviii^e siècles, les trois grandes religions monothéistes du Moyen-Orient ont connu un regain de piété religieuse. Pour de nombreux croyants, hommes ou femmes, pauvres ou riches, la relation avec Dieu, avec les saints, avec le Prophète, devint une aventure personnelle susceptible de donner un sens à l’existence1. Pour les chrétiens, minoritaires, divisés, soumis à une fiscalité discriminatoire, parfois menacés ou persécutés, la religion s’inscrivait dans un système d’appartenances déterminant le statut et le destin des individus. Une petite minorité était à même de lire des vies de saints ou d’écrire des lettres, mais le témoignage autobiographique, qui postule un sujet autonome, leur fut longtemps étranger.

Un voyage sans retour

2Ainsi un Irakien du xvii^e siècle, Elias Al-Mawsilî (v. 1630-v. 1700), retrace-t-il ses pérégrinations en Europe et en Amérique latine sans jamais évoquer ni l’objet du voyage ni la destination du récit, comme s’il se faisait un devoir de dissimuler ses sentiments et ses motivations. Selon l’historien John-Paul Ghobrial, Elias était un nestorien de Mossoul converti au catholicisme à la suite de querelles fratricides pour l’accès au patriarcat. Apparemment désireux de prendre le large, il fut autorisé par le pape à collecter des fonds pour son Église opprimée2. Si d’autres quêteurs orientaux l’avaient précédé en Europe occidentale, il fut le premier à se rendre en Amérique. Le voici à l’œuvre dans un village du Pérou :

Le prêtre m’invita à célébrer une messe le lendemain. Toutes les offrandes réservées d’ordinaire aux prêtres me furent données. Le lendemain, je célébrai donc une messe en présence de quatre mille Indiens. À l’issue de la cérémonie, je m’assis sur un siège et me mis à distribuer du pain bénit. Les gens vinrent m’embrasser la main et recevoir la bénédiction puis ils déposèrent leurs aumônes sur un plateau. Quand tout fut fini, je constatai que le montant de la quête s’était élevé à deux cent cinquante piastres3.

3En contrepartie, Elias fut chargé de témoigner auprès de ses compatriotes que l’Église de Rome, sur la défensive en Orient, triomphait à l’Ouest. C’est pourquoi, en dehors de quelques légendes empruntées à d’autres récits de voyage, l’essentiel de ses notes porte sur la magnificence des monuments religieux, la richesse d’un clergé pléthorique et l’omniprésence de l’Inquisition. Après une escale à Cuba, Elias rentra en Espagne, conjurant la tempête en « faisant des vœux aux églises et aux saints4 ». À Rome, il remit au pape « un chandelier d’argent merveilleusement travaillé, qui valait mille quatre cent cinquante piastres » : « Quand les cardinaux le virent, ils en furent émerveillés. Le Saint-Père Innocent XI, de très auguste mémoire, m’honora en me confiant des fonctions dont je n’étais pas digne. Louanges éternelles à Dieu ! Amen5 ! » Selon toute vraisemblance, ces « fonctions » consistaient à traduire des ouvrages de piété en arabe pour le service de la Propagation de la foi. Dix ans plus tard, on retrouve sa trace en Espagne où il a sans doute fini ses jours sans jamais retourner en Irak6.

Mysticisme et maltraitance : le cas Hindiyya

4Il faut attendre encore un siècle avant que le Moyen-Orient chrétien ne produise un témoignage en forme d’autobiographie. Encore n’a-t-il pas été écrit par son auteure, à peu près analphabète, mais dicté en arabe dialectal, puis retranscrit par un moine qui l’enrichit de termes théologiques sans en relever le niveau de langue. Toujours est-il que Hindiyya Ujaymî (1720-1798) reconnut ce Mystère de l’union (Sirr al-ittihâd) pour sien et en prescrivit la lecture aux nonnes qu’elle dirigeait7.

5Elle avait fondé, en 1750, l’un des premiers couvents féminins d’obédience maronite. Les rumeurs de miracles y attirèrent très rapidement des pèlerins et des novices, pourvoyeurs de dons et de dots. Sceptiques, les jésuites obtinrent du pape qu’il envoie un émissaire pour enquêter sur les capacités surnaturelles de la « sainte ». Dans le cadre de cette mission, le franciscain Desiderio di Casabasciana entendit longuement la supérieure lui décrire ses expériences mystiques, et repartit convaincu de leur validité. Forte de ce succès, Hindiyya fit imprimer le récit qui devait légitimer sa toute-puissance :

Lorsque j’étais une petite fille et que je ne pouvais pas parler, je m’accoudais pour regarder le ciel et je voyais quelqu’un, tel un personnage, mais non comme les êtres humains. Je le considérais et l’aimais pour sa grandeur, sa prestance, les qualités de sa beauté et de sa splendeur. Je lui faisais signe de venir et il s’approchait de moi. Je lui demandais : « Pourquoi ne portes-tu pas de vêtements ? » [...] Il me dit : « Je te donnerai une grande donation, elle te permettra de m’aimer (à la mesure) de mes mérites infinis. »8

6Dès les premiers mots, les « personnages » évoluent dans une atmosphère de rêve, de conte, ou de roman à l’eau de rose, naïvement érotique. Élue et séduite par le Christ, la narratrice reçoit la promesse d’une mystérieuse « donation », porteuse d’amour et de prestige. Elle se demande cependant si elle n’est pas victime de son imagination, au point de s’empêtrer dans un lapsus qui déroute le traducteur :

Il me dit : « Je suis ton Seigneur et ton Dieu ; pourquoi t’interroges-tu en me regardant, moi ta créature. »
Il me disait : « Moi, ta créature » et parce que je ne comprenais pas le sens de ce qu’il disait, je prenais peur, je pleurais et je m’enfuyais comme les enfants9.

7Lorsqu’elle évoquait ses rencontres avec « celui que j’attendais », « celui que je vois », « celui que je regarde », sa mère la battait, ses camarades la persécutaient. Son confesseur la mettait en garde : « c’est le diable. Ne le crois pas » ; puis, troublé par son charisme, il se demandait ce que signifiait le mot « donation » (‘atiyya). Il l’envoya dans un monastère de la montagne libanaise où il espérait la garder sous contrôle. Cependant, poussée par son « Seigneur » et soutenue par l’Église maronite, elle ouvrit rapidement son propre couvent, voué au Sacré-Cœur10.

8Ces faits sont supposés connus du lecteur, de même que la rapide célébrité de la « sainte ». Ce que Hindiyya veut raconter de sa vie, ou de sa vie imaginaire, c’est la manière dont le Christ lui a fait « donation de l’union » :

Puis il me dit : « Soumets-toi à ma volonté et écoute ce que je vais te dire. Crois en moi car je suis ton Seigneur, ton Dieu et ton Sauveur. Je t’ai mise à part de mes créatures par mon infinie bonté et mon amour illimité dans ses effets. [Je te veux] pour mon épouse et je te mets à part et te consacre à mon corps saint. [...] Aime-moi et que les désirs de ton cœur aient l’élan de l’efficacité. »11 

Sa présence devint bientôt indispensable à la jeune fille :

Quand il s’absentait ainsi, j’éprouvais une grande honte, je sentais mon cœur se briser et mon sens s’hébéter, pour autant que ma faiblesse me permettait de m’en rendre compte. [...] Du côté de mon organisme je sentais de la gêne. Je voulais me cacher, j’avais de l’amertume à ne pouvoir parfois retenir mes sens et ma nature de se porter vers les choses licites. (p. 401)

Là encore, il semble bien que l’auteure et / ou le traducteur aient employé le mot « licites » pour son contraire, « illicites ». Quant à la « donation », il s’avère qu’elle est réversible, réciproque : il faut se donner. Son premier mouvement est un mélange de pitié et de fascination pour les blessures du Christ : « J’avais une claire vision des saintes plaies qu’il avait reçues par la flagellation, la couronne d’épines, le port de la croix, le crucifiement et d’autres sortes de souffrances. » (p. 400) Puis c’est la surprise, un mouvement de recul face au corps qui se dévoile : « Je ne savais pas que ton corps était un corps humain sous la forme d’un homme complet. » (p. 407) Comme elle avoue « répugner à ce dessein », un ange la conduit en enfer pour la terroriser : « Si tu continues à résister et à refuser cette faveur, tu seras dans cet abîme obscur dont la ténèbre ne change pas, ni les âpretés qui s’y trouvent et qui sont dues à la colère de notre Dieu. » (p. 418-419)

9Au retour de ce voyage éprouvant, elle surmonte enfin ses craintes :

Il me disait : « Oh ma fille Hindiyé, par mon abaissement infini et mon bon plaisir, je veux que tu baises mon corps très saint. N’aie pas peur. [...] Jouis de la bonté de mon humanité dans ton âme et ton cœur, en baisant mon corps pur et parfaitement chaste. [...] Regarde les trous dont j’ai fait à l’évidence un témoignage que nul doute ne peut ternir. [...] » Je baisai alors son corps avec crainte, perplexité et confusion. Quand je fis ce qu’il m’avait dit, j’éprouvais dans mon âme un effet que je n’avais jamais senti auparavant. [...] Il sortait de ses plaies une lumière qui éclairait mon entendement et me faisait tenir un discours que je n’avais jamais tenu jusque là. Il me disait : « Est-ce que tu m’aimes ? [...] » Je restais en cet état quelques heures inconsciente. (p. 420-421)

10En ancien français, le verbe baiser « exprime l’idée d’appliquer ses lèvres sur la partie d’un être ou d’une chose en signe d’affection ou de respect. Il est d’abord attesté à propos du baiser entre le Christ et ses disciples, en particulier du baiser de Judas ». L’auteure et son traducteur se réfèrent très certainement à cet usage biblique, sans se soucier de l’ambiguïté d’un terme qui a pris une signification érotique dès la fin du Moyen Âge12. De même, que le verbe « pénétrer » ait une connotation sexuelle depuis la Renaissance13 n’empêche pas Youakim Moubarak de l’employer pour figurer une expérience troublante de communion avec le divin :

Lorsqu’il eut dit cela et qu’il eut ouvert ses mains dans le geste de l’embrassement, je me vis ressentir des désirs inhabituels. [...] Je le vis m’embrasser avec une infinie douceur. Par cet embrassement, il pénétra mon âme et mon corps par son corps divinisé. C’est comme si j’avais plongé en lui dans la stupéfaction [...] il tient mon âme et mon corps par sa pénétration de moi et sans qu’il soit touché dans ses mouvements, je distingue les parties de son corps qui sont d’une parfaite subtilité et légèreté dans la pénétration. Il m’était impossible de sentir [quelque chose d’autre que lui]14.

11Bien entendu, dans le contexte doloriste de la Contre-Réforme, cet investissement de la créature par son créateur ne saurait être source de plaisir :

À partir d’alors je suis devenue comme exilée dans mon sens matériel par lequel je ressentais le mouvement de son corps. Je souffrais intérieurement et extérieurement [...]. Car les mouvements de son corps divin qui sont purement spirituels font souffrir mes sens corporels qui ne trouvent ni repos ni consolation, ni rien qui les soulage dans les angoisses qui les environnent.
Et ce n’est qu’une courte relation d’une longue histoire15.

12C’est ainsi que le récit d’Hindiyya se conclut après avoir rejoint le moment de son énonciation. Mais son histoire ne s’arrête pas là. La suite nous est connue par les procès-verbaux des interrogatoires qu’elle subit par la suite. Consignés sous forme de dialogues, ils poursuivent, en quelque sorte, l’autobiographie dictée par la mère supérieure. Elle s’autorisa bientôt de sa « donation » pour prophétiser, vendre du sang miraculeux, s’exempter de toute règle et tyranniser les religieuses. Plusieurs périrent à force de coups, de poisons, de mauvais traitements ; jusqu’à ce qu’un potentat local y mît le holà après la mort de sa propre fille. Des enquêtes furent lancées, les langues se délièrent, Hindiyya fut mise au secret, on fit disparaître ses ouvrages. Mais justice ne fut jamais rendue, et de nombreux maronites continuèrent à vénérer la tortionnaire comme une sainte16.