1En Italie, en Espagne, au Portugal et en Amérique latine, l’Inquisition a développé tout un système de contrôle religieux, social et culturel qui a sévi jusqu’au xix^e siècle. Les archives ont livré quantité de « confessions » arrachées au cours des interrogatoires, avec ou sans torture. Comme je le précisais dans La Tentation autobiographique, ces aveux dictés par les tortionnaires ne relèvent absolument pas de la littérature personnelle, mais d’un terrorisme judiciaire broyant l’individu1. L’espionnage des consciences pervertit la notion même de sincérité. Lorsque la moindre ligne risque de se transformer en document à charge, l’expression du moi n’a d’autres issues que la clandestinité, la fiction, l’aveu de méfaits imaginaires ou la reproduction ad libitum de stéréotypes au-dessus de tout soupçon.

La fabrique des saintes

2Les centaines d’autobiographies religieuses produites dans les monastères de 1600 à 1900 cumulent ces différentes stratégies. Leur matrice, ou pré-texte, n’est autre que la Vie de Thérèse d’Ávila publiée en 1588, malgré les réticences de l’Inquisition, traduite et diffusée dans tout le monde catholique2. Quatre facteurs permettent d’expliquer a posteriori l’apparition de ce témoignage ahurissant, puis sa réduplication à grande échelle. Tout d’abord, le désir des religieuses, souvent cloîtrées malgré elles dès l’enfance, de se distinguer par un comportement héroïque, surtout lorsqu’elles étaient d’origine aristocratique. Ensuite, l’aspiration de maints confesseurs à découvrir et guider une sainte, et la nécessité pour les congrégations concurrentes de promouvoir des figures exemplaires susceptibles d’attirer vocations, donations et pèlerins. Enfin, les diverses intrigues, ourdies à tous les niveaux de l’Église, pour obtenir une canonisation dont la gloire rejaillira sur la famille, la ville, le pays, le roi.

3Ces autobiographies monastiques s’inscrivent dans un schéma de production et de diffusion hautement standardisé. Dans un premier temps, le confesseur qui repère une religieuse susceptible d’être canonisée lui prescrit d’écrire son histoire. Cet ordre la trouble, car il contrevient au devoir d’humilité, c’est du moins ce qu’elle prétend en commençant :

Mon confesseur m’a ordonné d’écrire ceci mais j’ai éprouvé une grande répugnance à le faire, si bien que je suis allée faire oraison et que je disais à Dieu : « Seigneur, pourquoi voulez-vous que ces choses se sachent, puisqu’elles ne sont pas à moi mais à vous, sinon les fautes et imperfections qui viennent de moi. » Il me fut répondu : « Ma fille, si ce n’est pas à toi mais à moi, que t’importe que l’on sache que je suis merveilleux en mes œuvres ; alors obéis et fais ce que l’on t’ordonne, car c’est là ma volonté. »3

4Après avoir été sèchement rappelée à son devoir d’obéissance, elle prend la plume en se demandant comment procéder :

Je me mettais à écrire et un brouillard tantôt me couvrait la lumière, tantôt se posait sur mes yeux, si bien qu’il n’était pas possible de voir une seule lettre ni de pouvoir rien faire. Le temps s’écoulait sans parvenir à rien, et l’âme n’avait rien fait d’autre que rester la plume à la main pour faire ce qu’on lui avait ordonné, et dans ce combat s’écoulait l’heure fixée. [...] Je passais de longs moments à me dire que j’allais devoir me mettre à écrire, avec tant d’angoisses que je transpirais comme si j’étais plongée dans une rivière4.

5Il lui faut non seulement, comme Augustin, reconnaître publiquement ses péchés de jeunesse, mais aussi avouer les tentations qui l’assaillent depuis longtemps :

Le vice de la boisson était tel qu’il n’y avait pas d’instant que je ne busse, ce qui nuisait fort à ma santé et affligeait ma mère à cause de mes maladies, parfois causées par la boisson. Dans ma conduite envers mes frères, je n’étais pas douce ; parfois [...] comme j’avais peu de charité, je les battais beaucoup, ce qui faisait naître de grandes discordes entre ma mère et mon beau-père, parce qu’il n’acceptait pas que je batte ses enfants5.

Peu après ma profession, une nuit, le démon m’apparut sous la forme d’un homme de très belle prestance, et il vint se mettre dans le lit où j’étais ; je me levais et m’en fus chez la supérieure, lui disant que j’avais peur, mais pas ce qu’il m’était arrivé6.

Et la remémoration risque de raviver son ambivalence envers l’état monastique :

À cet âge [11 ans et 10 mois], on me donna ce saint habit, et j’en éprouvai tant de chagrin qu’il semble impossible qu’une fille si jeune puisse avoir tant de peine et, surtout, la dissimuler. Pourtant, ma figure la montra pendant la messe et le sermon du jour de ma vêture, et particulièrement quand j’entrai dans la clôture. Une dame qui était là et qui m’aimait beaucoup disait ensuite que je lui avais paru comme morte à cet instant. [Un an plus tard, au parloir :] Je vins, et dès que mon père me tint dans ses bras, il dit : « Viens ici, ma fille, je ne veux pas que quiconque te chagrine. » Sur ces mots, il mit tant de force à me tirer hors du couvent que la force divine dut me défendre. Avec une hâte étrange, je m’échappai de ses mains et courus jusqu’au noviciat, presque morte de l’événement. Mon père me suivit en courant plus de six mètres à l’intérieur de la clôture : les portières l’arrêtèrent et le firent sortir. Et, ce qui est le plus étonnant, c’est que je désirais rentrer chez moi bien plus encore que mon père ne désirait m’emmener, ce qui était beaucoup, et qu’avec ce désir, je me sois enfuie de ses bras si prestement7.

6Mais, ensuite, c’est avec fierté, et une certaine complaisance, que l’aspirante à la sainteté décrit les mortifications qu’elle s’est imposée :

En ces temps-là [à l’âge de 12 ans], Notre Seigneur me donnait de grands désirs de pénitence, bien plus vifs qu’à présent. [...] Cela faisait plusieurs jours que je portais un cilice fixé sur la poitrine, en fer, car c’était une râpe que j’avais prise à ma mère, comme celles avec lesquelles on râpe le fromage, et aussi, à la taille, une ceinture de fer. Je remarquai que, bien que le Père m’ordonnât de les ôter, je laissais ceux-ci [...] parce que toute cette partie du corps était devenue comme pourrie et, si je voulais les ôter je ne pouvais pas et je n’osais pas non plus le lui dire, de peur qu’il ne m’ordonnât de me découvrir devant quelqu’un d’autre. Néanmoins, j’étais affligée et très malade, et je restai un jour au lit parce que je ne pouvais plus bouger8.

En l’autorisant à révéler les manifestations divines qui ont authentifié son entreprise d’autodestruction, l’acte autobiographique remplit une fonction libératrice :

En ce temps dont je parle, les grâces furent très continuelles : j’avais de nombreuses suspensions et avant qu’elles ne me vinssent, je sentais quelques signes comme un désir dans l’âme, qui me faisait me plaindre et verser des larmes ; d’autres signes comme si l’on me tirait une flèche dans le cœur, m’obligeant, si elles me venaient en public, à regagner la cellule et à m’enfermer seule, même si cela arrivait pendant l’office divin, et quand je ne le pouvais pas je m’asseyais ; et en faisant paraître que je me trouvais mal, je dissimulais9.

Transformée en icône de l’union mystique, l’auteure connaît une sorte d’assomption :

Mes craintes ont disparu et aucune pensée ne m’arrête, et je n’en éprouve aucune qui me donne l’ombre d’un souci ou le chagrin de rien, ni désagrément, ni sécheresses, ni ferveurs, car en l’absence de la ferveur l’esprit est un avec Dieu, l’aime et s’embrase dans la douceur, et les sens sont amoureusement soumis aux facultés, et les facultés à l’esprit, et l’esprit à Dieu : et finalement tout est en Dieu, et Dieu est l’agent de cette créature, et elle n’est plus en elle-même, sinon en lui10.

7Lorsqu’elle s’avère particulièrement douée pour témoigner de sa vie intérieure, le confesseur demande à la religieuse de compléter son récit par un journal spirituel. Il s’approprie ces textes à mesure, afin de les « désarticuler11 », tronquer, interpoler, paraphraser et gloser, à moins qu’il ne confie ce travail à un plumitif, clerc ou laïc, spécialisé dans les vies de saintes. Les parents de la nonne, ou sa ville d’origine sont alors priés de régler ses émoluments ainsi que les frais d’impression. Ce document à l’authenticité douteuse constituera la pièce maîtresse du dossier qui sera envoyé au Saint-Siège pour engager une procédure de canonisation.

8Certains ordres, comme les carmélites déchaussées ou les augustines récollettes, se spécialisent dans la production autobiographique en organisant des ateliers d’écriture dans leurs grands couvents de Castille. En Italie, c’est souvent à l’initiative de leur famille que les nonnes d’origine aristocratique relatent leurs expériences mystiques en vue d’une canonisation qui rehaussera le prestige du clan12. Personne ne trouve anormal que les religieuses autobiographes soient ainsi dépossédées de leurs écrits personnels par leur confesseur, leur congrégation, leur parentèle. On compte sur les doigts d’une main les textes qui seront publiés sous le nom de la véritable auteure, à titre posthume, cela va de soi13. Quant aux témoignages singuliers, qui n’entrent pas dans le moule de l’hagiographie édifiante, ils tomberont fatalement dans l’oubli.

9Ainsi, Le Livre des récréations de María Salazar (1548-1603), en religion María de San José, ne sera pas porté à la connaissance du public avant le xx^e siècle14, alors même que le reste de son œuvre spirituelle et poétique était publié de son vivant puis traduit en français. Sans doute cet ouvrage était-il écrit sous une forme trop littéraire : le dialogue. À Lisbonne, dans le jardin de leur cloître, quatre carmélites déchaussées évoquent la figure de Thérèse d’Ávila, décédée un an auparavant. L’une d’elles, fondatrice et supérieure du couvent, est identifiable à l’auteure qui était la disciple préférée de Thérèse. À la demande de ses « filles », elle retrace la vie de la sainte et, par voie de conséquence, la sienne. Cette double biographie lui permet de se poser en héritière légitime à l’encontre des clercs qui contestaient son autorité.

10Parmi les « autobiographies sous mandat » que Sonja Herpoel a découvertes dans des fonds d’archives15, un autre texte se détache du tout-venant : La vida de soror Estefanía de la Encarnación16. Née dans une famille noble sur le déclin, Estefanía Gaurre de la Canal (1597-1665) décida très tôt qu’elle serait « unique et célèbre17 ». Ses dons précoces pour le dessin et la peinture lui valurent d’être invitée à la cour par la reine Marguerite. À la mort de sa protectrice, elle entra dans un couvent franciscain qui, en échange de copies d’art sacré, lui permettait de poursuivre sa carrière de portraitiste mondaine : « Les religieuses, comme les laïques et les nobles se mirent à me louer et à apprécier mon talent au point de venir, même de France, passer toute une journée sans autre but que de me voir à l’œuvre, regarder mes peintures, et aussi me passer des commandes18. »

11Comme de nombreuses sœurs, elle s’adonna également à la poésie, où elle ne tarda pas à exceller. Mais elle visait plus haut. Bientôt, s’identifiant à Thérèse d’Ávila, Estefanía prétendit connaître des états extatiques qui inspiraient son écriture et sa peinture. Tandis que certains la considéraient déjà comme une sainte, d’autres parlaient de possession démoniaque. Assoiffée de célébrité, elle ne doutait pas que son autobiographie allait « stupéfier le monde19 ». Aujourd’hui, ce n’est pas le récit prolixe de ses expériences mystiques qui surprend, mais plutôt leur mise à distance :

Dans tout ça, il y a probablement un peu (et même beaucoup) d’imagination. [...] Toutes les choses particulièrement surnaturelles que je vais raconter, je ne les considère pas comme certaines ; je les dis telles que je les sens20.

12Tout se passe comme si, pour écarter tout soupçon d’illuminisme, Estefanía admettait qu’elle avait pu être victime d’illusions. Dès lors, ses visions emphatiques se ramènent à des tableaux théâtralisés dans une perspective baroque.

13María de la Cruz, née Machuca (1563-1638), est, quant à elle, une écrivaine confirmée lorsque, à 70 ans, et en deux mois, elle retrace son itinéraire sur un thème imposé : « les miséricordes réalisées en elle par Dieu21 ». Malgré le soin apporté à la rédaction et les nombreuses coupes imposées par le commanditaire, le texte ne sera jamais publié22, sans doute parce qu’y prédominent des souvenirs oppressants d’angoisse obsessionnelle. Dès l’enfance, María de la Cruz est persuadée qu’elle n’a pas été « bien baptisée » et qu’elle doit se dénoncer à l’Inquisition : « Cette tempête me rendait extrêmement triste et affligée, de telle sorte que, si j’avais été libre de mes mouvements, je serais allée directement au Saint Office pour être punie23. » Sa culpabilité se cristallise ensuite sur des « pensées contre Dieu » et des péchés inavouables : « Et ainsi passa ma vie, muette et mourante plus que vivante, car ce n’était pas une vie mais plutôt une mort, dans l’attente de l’éternité. Je n’avais d’autre soulagement que les psaumes et autres que je lisais ou récitais24. »

14Enfin, un beau jour, elle voit le sang d’un Christ en croix couler vers elle pour la baigner tout entière. Cette onction gore n’est-elle pas destinée à lever tout doute quant à la validité de son baptême ? Pour Sonja Herpoel, María, comme Thérèse d’Ávila, descendait de conversos, ces juifs baptisés que l’Inquisition continuait à suspecter d’apostasie. Ce qui explique sa tentation maladive de se dénoncer, et aussi une prudence autobiographique confinant à la dissimulation. Élevée par un oncle érudit, elle est pétrie de culture humaniste, connaît parfaitement les Écritures et compose de la poésie. Pourtant, par obéissance, humilité et misogynie, elle se décrit comme une ignorante, « un perroquet », n’ayant d’autre faculté que sa mémoire :

Comme je l’ai écrit, je n’ai jamais eu ni tenté d’avoir une Bible, car ce n’est pas une chose convenable qu’une femme aussi vile que moi, vivant en communauté, détienne un trésor aussi riche. Mais, comme je connaissais quelques bribes de la Sainte Écriture, que j’étais capable de réciter, je me servais de ce qu’il me fallait, le cas échéant25.

15L’ombre de l’Inquisition plane encore sur le récit plus tardif d’une dominicaine dont on ne connaît que le nom de religion, Sor Francisca, et le lieu de naissance, Lisbonne. Elle raconte avec verve une enfance difficile, marquée par le décès de sa mère et son exode en Espagne où la fratrie fut dispersée parmi des parents. Rapidement laissés à eux-mêmes, les quatre frères et sœurs connurent la misère des picaros jusqu’à ce qu’un des garçons épouse une cousine fortunée. En charge des deux cadettes, le jeune couple les poussa à entrer dans les ordres, ce à quoi Francisca ne se résolut pas facilement : « Je dis à ma sœur que je n’avais jamais envisagé d’être moniale, et n’avais pas envie non plus de me marier. Il me semblait à moi que la meilleure vie serait de rester avec mes frères et sœur26. » Répugnant à la tutelle d’un mari, elle prit le voile sans renoncer pour autant à ses habitudes d’indépendance. Son indiscipline suscitant l’animosité des autres religieuses, elle projeta bientôt de fuir le couvent, dût-elle se marier. C’est alors que les deux sœurs furent dénoncées auprès de l’Inquisition pour un autre motif : des origines « juives ».

16Emprisonnée pendant huit mois, Francisca ne tarda pas à manifester les symptômes d’une « maladie » qu’elle nomme également « ma fatalité », « ma folie », « mes délires27 » : logorrhée exprimant le désir de s’unir au Seigneur, extases, visions, apparitions de démons. Provoquées ou non, ces divagations mystiques déroutèrent les inquisiteurs qui la déclarèrent ensorcelée (espiritada), et donc irresponsable. Cette relaxe montre combien les mentalités avaient évolué au cours du xvii^e siècle, même au sein du terrible tribunal ecclésiastique. Voici les garants du dogme qui, d’une part, renoncent à poursuivre des conversas, et d’autre part, imputent à des troubles mentaux une frénésie mystique calquée sur l’exemple de Thérèse, pour, finalement, réexpédier les prévenues dans leur couvent sans autre forme de procès, au grand dam de leurs consœurs : « Elles nous étaient si hostiles qu’il leur semblait que la première qui réussirait à nous ôter la vie rendrait un grand service à Dieu. [...] Elles n’arrêtaient pas de dire ouvertement qu’elles croyaient gagner de grandes indulgences en nous déshonorant28. »

17Bien qu’elle fût autorisée à partir dans un autre établissement, Francisca resta auprès de sa sœur qui refusait tout changement. Ses démonstrations de piété finirent par toucher une partie de la communauté et les persécutions cessèrent. Elle se prit alors à espérer une promotion hiérarchique. C’est dans ce contexte qu’elle rédigea son curriculum vitae, avec un triple objectif : prouver définitivement son innocence, pardonner les offenses et postuler pour exercer des responsabilités. Sur ce dernier point, son anonymat suggère un échec.

18La frénésie autobiographique qui s’était emparée des couvents n’était pas vue d’un très bon œil par les théologiens, dont les mystiques bafouaient l’autorité en prétendant recevoir leurs instructions du Ciel. L’Inquisition, qui avait déjà tenté d’escamoter la Vie de Thérèse, se montrait extrêmement méfiante, sinon sceptique, envers les allégations de voix, d’apparitions et de stigmates. Elle se contentait parfois de diagnostiquer une sorte de folie douce imputable à quelque démon, comme dans le cas de Sor Francisca. Mais il lui arrivait aussi d’accuser d’hérésie les religieuses exaltées : plusieurs d’entre elles seront condamnées pour illuminisme. Les juges craignaient par-dessus tout que des supercheries ne discréditent l’Église catholique face aux réformés et aux esprits forts. Aussi soumettaient-ils les auteures et leurs confesseurs à une enquête serrée, qui pouvait conduire à la censure totale ou partielle de leurs écrits. Les cas les plus graves débouchaient sur un procès public. Plusieurs affaires ont, dès le milieu du xvi^e siècle, défrayé la chronique, en Espagne, au Portugal, en Italie, et incité les monastères à la prudence, notamment à l’endroit des stigmates.

19Dans la seconde moitié du xvii^e siècle, un nouveau courant mystique, dit quiétiste, s’est propagé au sein de l’Église avant d’être condamné par le pape. Ne voyant guère de différence entre cette hérésie et le mysticisme thérésien, l’Inquisition renforça sa surveillance des écrits féminins. Elle recevait parfois des confessions spontanées, comme cette lettre remise à l’Inquisiteur de Séville vers 1710 :

Seigneur, Gregoria Francisca de Santa Teresa, carmélite déchaussée de ce couvent de Séville. Je déclare que, désirant la guérison de mon âme et échapper à l’ultime disgrâce à laquelle me mènent misérablement mes imaginations ou sottises, celles que j’ai écrites par obédience et qui me semblaient vraies alors – et à présent je vois et reconnais qu’elles ne peuvent l’être car ma vie est pleine de fautes29.

20Mais, le plus souvent, les juges étaient saisis par des religieuses ou des prêtres suspicieux. C’est ainsi qu’en 1705, le confesseur José Guillem fut dénoncé à l’Inquisition de Valence pour avoir noirci deux volumes de visions et de révélations dictées par la sœur Vicenta Orbal. Incarcérés au secret, les deux complices ne seront remis en liberté surveillée que quatre ans plus tard, le tribunal admettant qu’ils s’étaient trompés l’un l’autre par ignorance30.

Juana de la Cruz, féministe avant l’heure

21D’autres voix commençaient à sortir des couvents, comme celle de la bénédictine vénitienne Arcangela Tarabotti (1604-1652) dénonçant son enfermement et les préjugés misogynes qui prétendaient le justifier31. La protestation féministe imprègne tout autant les écrits de Juana de Asbaje (1651-1695), alias Sor Juana de la Cruz, dont l’itinéraire semble calquer celui d’Anna Maria van Schurman32. Fille illégitime d’un officier et d’une aristocrate de Nouvelle-Espagne, elle s’initia dès l’enfance aux mathématiques, à la musique, au latin, à la philosophie, à la théologie. À la cour de Mexico, ses pièces de théâtre d’inspiration baroque furent applaudies33, des hommes et des femmes lui commandèrent des poèmes d’amour dignes de Góngora, on chantait ses cantiques, on la demandait en mariage. Elle choisit néanmoins d’entrer au couvent, à 18 ans, pour échapper à la condition d’épouse et poursuivre son œuvre aussi bien profane que sacrée.

22En 1690, la misogynie dominante la rattrapa lorsqu’elle s’avisa de réfuter un sermon prononcé quarante ans auparavant par un jésuite qui contestait les Pères de l’Église sur un point de détail. Sa Critique ayant franchi les murs du monastère, l’évêque de Puebla, d’une part la fit publier sous le titre Carta Atenagórica (Lettre digne d’Athéna), d’autre part, lui envoya une lettre, bizarrement signée « Sor Filotea » (Sœur Amie-de-Dieu), dans laquelle il approuvait sa position doctrinale, mais lui rappelait fermement que saint Paul avait interdit aux femmes d’enseigner. Indignée, elle rédigea une Respuesta a Sor Filotea de la Cruz34 qui ne sera publiée qu’après sa mort, et qui nous intéresse au plus haut point, car elle y racontait son histoire pour la constituer en destin. Si elle consacrait sa vie à l’étude, arguait-elle, c’est que Dieu lui-même en avait décidé ainsi :

Depuis que le premier rayon de la raison m’a illuminé, mon inclination pour les lettres a été si véhémente et si puissante que ni les réprimandes des autres – et j’en reçus des quantités – ni mes propres objections – rien moins que rares – n’ont suffi à me faire renoncer à cet élan naturel que Dieu a placé en moi : le Seigneur sait pour quelle raison et dans quel but ; et Il sait que j’ai prié pour qu’Il réduise la lumière de mon entendement, me laissant seulement ce qui est nécessaire pour respecter Sa Loi, le reste étant, selon certains, superflu chez une femme, ou même, dit-on aussi, nuisible35.

23Dès l’âge de 3 ans, elle avait appris à lire en accompagnant sa sœur à l’école. À 6 ou 7 ans, elle harcelait sa mère pour qu’elle l’envoie à Mexico étudier au collège et à l’université, déguisée en garçon puisque les filles n’y étaient point admises :

Elle refusa, et fit très bien ; mais je soulageai ma déception en lisant quantité de livres en tous genres appartenant à mon grand-père, sans que ni les punitions ni les réprimandes puissent m’en empêcher ; de telle sorte que, quand je vins à Mexico, on n’admira pas tant mon esprit que ma mémoire36.

24Elle concevait son érudition autodidacte comme un simple préalable, une propédeutique à la théologie, « reine des sciences », mais terrain miné. Bien qu’elle ait choisi l’ordre monastique d’un « docte père », saint Jérôme, pour se consacrer à ce travail, elle n’était pas à l’abri des langues de vipère :

« Ces études contreviennent au devoir de sainte ignorance. Elle va sûrement à sa perte ; elle va sûrement s’anéantir à de telles hauteurs, avec toute son acuité et sa perspicacité. » Comment devais-je résister à tout cela ? Quelle rare espèce de martyre, où j’étais à la fois la victime et le bourreau37 !

25Cependant, rien ne pouvait l’empêcher d’étudier. Une prieure lui ayant retiré ses livres pendant trois mois, elle se mit à observer ses compagnes, la perspective dessinée par les murs du couvent, les mouvements des toupies, ou les combinaisons chimiques des aliments, afin de satisfaire son besoin de comprendre. Ce témoignage est suivi d’un long plaidoyer en faveur de l’instruction des femmes, illustré de nombreux exemples tirés de l’histoire et de la Bible. Juana rappelle aussi qu’il fut permis à Thérèse d’Ávila, María de Ágreda et « tant d’autres » d’écrire sur des sujets religieux. Tout cela avec force protestations d’humilité et, non sans ironie, des éloges dithyrambiques de la destinataire figurant l’évêque, dans un style alambiqué, cultivant l’allusion, la citation, l’incise et l’anaphore.

26Les autorités religieuses condamnèrent ce texte sans appel. Profondément affectée, Juana cessa d’écrire et s’abîma dans la dévotion. Pire : elle se dépouilla des trois ou quatre mille volumes de sa bibliothèque38, et mourut deux ans plus tard.

27Cette affaire est tout à fait symptomatique de la méfiance croissante du clergé masculin envers la parole des femmes. À partir de 1650, la production autobiographique des couvents amorça un reflux qui s’accentuera au siècle des Lumières. Les religieuses durent délaisser les manifestations surnaturelles et rentrer dans le rang. Dans quelques monastères espagnols, toutefois, l’écriture sur commande se perpétua, discrètement, jusqu’à la fin du xix^e siècle, accouchant de témoignages mystiques aussitôt archivés39.

28Cette technique de direction de conscience n’était pas réservée aux femmes : le franciscain italien Charles De Sezze (1613-1670), auteur de cantiques, prières et méditations, remit à son confesseur une longue autobiographie40 qui ne sera publiée qu’à la suite de sa canonisation, trois siècles plus tard, l’onction papale rendant soudain sa vie digne d’intérêt. Dans une veine plus polémique, le théologien Pietro Tamburini (1737-1827), connu pour ses sympathies jansénistes, ses revirements politiques et une histoire de l’Inquisition condamnée par le Saint-Siège, écrivit, à près de 90 ans, des Mémoires en vers, Soliloquio, retraçant sa carrière en dents de scie. Avec lui, comme avec John Newman, l’autobiographie religieuse n’avait plus pour fonction de modéliser une vie selon des schémas éprouvés, mais au contraire d’en découvrir la singularité.