Allemagne : éducations piétistes
p. 107-138
Texte intégral
Séquelles de la guerre
1De la terrible guerre de Trente Ans (1618-1648), le Saint-Empire romain germanique sortit ravagé, décimé et émietté en petits états souverains. Dans la Vita1 qu’il a rédigée en latin, le jésuite Athanase Kircher (1602-1680) raconte comment, alors qu’il étudiait puis enseignait, il dut plusieurs fois fuir l’Allemagne devant les « persécuteurs acharnés de la religion catholique2 ». Il se réfugia en France, puis à Rome où il se lança dans toutes sortes de recherches scientifiques et techniques avec des fortunes diverses. Sa plus grande fierté, et illusion, est d’avoir élucidé le mystère des hiéroglyphes égyptiens, ce qui lui assura la reconnaissance de plusieurs papes. Quant à sa foi, elle semble rivée à la conviction qu’une intention supérieure l’a élu, protégé et guidé :
Et je ne puis, sur ce point, passer sous silence les signes vraiment très grands de la Divine Providence à mon égard, lorsqu’elle voulut que je sois perpétuellement occupé ou par les lettres ou par les devoirs de piété, avec une telle ferveur d’esprit qu’elle voulut que je dédaigne tout ce que les garçons ont plus l’habitude de faire. La Clémence Divine aussi se manifesta lorsqu’en vertu de Sa suprême miséricorde [Dieu] daigna m’arracher trois fois des dangers inévitables de la vie.
[...] Plus tard, en 1661, un autre signe de la Bonté Divine survint : non seulement Elle voulut que je travaillasse à la promotion de la république des lettres, mais voulut aussi me choisir pour le profit des âmes et pour susciter la dévotion chez les hommes3.
2Pour justifier cette dernière assertion, Kircher s’attribue le mérite d’avoir converti des princes protestants au catholicisme, et s’attarde longuement sur la découverte d’une église en ruine commémorant la conversion de saint Eustache, pour la reconstruction de laquelle il collectera des fonds et initiera un pèlerinage. La chercheuse Giunia Totaro a relevé de nombreuses inexactitudes dans cette « autocélébration [...] où le fictif se juxtapose au réel tout en finissant par le remplacer4 ».
3Vingt ans après la signature du traité de Westphalie, Hans Jakob von Grimmelshausen (1622-1676) publia sous pseudonyme Les Aventures de Simplicius Simplicissimus5, roman picaresque largement inspiré par les atrocités dont il avait été le témoin et par ses propres malheurs. Au début, le jeune Simplicius, fuyant le massacre de ses proches, est recueilli par un ermite qui fait son éducation morale et auquel il succède. Mais il sera de nouveau poussé sur les routes par des soudards qui l’enrôleront.
4De cette époque troublée, nous avons un autre témoignage, plus pieux, mais moins talentueux : les Mémoires d’Augustin Güntzer (1596-1657). Après avoir mentionné sa naissance, en Alsace dans une famille d’artisans calvinistes, il ne s’attarde pas sur sa formation religieuse, mais raconte de manière détaillée et vivante ses voyages à travers l’Europe pour apprendre le métier de « potier d’étain ». Son destin bascula lorsque, « pour cause de religion », il dut fuir Obernai, puis Colmar :
Les jésuites, papistes et mamelouks apostats de Colmar auraient volontiers vu ma mort, car je m’adressais partout aux gens simples pour les exhorter à se garder de la doctrine papiste. Je leur exposais qu’ils devraient à la confession vouer à l’enfer leurs propres parents puisque ceux-ci avaient vécu dans la doctrine évangélique. C’est ainsi que je pus faire obstacle à l’abjuration de bien des personnes, ce qui provoqua une grande haine des papistes à mon égard6.
5Dépouillé de ses biens, il connut la misère à Strasbourg, se fit soldat pour défendre sa foi, puis retourna à Colmar après la prise de la ville par les Suédois. Enfin ce seront les luthériens, devenus majoritaires, qui le pousseront à l’exil :
Au printemps de 1653, je me préparai à quitter de nouveau Colmar pour me rendre à Bâle en raison de la religion évangélique à laquelle je suis attaché. Durant vingt ans, j’y avais été haï, outragé et menacé par la bourgeoisie7.
6Paradoxalement, les massacres perpétrés au nom de la religion tout au long de la guerre ont exacerbé la ferveur populaire. Dans les campagnes dévastées apparurent d’abord des prophètes apocalyptiques en rupture d’église puisant leur inspiration dans la tradition mystique médiévale. Sur la trame de leur pauvre vie, ces Paul Felgenhauer, Johann Greulich, Hemme Hayen, Quirinus Kuhlman inscrivirent, en vers et en prose, des visions tour à tour édéniques, effrayantes ou désespérées, qui la transcendaient. Anachroniques, isolés, proscrits, ils tombèrent aussitôt dans l’oubli.
Les initiateurs du piétisme
7Les initiateurs du mouvement piétiste, eux, étaient des théologiens qui voulaient réformer l’Église luthérienne de l’intérieur, sans extravagance ni sectarisme. Le premier d’entre eux, Philipp Jakob Spener (1635-1705) a laissé une autobiographie très méthodique, exempte de pathos. Souhaitant retracer l’histoire de son âme, il accorde une importance particulière à sa formation intellectuelle : études (langues anciennes, philosophie, histoire, poésie), voyages, conférences données sur toutes sortes de sujets « mondains » (logique, généalogie, métaphysique, géographie), puis vie retirée, presque monacale. C’est sans le moindre affect qu’il évoque son épouse et leurs onze enfants :
Je remercie Dieu d’un tel mariage qui m’a donné une compagne qui m’aime fidèlement, est gentille et chrétienne et a d’autres qualités [...], si bien que je n’avais pas besoin de m’occuper des soucis du ménage ni de l’éducation des enfants dont elle supporta tout le poids [...]. Elle fut aussi l’ornement de ma charge de pasteur et je n’en retirai aucun désagrément8.
8Il sait néanmoins se rendre attachant par son autoportrait en éternel timide, hésitant, à la limite de l’indolence. Ainsi, lorsqu’il doit choisir entre deux postes de pasteur :
Parce que, dans mon esprit, ce qui concernait la volonté divine n’était pas assez certain et que je ne pouvais faire confiance à mes propres sentiments ni aux conseils de bons amis, j’optai pour une conduite passive, laissant les deux villes de Strasbourg et Francfort décider9.
9Au moment de dresser un modeste bilan de sa vie spirituelle, des regrets le taraudent :
Les autres sentiments d’origine divine, comme la paix, la joie, l’intuition, l’enthousiasme dans la prière et d’autres choses équivalentes, n’ont certes pas manqué chez moi, mais ils étaient très faibles, minimes, et je me reconnais plutôt comme un pauvre enfant du Christ que comme un homme adulte. Et, pour cette raison, je me désole du fait que, dans mon poste, je n’ai pas autant agi que j’aurais voulu et que Dieu était prêt à m’accorder10.
10Autrement énergique apparaît le tempérament d’August Hermann Francke (1663-1727). Sous son impulsion, la doctrine piétiste va se diffuser dans toutes les classes de la société ainsi que dans les pays voisins. Le texte autobiographique qu’il compose à l’âge de 29 ans participe de cette activité missionnaire selon trois axes. Il poursuit d’abord une visée apologétique, car ses détracteurs ont obtenu qu’il soit interdit de prêche à Leipzig : « [...] le monde commença aussi bientôt à me haïr et à me désigner comme ennemi, ou alors à faire sentir sa répugnance et son dégoût de mon action11. »
11Replié à Halle, Francke reconnaît sa dette envers Spener, mais se défend longuement d’avoir adhéré aux thèses du catholique Molinos, inspirateur du mouvement quiétiste, et s’abstient prudemment de mentionner les autres « auteurs mystiques » qu’il a « consultés ». Son témoignage lui permet également d’engager une réflexion pédagogique qui débouchera sur la création d’un important complexe scolaire. Alors que sa famille lui offrait des exemples de piété et mettait à sa disposition une chambre où méditer et prier, l’école, le lycée, l’université, lui furent des lieux de tentation qui « salirent » son « caractère ». Il regrette particulièrement que ses professeurs ne lui aient pas montré la « différence » entre les « discours païens », qui « proviennent de l’incroyance », et « les écrits d’où la foi découle12 ».
12Malgré ces digressions, le curriculum de formation se transforme progressivement en récit de conversion, ou plutôt de retour à la « paix » spirituelle qu’il a connue dans son enfance. Ayant abandonné les matières profanes pour se consacrer à la théologie, il pensait accéder à la sérénité :
Mais cette paix avec le monde n’apportait pas le repos à mon cœur, bien au contraire : le souci de l’avenir, la soif des honneurs, l’avidité de tout savoir, la recherche de la faveur et de l’amitié des hommes et autres vices semblables découlant de l’amour du monde, surtout la mauvaise conscience de n’être pas dans une disposition droite, ce ver qui me rongeait secrètement, ballottant mon cœur tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, comme sur une mer démontée13.
13La crise éclata lorsqu’il dut, pour la première fois, prêcher publiquement. Doutant d’avoir « la foi véritable » qui légitimerait son homélie, il en vint à se demander si « l’Écriture sainte est bien la Parole de Dieu », et bientôt ne crut plus « qu’il y eût un Dieu dans le ciel » : « Alors même que j’en étais à renier véritablement Dieu dans mon cœur [...] toute ma vie, toutes mes actions, mes paroles et mes pensées se présentèrent à mes yeux comme péché et grande abomination devant Dieu14. » Au comble de l’angoisse, il pria jusqu’à la délivrance :
Car, comme en un tournemain, tout mon doute s’envola, je fus assuré en mon cœur de la grâce de Dieu en le Christ Jésus [...], je fus soudain inondé d’un fleuve de joie [...]. J’avais l’impression d’avoir été mort, et voilà que j’étais venu à la vie [...]. Le mercredi suivant je m’acquittai du sermon qui m’avait été commandé, dans l’allégresse de mon cœur [...] et à partir de là, il m’a été chose facile de renier l’être non divin et les plaisirs mondains et de vivre dans ce monde avec discipline, droiture et sainteté15.
14Rien de surnaturel dans cette expérience religieuse, pas d’apparition ni de miracle, mais un processus psychologique d’idéalisation, culpabilité, désespoir et autosuggestion parfaitement retracé.
Autobiographies d’un couple mystique
15Ami de Spener, le pasteur Johann Wilhelm Petersen (1649-1726) a promu une tendance plus mystique du piétisme, marquée par la théosophie de Jakob Böhme (1575-1624) et le « chiliasme », un courant millénariste dont les adeptes attendaient du Christ l’instauration prochaine d’une société idéale. Cette espérance colore son autobiographie d’un joyeux optimisme : « Dès que ses enfants se sentent abandonnés, le Seigneur Dieu les console, de telle sorte qu’ils ne peuvent rester tristes mais sautent, gambadent, crient et jubilent16. » Il a pourtant, comme il le raconte, souffert de l’intolérance des autorités religieuses. Après avoir été chassé de Lübeck par les catholiques, il fut inculpé d’hérésie par l’église luthérienne qui lui retira sa charge de pasteur. Soutenu par de généreux mécènes, il se retira alors à la campagne pour se consacrer à la méditation et à l’écriture. Son témoignage a encore ceci de particulier qu’il accorde une large place à son mariage d’amour avec Johanna von Merlau :
Son père [...] répondit qu’il n’avait jamais eu l’intention de donner sa fille à quelqu’un qui n’était pas aristocrate, et qu’il aimerait bien la garder près de lui. Cependant, sans savoir pourquoi, il ressentait une sorte de peur à l’idée de refuser l’affaire ; si c’était la volonté de Dieu qu’elle devienne la femme du superintendant Petersen, il ne pouvait pas résister et donnait son accord. Ma chère Johanna m’envoya une lettre et Spener me félicita. Qui fut plus heureux que moi quand je vis que mes prières avaient été exaucées et que c’était elle que Dieu avait prévue pour moi17 !
16Ladite épouse, devenue Johanna Petersen (1644-1724), publia elle aussi son autobiographie « afin [écrit-elle en sous-titre] que cela puisse devenir une deuxième partie de la description de vie de son maître et mari18 ». Il s’agit en fait d’un récit autonome et apologétique, un bon tiers étant consacré aux calomnies, moqueries et marques de mépris qui ont profondément blessé l’amour-propre de l’auteure. D’abord parce qu’elle appartenait à la petite noblesse ruinée par la guerre et louant ses services aux grands aristocrates ; ensuite parce qu’elle avait perdu sa mère à l’âge de 9 ans et que son père, distant et autoritaire, l’avait toujours traitée « très durement », l’abandonnant à des incapables, l’employant comme régisseuse, puis la plaçant comme demoiselle d’honneur chez des princesses tyranniques. Autre humiliation, elle fut demandée en mariage par un officier volage qui se fit longtemps attendre avant de se désister : « Je détournai donc totalement mes pensées du mariage comme s’il n’y avait plus aucun homme au monde qui me concernait en cette matière. » C’est alors que, sur un bateau, elle rencontra Spener :
Du quatrième mille de Francfort à Mayence où il descendit cela ne me parut durer qu’un quart d’heure. Nous parlâmes sans interruption et il me semblait qu’il voyait dans mon cœur et que tout était vrai de ce dont j’avais douté jusqu’alors. Oui, il n’y avait pas un mot de perdu qui ne m’eût rappelé l’esprit de Dieu, et qu’il pouvait se traduire en pratique. Oui, je trouvai en cet ami ce que je désespérais de trouver dans aucune personne au monde.
17Aussitôt, elle éprouva un tel « dégoût du monde » qu’elle « dansait souvent en pleurant ». Les nobles la « regardaient en riant, disant que ce n’était pas bon pour les femmes de trop lire la Bible car elles devenaient un peu trop savantes » : « Mais tout à coup cela changea et le grand Dieu merveilleux mit une telle peur dans tous les cœurs, des humbles et des grands, qu’ils eurent peur de faire le mal en ma présence. » Après avoir raconté, exactement comme lui, son mariage avec Petersen, elle évoque leur « union bénie et paisible », sanctifiée par la naissance de leurs deux fils. Johanna délaisse alors le récit factuel pour évoquer les expériences spirituelles (« conversations du cœur avec Dieu ») qui lui permettent d’exemplifier sa piété. L’orpheline mortifiée s’est muée en parangon, non seulement de sainteté, mais aussi de bonheur.
Adam Bernd tient le journal de son hypocondrie
18L’itinéraire des Petersen montre qu’au début du xviiie siècle, un roturier et une femme pouvaient construire un scénario de développement personnel à l’écart des églises constituées. Cette quête d’indépendance religieuse s’inscrivait dans une aspiration plus générale à l’autonomie individuelle, qui trouva une traduction littéraire dans les romans en première personne. Or, pour la plupart des individus, la réalisation d’un tel idéal restait inaccessible. Pour quelle raison ? C’est la question que vont se poser, avec de plus en plus d’insistance, les écrivains du moi, jusqu’à en faire le thème dominant, et sans doute constitutif, du romantisme. En ce sens, Adam Bernd (1676-1748) peut être considéré, sinon comme un précurseur, du moins comme un signe avant-coureur de la révolution culturelle et esthétique en gestation.
19Lorsqu’il publia la Description de sa vie19, en 1738, il jouissait d’une certaine renommée en tant que théologien luthérien, bien que, dix ans plus tôt, un éloge intempestif du catholicisme lui ait valu un procès qui mit fin à sa carrière de prédicateur. La sincérité inouïe de cette autobiographie lui vaudra d’être lue avec curiosité tout au long du siècle. Elle tombera ensuite dans l’oubli, avant d’être redécouverte au xxe siècle en tant que document sur la névrose. À ce titre, elle peut être rapprochée des Mémoires d’Aelius Aristide, Duarte, Cardan20, Surin ou Cowper. Elle a aujourd’hui sa place dans l’histoire de l’autobiographie dans la mesure où elle préfigure à la fois Werther, Les Confessions et les témoignages de souffrance psychologique.
20Le pasteur Adam Bernd illustrait volontiers ses sermons de souvenirs personnels et recommandait à ses ouailles de tenir un journal. Il a brûlé le sien au moment de son inculpation, ce qu’il « regrette beaucoup21 ». Mais la structure parataxique de son autobiographie en porte la marque, juxtaposant inlassablement, année après année, fragments mémoriels et discursifs :
Année 1715 – 131 – Dans ma tête se déroulait une bataille entre deux sortes de pensées et j’avais du mal à concevoir mes sermons.
Année 1715 – 132 – Je laissai tomber mon chapeau dans la boue et j’y vis un présage de ma mort. La nuit suivante je rêvai que j’étais à la porte d’un grand et beau jardin [...]. Ce rêve me rassura. [...]
Année 1717 – 138 – Je courais parfois dans les champs pour libérer mon esprit, je soupirais, priais et criais vers Dieu qu’il mette un terme à mes souffrances.
21Entre deux notations redondantes fusent soudain de tels aveux inopinés, brûlants de vérité. Grand lecteur de traités médicaux, Bernd décrit ses multiples pathologies dans l’espoir de contribuer au progrès de la science : « C’est mon devoir envers mon prochain, surtout que ces maladies sont encore environnées de ténèbres. » En effet, « on trouve peu de choses dans les livres à propos de ces maladies de l’esprit » (1704). Aussi veut-il « donner aux médecins de l’esprit et du corps du matériel afin qu’ils y réfléchissent et soient plus à même de guérir leurs patients » (Prologue).
22À la source de son syndrome, il trouve l’histoire de sa mère, qui « a toujours peur » depuis que, dans sa jeunesse, elle fut terrorisée par les reîtres qui ravageaient les campagnes. Rien d’étonnant si sa propre détresse s’est manifestée dès sa naissance :
Comme ma mère et mes frères et sœurs me l’ont raconté, je n’ai rien fait d’autre, les six premiers mois de ma vie, que pleurer et crier jour et nuit, si fort que mes parents ne pouvaient pas dormir [...] présage de ma vie future [...] toutes les larmes que j’ai versées sur la misère, le malheur, les péchés, la punition des péchés, larmes de joie et d’amour de Dieu, larmes d’espoir et de nostalgie que ma misère ait enfin une fin heureuse, tout cela je l’ai annoncé par des cris inhabituels dans mon enfance. Il ne pouvait en être autrement, car j’avais un sang noir et épais, des viscères bouchés, des spasmes et des contractions nerveuses, un cœur oppressé, une mauvaise disposition déjà dans le corps de ma mère. (1676)
Aussi loin qu’il se souvienne, « la peur était toujours là » :
Je peux me rappeler certaines choses de mon enfance. Comme par exemple le fait qu’on nous baignait dans un trou, et quand les parents étaient en colère, ils disaient : « Ah, si seulement j’avais pu te noyer dans l’eau de ton premier bain ! » (1683)
[...] J’avais peur des mots et des idées qui arrivaient dans ma tête. Je commençai à bégayer à cause de ce que j’avais peur de dire. À l’époque je ne savais pas que j’étais mélancolique et je pensais que Satan se jouait de moi. (1687)
23Il craint de perdre ses élèves, de manquer d’argent, d’uriner en chaire, de se perdre dans la neige, de sombrer dans le délire et « tout ce qui est inhabituel ». L’enfer et « la vengeance de Dieu » l’épouvantent, ainsi que son envie de blasphémer, ses « pensées dégoûtantes », le vertige du suicide, l’armée suédoise, et la mort en général. Hypocondriaque, il redoute par-dessus tout la maladie ; et avec raison puisqu’il ressent toutes sortes de symptômes inquiétants.
24Bernd veut à la fois démontrer à ceux qui l’ont traité de « malade imaginaire » la réalité de ses souffrances, et se convaincre qu’elles ne résultent pas de ses péchés. Or, pour décrire et interpréter ses troubles psychosomatiques, il ne dispose que de deux modèles explicatifs antinomiques. D’une part, son éducation piétiste lui enjoint d’imputer ses tourments à son comportement peccamineux et / ou à une mystérieuse intentionnalité divine ; d’autre part, ses vagues connaissances médicales lui permettent d’attribuer à ses pathologies des causes purement physiologiques qui devraient les soustraire au jugement religieux. D’où un mélange inextricable d’auto-accusation et d’auto-disculpation :
Il n’y a pire tempérament que le sanguin-mélancolique qui niche près du diable : le tempérament sanguin tend vers la joie, l’amour du monde, la volupté charnelle et toutes sortes de péchés qui en résultent. Quand Dieu punit de tels péchés et que la conscience se réveille, la peur, l’angoisse, l’épouvante, la méfiance et le désespoir sont de vrais diables avec lesquels le mélancolique doit se battre. Je pourrais dire que je suis à 30 % colérique et orgueilleux, 50 % sanguin et bon vivant, et à 60 % mélancolique, peureux et triste. (Prologue)
Mais c’est une troisième hypothèse étiologique, à peine suggérée, qui incite Bernd à se considérer comme victime plutôt que coupable :
Dieu m’a attaqué là où j’étais le plus sensible et m’a obligé à renoncer à ce qui enchaînait mon cœur et mon corps, à travers des tentations horribles et un certain événement dans ma prime jeunesse. Il m’a mis dans un état tel que je ne pourrai jamais penser au mariage. Je n’ai donc jamais commis le péché de chair, parce que je ne pouvais pas. (1704)
25Lésion, mutilation, viol ? L’autobiographe sent obscurément que ce traumatisme inavouable l’a brisé. Il s’en console en se persuadant que son impuissance a déterminé et légitimé sa vocation pastorale. Bien qu’il demeure le jouet de ses propres angoisses, sa double compétence de prédicateur et de malade l’habilite à distribuer des conseils théologico-thérapeutiques :
Que fait-on pour que ces gens soient de nouveau en bonne santé ? Quand on est malade du corps et de l’esprit, il faut relier les deux médications et leur dire que leur état n’est pas un signe certain de leur damnation. Au contraire, cela peut arriver aux plus dévots des enfants de Dieu. Il faut leur faire savoir que même avec cette punition amère, Dieu leur veut du bien et qu’il cherche leur rédemption. Prier est un bon remède, mais ils doivent aussi utiliser des médicaments pour le corps, la saignée par exemple. (1704)
26Quand il ne harcèle pas les médecins, il se soigne par toutes sortes d’exercices et de médicaments (dont le vin), tout en prêchant que le dépérissement du corps profite à l’âme. Tous comptes faits, ses névroses l’ont construit comme elles façonnent son récit ; n’ont-elles pas nourri l’éloquence qui lui valait, au temps de ses succès, « beaucoup d’applaudissements et d’amour » :
Mais surtout, tout ce que j’ai vécu en 1695, 1704 et 1710 était déterminant. J’avais déjà avalé la mort, le péché, le diable et l’enfer, et je pouvais d’expérience parler beaucoup mieux qu’un autre de ces choses. Ainsi les gens se reconnaissaient en moi et venaient parfois me raconter leurs malheurs. (1711)
27Hélas, cette période de gloire est définitivement révolue. Incapable de choisir entre une nouvelle et une ancienne conception de l’homme, Bernd est déchiré entre le désir de partager son expérience de la maladie mentale et l’exigence religieuse d’accepter ses maux sans mot dire :
Ainsi cher lecteur, tu as un résumé de toute ma personne et de toute ma vie. C’est ce qui m’est arrivé dans ce monde. Je fus toujours un tel homme : faible de corps, timide et peureux et parfois aussi malade dans la religion. [...] Il me faut maintenant conclure, car plus j’écris, plus je me rappelle de choses. Il y en a beaucoup auxquelles je ne dois pas penser parce que je ne dois pas les dire. (1736)
Certitudes de la foi
28Toutes les autobiographies religieuses allemandes ne traduisent pas de telles souffrances morales et mentales. Ainsi, les théologiens rationalistes Jacob Friedrich Reinman (1668-1743) et Ludwig Hocker (1670-1746) semblent satisfaits d’eux-mêmes et de leur carrière, puisqu’ils ont su concilier prédication, études savantes et vie de famille :
Dieu, qui conduit merveilleusement les siens et ceux qui lui font confiance dans le besoin, qu’il soit remercié de m’avoir donné confiance et foi dans sa providence divine et réveillé mon courage contre tous les périls possibles et de m’avoir gardé dans mon emploi jusqu’à présent ; de m’avoir protégé contre les ennuis et les cas difficiles sous l’emprise de grandes tentations. Grâce au Saint-Esprit, j’ai gardé mon esprit de joyeuse humeur et mon corps en bonne santé22.
29August Gottlieb Spangenberg (1704-1792), lui aussi, était un homme de certitude. Ses convictions l’amenèrent à se séparer du piétisme luthérien pour rejoindre, puis diriger, la secte des Frères moraves issue du hussisme tchèque. Bien qu’il eût souvent préconisé que chaque « frère » rédigeât ou dictât une histoire de sa vie, il attendit l’âge de 80 ans pour se mettre à l’ouvrage en invoquant le précédent des Confessions23. Rien de plus augustinien, en effet, que le regard porté par le vieil homme sur son passé : « J’étais un méchant enfant, et dès ma plus tendre enfance, mon cœur s’était éloigné de Jésus. J’étais un exemple frappant de ce que le Seigneur a dit des hommes avant et après le déluge ; que l’imagination du cœur des hommes est mauvaise dès leur jeunesse24. »
30À l’instar des puritains anglais, et contrairement aux piétistes, il se présente comme « le plus méchant et le plus impie de tous les hommes », accablé par « le nombre et la grandeur de [s]es péchés, et [s]a profonde corruption de corps et d’âme25 ». Et il se fixe pour tâche de montrer comment « l’œuvre du Seigneur dans son âme26 » va le racheter à travers une succession de crises, rechutes et pénitences. Le début du texte remplit également une fonction apologétique en ce qui concerne les rapports conflictuels des Frères moraves, ou « séparatistes », avec les piétistes fidèles à l’Église luthérienne. Les deux desseins, spirituel et mémoriel, sont étroitement corrélés puisque l’inspiration divine explique et justifie toutes les décisions prises par le narrateur. Spangenberg évoque ensuite son activité missionnaire en Allemagne, en Angleterre, en Amérique, et sa gestion de la secte, pour conclure par une âpre proclamation d’intolérance :
Je suis maintenant en querelle avec ceux qui falsifient la parole de Dieu et qui prêchent un autre évangile que celui que Paul a prêché. Je prie notre Père qui est aux Cieux, de vouloir mettre les ennemis de son Fils pour le marche-pied de ses pieds. Je prie mon Sauveur d’arrêter les complots de Satan et de ses suppôts27.
Doutes de la philosophie
31Ce sectarisme était largement rejeté par la société allemande, traumatisée par la guerre de Trente Ans, et travaillée par un nouveau courant de pensée, l’Aufklärung, qui, selon la définition qu’en donnera Kant, requérait tout un chacun de sortir « hors de l’état de tutelle dont il est lui-même responsable » en employant « son propre entendement », « sans la conduite d’un autre28 ». Cette autonomisation morale de l’individu ne pouvait survenir du jour au lendemain. Elle ne pouvait s’accomplir qu’au terme d’un lent processus29 dont on trouve un des premiers témoignages dans la Selbstbiographie de Johann Christian Edelmann (1698-1767).
32Écrits de 1749 à 1752, ces Mémoires répondent d’abord, comme tant d’autres, à une intention apologétique, « contre ceux qui prétendent que je n’ai ni conscience ni vertu30 ». Tous les livres d’Edelmann – Les Vérités innocentes (1735), Moïse dévoilé (1740), La Divinité de la Raison (1743) – ont été vilipendés, interdits, saisis, brûlés. Plusieurs fois condamné par contumace, il a fui de ville en ville, bénéficiant de nombreuses complicités dans toutes les couches de la population, et du soutien de mécènes, vraisemblablement francs-maçons31. Il s’est finalement réfugié à Berlin où Frédéric II l’a accueilli à condition qu’il renonce à publier. Parmi les cent soixante pamphlets lancés contre lui, plusieurs ont pris la forme de biographies diffamatoires. Edelmann décida de répondre à celle de Johann Pratje : « Comme cette biographie est pleine d’erreurs, je prends moi-même la plume. Je fais ce travail à contrecœur car je vais devoir dire des choses que beaucoup n’aimeront pas entendre. » (p. 2)
33Chaque chapitre de la Selbstbiographie relève une allégation mensongère de Pratje pour la tourner en dérision et embrayer sur le récit d’une nouvelle tranche de vie. Interdit d’espace public, le vieil agitateur se plaît à retourner dans le passé et à façonner son image posthume :
J’ai été plus connu que mille autres durant ma vie et, apparemment, on ne va pas m’oublier de sitôt. (p. 2)
Si mes écrits sont connus en Allemagne et à l’étranger, c’est que les gens commencent enfin à ouvrir les yeux. Mes contradicteurs voudraient bien être aussi connus que moi, mais leurs critiques ne m’ont apporté qu’un surcroît de gloire. (p. 12)
34Cependant, pour un ancien piétiste, l’essentiel n’est pas le plaisir d’écrire. Edelmann entend surtout démontrer que ses idées, qu’on a qualifiées d’athées, ont en réalité procédé d’une révélation du Ciel. C’est pourquoi il va emprunter au récit de conversion ses codes et son synopsis, en les subvertissant à son gré. Ainsi, plutôt que de se prévaloir d’une piété précoce dans une famille dévote, à l’écart des jeux enfantins, il atteste qu’il était un enfant « joyeux » que sa mère a nourri « neuf mois au sein » car elle l’aimait. Puis il retrace le cursus scolaire et universitaire, qui, sous l’influence d’un oncle pasteur, le destinait à la théologie. Pauvre et sérieux, « hautain et vaniteux », il se tenait à l’écart des batailles d’étudiants, mais brillait dans la dispute scolastique. L’autoportrait du libre-penseur en aspirant à la prêtrise vire parfois au réquisitoire contre ses formateurs : tel professeur n’était qu’« un bourreau d’enfants », à Berlenburg on lui enseigna que la musique était un péché, l’anglais ou l’italien lui auraient été plus utiles que l’hébreu et le grec !
35Après quelques sermons dans des temples de village, sa vocation tourna court pour des raisons mal élucidées : « Je n’avais pas les facilités oratoires exigées d’un prêcheur ou d’un professeur » (p. 47). Il trouva un emploi de précepteur en Autriche, où il apprécia l’hédonisme des « papistes » avec lesquels il engageait des joutes doctrinales alors même que sa foi chancelait : « Ils me donnèrent tellement de bon vin autrichien à boire que je rentrai passablement catholique à la maison. » Au cours de ses « magnifiques voyages » transalpins, il entendait Dieu lui parler « dans les ombres de la forêt, ou dans le ruisseau qui serpente au cœur de la forêt, dans la musique changeante des oiseaux ». N’était-ce pas « la meilleure des messes » ? (p. 300)
36S’ensuivit une période de doutes, au cours de laquelle Edelmann remit la Bible en question, lut des auteurs censurés, fréquenta différentes sectes « séparatistes » plus ou moins illuminées, approcha des disciples de Mme Guyon et d’Antoinette Bourignon :
Je cherchais la vérité aux frontières de la religion chrétienne. J’étais encore aux trois quarts luthérien, à moitié aux côtés des piétistes et à moitié au côté des séparatistes. Je priais, je jeûnais, je me confessais, j’entrais et sortais des temples... tout ce qu’on attend d’un strict chrétien d’Église, mais ma nature restait ce qu’elle était. (p. 139)
37Ayant abandonné son poste de précepteur, il fut hébergé par des dévots auxquels il cacha son incertitude croissante. Il eut peur de devenir fou, souffrit de la pauvreté, exerça le métier de tisserand, gagna 30 thalers à une loterie.
38Sa « conversion » va le sauver de cette double insécurité, matérielle et intellectuelle. Conformément aux récits puritains et piétistes, Dieu se manifesta au moment précis où le pêcheur allait sombrer dans le désespoir. L’instituant du jour au lendemain son porte-parole, il lui commanda d’écrire Les Vérités innocentes (Unschuldige Wahrheiten), série d’entretiens sur les religions. Un peu plus tard, une phrase lui apparut dans son sommeil : « Dieu est la raison » (p. 274). À son réveil, il en trouva la confirmation dans le prologue de l’Évangile de Jean : « Au commencement, était la raison [logos], et la raison était avec Dieu ; et Dieu était la raison ». Dès lors il va développer et défendre une théologie rationaliste, en s’appuyant notamment sur Spinoza.
39Malgré les condamnations des autorités civiles et religieuses, ses livres vont circuler dans toute l’Allemagne et il va nouer de nombreuses relations épistolaires. Encouragé, hébergé, caché et financé par ses lecteurs, le graphomane s’épanouira dans les aléas d’une semi-clandestinité. Plein de verve, son récit mêle habilement les niveaux narratifs, comme dans cette phrase : « J’écrivis à mon bienfaiteur de Berlin de m’envoyer les ouvrages de Spinoza, et allai ramasser des fraises. » (p. 334) Impatient, le polémiste qu’est resté Edelmann court-circuite bien souvent la chronologie pour se lancer dans de violentes diatribes contre le clergé luthérien ou anticiper ses conclusions doctrinales :
La Bible et la religion m’aveuglaient, et m’empêchaient de penser normalement [...]. Je finirai par découvrir qu’il n’y a pas de religion plus haineuse et hostile au monde que la religion chrétienne qui dans les mots bavarde tant au sujet de l’amour. (p.133)
40In fine, et sans cause apparente, il s’arrête au milieu d’une phrase évoquant son installation à Berlin : « Je dois trouver quelqu’un qui me fasse à manger. Je... » (p. 386) À sa mort, le manuscrit fut remisé dans une bibliothèque de cette ville, parmi les livres interdits (libri prohibiti). Un siècle plus tard, alors que le nom d’Edelmann sentait encore le souffre, un théologien, Carl Klose, va le publier au motif que « les hérétiques ont aussi leur place dans l’histoire de l’Église32 ». S’il écrasait le texte sous les commentaires critiques, du moins marquait-il une certaine empathie pour l’égaré en relatant ses dernières années.
41Il faudra attendre les années 1970 pour que l’on redécouvre Edelmann en tant que précurseur des Lumières en Allemagne. Le parcours que retrace avec humour la Selbstbiographie, du piétisme mystique au rationalisme, montre la difficile émergence d’une nouvelle figure d’intellectuel dans une société fondamentalement conservatrice.
42Parcours qu’il est intéressant de mettre en parallèle avec celui d’un autre philosophe allemand de second rang, Johann Georg Hamann (1730-1788), qui écrivit Pensées sur ma vie 33 à la même époque. Apparemment tiré d’un journal, ce récit d’enfance et de jeunesse prétend s’inscrire dans la tradition du récit de conversion. Pourtant, on y chercherait en vain quelque engagement à une éthique ou à une religion précises. Alors que le déiste Edelmann subvertissait délibérément le genre, à grand renfort d’ironie, c’est en toute bonne foi qu’Hamann le détourne de sa fonction première pour raconter sa longue adolescence dans une veine à la fois confessionnelle, picaresque et sentimentale. Tout se passe comme si, sous l’influence des Lumières, le récit de conversion devait inéluctablement se transformer en roman d’apprentissage (Bildungsroman). Si Dieu y joue encore un rôle, c’est à l’arrière-plan. Si le texte renvoie à la Bible, c’est métaphoriquement :
J’ai écrit ces pensées sur ma vie pour moi, mon cher père et mon frère. J’y ai parlé avec moi-même et avec Dieu. J’ai comparé la carte de l’exode d’Israël avec ma vie. Ma santé et ma vie sont un miracle et la preuve que Dieu n’a jamais douté de moi. (p. 42)
43Lorsqu’il rédige ce texte, Hamann vient de traverser une longue dépression et il tente de comprendre pourquoi il a, jusque-là, tout raté. Plusieurs séries d’explications se présentent à lui. La première, son éducation, n’engage pas sa responsabilité. L’enseignement quasi exclusif du latin lui aurait « affaibli » la tête :
J’étais entouré de mots dont je ne comprenais pas les rapports et l’utilisation, comme dans un labyrinthe. Pas d’histoire, de géographie, d’écriture ou de poésie. Je n’ai jamais rattrapé ces carences ; j’ai aimé trop tard la poésie. C’est pourquoi, à l’écrit comme à l’oral, j’ai du mal à rassembler mes pensées et à m’exprimer facilement. (p. 14)
44D’autre part, il est handicapé par un défaut de prononciation et une « mémoire défaillante ». Certes, il a fauté, ayant contracté de « mauvaises habitudes », mais dans des limites raisonnables :
Un méchant apprenti m’apprit à me servir de mon corps. Ma raison trouvait toujours que la luxure est un péché humain et pardonnable pour échapper à un mariage malheureux ou à l’adultère. À Riga, j’étais bien près de la tentation de la chair. Dieu m’a libéré de la dépendance des prostituées comme par miracle. (p. 18)
45Il semble regretter que son « penchant pour l’Antiquité, la critique, les sciences, les beaux-arts, la poésie, le roman, la philosophie, les écrivains français », l’ait définitivement détourné de la théologie et du droit qui lui auraient ouvert une brillante carrière. Et ce fut sans doute une erreur de se faire précepteur, car il ne tarda pas à se fâcher avec les parents de ses élèves et à s’irriter contre lui-même. À la mort de sa mère, cette colère se transforma en « une tristesse et une nostalgie indicibles » : « Je restais pensif sans penser vraiment, instable et mécontent, comme quelqu’un qui fuit sa mauvaise conscience. » (p. 31)
46Lui qui voulait « bâtir un pont vers le bonheur », se mit à contracter des dettes, changer constamment d’emploi, de domicile, de ville et d’amis, sans trouver « nulle part le repos » (p. 38). Alors qu’il se trouvait à Londres, dans le plus grand dénuement, Dieu l’incita à lire l’Ancien Testament, où il reconnut ses « propres crimes dans l’histoire du peuple juif », allant jusqu’à s’identifier à Caïn. Ce retour à la religion eut néanmoins pour effet de l’apaiser :
Je sens la louange de Dieu ! Mon cœur est plus calme qu’il ne l’a jamais été. Quand la mélancolie survient, je sens arriver sa consolation.
Je suis effrayé de cette surabondance qui dévore toute peur, tristesse et méfiance. (p. 41)
47Il peut rentrer au pays, et caresser le projet de mariage que lui a dicté une voix intérieure. On a peine à croire que ce jeune homme velléitaire, immature et angoissé, va devenir un philosophe reconnu, commentateur et ami de Kant, idéologue du mouvement Sturm und Drang, inspirateur de Kierkegaard, lointain devancier de Freud. Inspirée des écrits piétistes, mais déjà passablement romantique, sa conversion remplit la fonction d’un rite de passage à l’âge adulte. Ce n’est qu’après avoir intégré cette expérience initiatique dans son chemin de vie qu’Hamann pourra se mettre à penser par lui-même.
Critique et défense du piétisme par le roman autobiographique
48Trente ans plus tard, Karl Philipp Moritz (1756-1793) va subvertir plus radicalement encore les codes de l’autobiographie religieuse. Ce protégé de Goethe appartint à la seconde génération d’intellectuels qui se réclama de l’Aufklärung. Il enseigna l’histoire de l’art, créa la première revue de psychologie et publia des traités de philosophie, grammaire, mythologie, pédagogie. Mais il est surtout connu pour son roman autobiographique Anton Reiser, paru en 1785.
49Évoquant les mots « voyager » (reisen) et « voyageur » (Reisender), le nom du héros renvoie à la tradition picaresque de l’errance initiatique dans les marges de la société. Cependant, loin de lui enseigner quoi que ce soit, l’itinéraire suivi par Anton ne fera qu’entretenir ses illusions et sa mélancolie. Car son comportement comme ses affects sont entièrement déterminés par deux paramètres inexorables : une famille pathogène, d’abord, et la pauvreté ensuite. Le dysfonctionnement parental a pour cause première la conversion du père à une secte quiétiste « dont les préceptes se trouvent en particulier dans les écrits de Mme Guyon, mystique célèbre, qui vécut en France à l’époque de Fénelon34 ». Il se fixa pour « but unique » la prise de conscience de son propre néant, « le renoncement à toute passion, l’effacement de tout caractère individuel », et tenta en vain d’imposer ce programme à son épouse :
Et c’est ainsi que, des années durant, la paix domestique, le calme et le bonheur d’une famille furent troublés par des livres funestes que, probablement, ni l’un ni l’autre n’étaient capables de comprendre.
Telles furent les circonstances qui entourèrent la naissance d’Anton et l’on peut vraiment dire qu’il fut opprimé dès le berceau.
Les premiers sons que perçut son oreille et que son esprit naissant enregistra furent les imprécations et les malédictions qu’échangeaient ses parents quand ils évoquaient les liens indissolubles du mariage. [...]
Dans sa prime jeunesse, il ne connut jamais les caresses de parents attendris, ni le sourire qui récompense un petit effort.
Lorsqu’il entrait dans la maison des siens, il pénétrait dans une demeure où régnaient mécontentement, colère, larmes et plaintes. Rien dans sa vie ne viendrait jamais effacer de son âme ces premières impressions. (I, p. 23)
50À l’âge de 9 ans, Anton commença « à se piquer avec des épingles et à s’infliger toutes sortes de souffrances pour ressembler un tant soit peu aux saints », puis prit « la résolution de se convertir » (I, p. 28). C’est alors qu’il éprouva ses premières émotions esthétiques en écoutant chanter les poèmes de Mme Guyon que son père avait mis en musique. Bientôt il s’entretint familièrement avec Dieu et promena « le petit Jésus » en brouette. À l’adolescence, il connut une alternance de « vie déréglée » et de douloureuse culpabilité. Son père le plaça chez un chapelier de sa secte qui prêchait « l’intolérance et la haine des hommes » à ses ouvriers, « incitant chacun à le servir avec zèle et fidélité pour ne pas brûler éternellement dans les flammes de l’enfer » (part. 1, p. 62). Anton préférait les sermons du pasteur P. dont il s’inspirait dans ses missives au Seigneur. Lorsqu’il voulut reprendre ses études, son père refusa de les financer. Avec l’aide d’un autre pasteur, il obtint une bourse et le soutien de personnes charitables. Mais son orgueil ne tarda pas à souffrir de leur condescendance. De plus en plus sensible aux vexations, il se marginalisa en rêvant de jouer des rôles plus avantageux au théâtre.
51Dans ses commentaires métadiégétiques, le narrateur de ce « roman psychologique » se désolidarise du personnage qu’il étudie. Alors qu’il le plaignait dans son enfance malheureuse, il condamne maintenant les chimères dans lesquelles il se complaît, et n’approuve pas davantage la haine de soi qu’exacerbent ses velléités de retour à la religion :
Sa capacité de réflexion n’était pas encore suffisamment développée alors pour lui permettre de remonter aux motifs pour lesquels la lecture de romans et de pièces de théâtre était devenue un besoin si impérieux : tous les opprobres et tous les témoignages de mépris qui l’avaient, dès l’enfance, refoulé du monde réel et obligé à aller chercher refuge dans un monde idéal ; c’est pourquoi il se faisait maintenant des reproches plus injustes que ceux qu’un autre lui aurait peut-être adressés. À certaines heures, il ne se contentait pas de se mépriser : il se haïssait et se faisait horreur. Pour cette raison, la confession contenue dans la lettre qu’il envoya au pasteur M... était effrayante et unique en son genre. (Part. 3, p. 204)
52Travaillé par « un besoin si intense de croire en Dieu » (part. 3, p. 257), Reiser décrivit les tourments de L’Athée dans un poème qui lui valut enfin des éloges. Ne cherchait-il dans le pathos religieux qu’une occasion de briller ? Il prit enfin conscience que sa réconciliation avec lui-même passait par une élucidation de sa propre histoire :
Il lui sembla, après avoir réfléchi un moment, qu’il avait échappé à lui-même et qu’il lui fallait partir à la recherche de son moi dans la suite des souvenirs de son passé. Il eut l’intuition que l’être ne prenait de sens que par la chaîne ininterrompue de ces souvenirs. (Part. 3, p. 228)
53Néanmoins, de quelque côté qu’il se tourne, ses tentatives sont condamnées à l’échec. Il n’y aura pas de salut pour l’antihéros, qui, sous l’emprise de déterminismes sociaux et affectifs implacables, « gâta les plus belles heures de sa vie dans des tentatives avortées, dans la vaine poursuite d’un mirage qui planait sans cesse devant son esprit, mais se dissolvait brutalement en fumée quand il croyait l’atteindre » (part. 4, p. 394). Seul l’inachèvement du récit lui évitera le destin de Werther. Quant à son double et ami, Philipp Reiser, c’est à courir après des amours impossibles qu’il gâche sa jeunesse. Pour les besoins de sa démonstration, le psychologue a fait obliquer son texte mémoriel vers l’autofabulation.
54Anton Reiser est un texte complexe, ambigu, éminemment littéraire, qu’on ne saurait réduire à sa dimension religieuse. Il n’en occupe pas moins une place importante dans l’histoire du témoignage piétiste, ou plutôt anti-piétiste. S’il n’est pas dirigé contre l’Église luthérienne, dont plusieurs pasteurs incarnent des personnages positifs, il dénonce les dérives névrotiques de la religion et la montre impuissante à réparer les dégâts qu’elle a provoqués.
55Pour autant, on peut s’étonner que Moritz n’ait pas traité son histoire comme un des récits de cas qui paraissaient dans son Magazine de psychologie empirique (ou expérimentale). Se doutant que la nouvelle discipline n’était pas (encore) en mesure de diagnostiquer ni, a fortiori, de traiter une telle névrose, il a opté pour une forme composite, à la fois roman, autobiographie et étude scientifique. De plus en plus d’auteurs vont désormais mobiliser les procédés de la fiction pour exemplifier leur propre quête d’identité narrative.
56Ainsi, partant de présupposés diamétralement opposés à ceux de Moritz, son contemporain Johan Henrich Jung (1740-1817) va lui aussi raconter sa vie comme un roman à la troisième personne. Nommé Johann (avec deux n) Heinrich (avec un i supplémentaire) Stilling (de still, serein, tranquille), le héros est si semblable à l’auteur que les lecteurs n’ont pas tardé à rebaptiser celui-ci Jung Stilling. Ce protocole de projection-identification devait beaucoup à Goethe. Fasciné par l’origine modeste de l’étudiant extrêmement dévot qu’il rencontra à l’université de Strasbourg, le futur auteur des Années d’apprentissage de Wilhelm Meister (1796) l’incita à retracer son itinéraire de formation. Puis il subtilisa le manuscrit et le remania avant de le publier à son insu en 1777. Le succès de ce récit incitera Jung à le poursuivre pendant quarante ans avec Les Années de jeunesse, Les Pérégrinations, La Vie domestique, Les Années d’enseignement, La Vieillesse... de Heinrich Stilling, laissant à son petit-fils le soin de raconter ses derniers moments.
57Parallèlement, et dans une intention de plus en plus didactique, il publiera des romans d’apprentissage, des manuels d’économie agricole, une revue et des ouvrages religieux. Mais c’est surtout à travers la Vie de Heinrich Stilling qu’il en vint à incarner le réveil du piétisme. L’itinéraire spirituel n’est pourtant pas le seul enjeu de la narration qui suit pas à pas l’ascension sociale du héros. L’articulation des deux thématiques apparaît nettement dans le long retour en arrière qui précède La Vieillesse de Heinrich Stilling. L’auteur y notifie, pour la première fois, qu’il est bien le héros de son récit, entièrement véridique. Ce pacte autobiographique tardif lui impose le « devoir » d’expliquer pourquoi sa vie lui a semblé digne d’être écrite : parce qu’il appartient à la « catégorie des individus remarquables qui sont, pour la plus grande part, les auteurs de leur propre destinée35 ».
58Cette « force » exceptionnelle n’était pas dans son caractère, mais lui a été insufflée afin qu’il « travaille pleinement pour Jésus-Christ, sa religion et son royaume36 ». Autrement dit, Dieu l’a élu. Toutes les souffrances qui ont marqué sa jeunesse, tous ses efforts pour quitter son milieu d’origine se justifient par la mission apostolique qui lui était assignée. Ainsi la mort de sa mère s’inscrivait-elle de toute évidence dans le plan divin, puisqu’elle a conduit le père et le fils endeuillés à s’isoler pendant des années pour prier dans une atmosphère de piété mystique. À l’adolescence, il fallait que son père le corrigeât quotidiennement pour le préserver du péché de la chair. Et, s’il n’a pu devenir pasteur, comme il le souhaitait ardemment, c’est que son « Guide céleste37 » voulait d’abord le libérer de ses aspirations mondaines.
59La reconstruction finaliste n’empêche pas les sentiments ambivalents de s’exprimer à l’égard d’un père-patron qui ne lui laissait d’autre choix que d’apprendre à coudre avec lui ou enseigner l’alphabet aux petits paysans des alentours :
Être toujours assis une aiguille à la main, et faire des vêtements pour les gens, cela me répugnait au plus haut point ; et il était aussi assommant d’enseigner indéfiniment à des garçonnets et à des fillettes les rudiments de la lecture et de l’écriture. Je trouvais de plus en plus déprimant d’être condamné aux métiers d’instituteur et de tailleur. La sévère discipline de mon père s’exerçait sans faiblir. Même s’il ne me battait plus chaque jour, je n’étais jamais heureux auprès de lui. Sa sévérité inexorable pour la faute la plus insignifiante éveilla en moi l’envie irrésistible de le fuir aussi souvent et aussi loin que possible. [...] J’étais si attaché à mon propre pays que seule une nécessité impérieuse pouvait m’exiler de celui-ci, et c’est ce qui arriva bientôt. Je le quittai38.
60Que la révolte contre le père soit incompatible avec son système de valeurs, Jung le sait parfaitement. C’est pourquoi il l’impute à un décret de la Providence, agissant contre sa volonté. À l’instar d’Edelmann, Hamann et Anton Reiser, le jeune homme connaîtra l’errance d’une ville et d’un emploi à l’autre, lira des romans, rêvera d’amour. Il adoptera des pères de substitution qui lui apprendront le commerce et la piété. L’un d’eux lui conseillera d’étudier la médecine. Il deviendra célèbre pour ses opérations de la cataracte, réalisées bénévolement. Dieu lui procurera une épouse et un poste de professeur d’économie agricole lui permettant de rembourser ses dettes. Réconcilié avec sa famille, il reviendra s’établir dans sa province d’origine. Bientôt, tout le pays lira ses livres et reconnaîtra son magistère spirituel. Il clôt d’ailleurs ce résumé biographique par un rappel succinct des articles de sa foi.
61La factualité de ce bilan à la première personne tranche avec le sentimentalisme du roman hétérodiégétique dans lequel il est inséré. On a souvent comparé la position surplombante du narrateur omniscient au point de vue de Dieu. Ce rapprochement prend tout son sens dans un récit d’expériences religieuses. En tant que romancier, Jung n’a pas à se soucier des limites inhérentes à l’acte autobiographique, limites de la mémoire, de la transparence à soi-même, de la compréhension d’autrui, de la complexité des êtres et du monde. Il connaît et comprend le protagoniste mieux que lui-même :
En revanche, il renoua bientôt avec sa profonde tristesse ; il était comme en pays étranger, abandonné de tous. Il y avait dans cette souffrance quelque chose d’indescriptible et de très particulier ; une seule d’entre ses manifestations a toujours échappé à ma compréhension – la voici [...]. J’ai retrouvé parmi ses vieux papiers un morceau qu’il avait composé pendant cet automne, un dimanche après-midi d’octobre, où il est dit notamment ceci : [...]39.
62L’héritage religieux n’est pas suffisant pour expliquer l’itinéraire de Stilling. Certes, il est né dans une famille pieuse, il n’a jamais perdu la foi et il a œuvré pour la propagation de la doctrine piétiste. Néanmoins, il s’est trouvé dans l’impossibilité de s’y consacrer totalement en raison de son origine sociale : sa famille ne pouvait financer une formation de pasteur. Avant de pouvoir sermonner un large public dans ses livres, il a dû parcourir un long chemin dans la société de son temps, et acquérir non seulement des connaissances théologiques, mais aussi des compétences séculières en matière de négoce, médecine, agronomie, enseignement, rhétorique et littérature. Il s’est endetté, il a travaillé dur pour conquérir le capital culturel et social qui lui faisait défaut. Il ne peut donc évoquer son cheminement spirituel sans retracer cette ascension sociale et économique.
63Ce faisant, il se définit comme un individu au destin exceptionnel dans un monde en mutation, d’abord héros romantique dans les paysages de l’enfance, solitaire et incompris, puis héros du progrès scientifique et du développement capitaliste, enfin écrivain à succès et leader d’opinion. À l’instar des protestants américains, il ne doute pas que sa réussite matérielle atteste la validité de sa foi et récompense ses mérites. Dieu l’a choisi, mais lui a laissé la responsabilité de se réaliser par lui-même. La Vie de Heinrich Stilling est un acte de langage qui, du même coup, décrit et parachève cet accomplissement.
Fuir l’Allemagne
64Jung passe sous silence les tensions qui existaient entre l’Église officielle et les courants piétistes dits « séparatistes ». Un de ses disciples, Wilhelm Köllner (1760-1835), va en faire le sujet principal de son autobiographie, laquelle ne sera pas publiée en Allemagne, mais à Bâle, où il avait émigré, puis à Genève, en traduction française40. Que son récit de conversion l’oblige à parler de lui, il s’en excuse d’emblée : « L’histoire de ma conversion étant étroitement liée à celle de ma vie, je dois parler de cette dernière, autant que les circonstances l’exigent41. »
65Élevé dans une atmosphère dévote, il fut, dès l’adolescence, terrorisé par le dieu vengeur qu’on lui représentait :
Je ne voyais en Dieu qu’un Juge terrible et sévère, sans cesse armé pour me punir, et n’ayant l’œil ouvert que sur le méchant, pour le châtier [...]. Effrayé des fautes et des erreurs de ma jeunesse, je n’espérais de Dieu aucune miséricorde : la rédemption de Jésus ne pouvait me rassurer. Au lieu d’assister avec joie à la Sainte Cène, je remplis ce devoir avec une angoisse inexprimable42.
66Cette épouvante est sans doute à l’origine de sa rupture progressive avec l’Église luthérienne. C’est d’abord en perfectionnant son « instruction religieuse » et en pratiquant la prière qu’il se forgea une image plus bienveillante du Père. À l’université, il découvrit que la théologie était « déjà infectée de la nouvelle lumière philosophique43 » qui soumettait les Écritures à une exégèse méthodique. Dans sa première paroisse, il accueillit un pasteur français qui avait fui la Révolution, mais conservait « la paix du cœur » par une lecture assidue de la Bible. Puis il entra en correspondance avec un riche bourgeois piétiste dont il reproduit les lettres in extenso. Suivant leur exemple, le jeune clerc rejeta la « néologie » rationaliste et se convertit à « l’Évangile selon Christ ».
67Ministre d’une Église dont il contestait la doctrine, il fut cantonné à des paroisses de campagne où il devait élever des bovins pour compléter ses revenus. C’est pourquoi une bonne partie de ses Mémoires est consacrée à des questions d’argent. Continuellement endetté, quémandant des secours à de riches protecteurs, il vivait dans la peur du lendemain. Honteux de ces préoccupations matérielles, il rend maintenant grâce à Dieu qui l’a toujours tiré d’affaire après avoir « éprouvé » sa foi. Cependant, ses expériences les plus traumatisantes échappent à ce système d’explication providentielle. Ainsi, les exactions de la soldatesque française lui ont laissé un souvenir horrifié. Et il est meurtri par l’assassinat de son fils aîné, dont les coupables ont été relaxés par des juges corrompus. Mais, comme il se doit, ces traumatismes sont enrobés dans le discours édifiant et lénifiant qui justifie leur évocation.
68Franz Xaver Bronner (1758-1850) émigra lui aussi d’Allemagne en Suisse pour des raisons religieuses. Il avait 35 ans et commença deux ans plus tard à publier Sa vie, décrite par lui-même, qui comptera finalement trois volumes. À Zurich, ses poèmes lui ont ouvert les portes de cénacles littéraires indifférents à son appartenance confessionnelle. C’est à ce public choisi et bienveillant que son récit est adressé :
À quelques amis. Recevez ici le deuxième tome de la description d’un homme étrange et obscur qui doit à votre compagnie tant d’heures si agréables [...]. L’histoire de mes inventions, le développement de mon destin à Augsbourg [...] vous ne le découvrirez qu’en lisant le troisième tome. Patience les amis ! Et ne vous vengez pas trop sur moi, sinon j’écris un quatrième tome contenant mes jérémiades à propos de votre sévérité44.
69S’il évoque avec tendresse sa petite enfance, le combat de son père contre la misère, ses premières amours, il adopte un ton caustique dès qu’il aborde ses démêlés avec l’Église catholique de Bavière. Élève pauvre, mais doué, il fut pris en charge par les Jésuites qui l’ont soumis à « une vie d’esclave45 » de l’école primaire au séminaire en passant par la chorale et le lycée. Épris de littérature, il devait se cacher pour lire des livres en allemand et composer des poèmes. Peu à peu, il conçut des doutes quant aux miracles de la Bible et devint déiste, avant de se rapprocher des Illuminés, une société secrète qui se réclamait des Lumières. Et c’est dans un état d’esprit pour le moins ambivalent, sinon schizophrène, qu’il entra au couvent en 1783 :
J’avais du mal à retenir un sourire en découvrant cette cérémonie étrange et les formules qui l’accompagnaient. [...] Mais je ne devais trahir mes pensées par aucun mouvement musculaire. On me demandera pourquoi, avec de telles convictions, je me suis fait ordonner prêtre. Je pensais, comme le Savoyard de Rousseau, que je ne comprenais peut-être pas tout ce que pouvait la puissance divine. [...] À cette époque, il ne m’était pas encore apparu que je pouvais échapper à l’état de moine46.
70Il perdit alors le contact avec les Illuminés qui étaient traqués comme des criminels. En 1785, il s’enfuit une première fois à Zurich où il rencontra le grand poète Salomon Gessner. Au bout de quelques mois, il réintégra l’Église de Bavière qui le confia à la garde d’un évêque, dont il assurait le secrétariat, alors qu’il souhaitait enseigner. Son évasion définitive interviendra sept ans plus tard. Enfin libéré de l’emprise ecclésiastique, il deviendra protestant, écrivain, professeur de mathématiques, historien, archiviste et suisse.
Notes de bas de page
1 Athanase Kircher, Vita, Augsbourg, 1684 ; traduction française : L’Autobiographie d’Athanasius Kircher, Giunia Totaro (trad.), Berne, Peter Lang, 2009, p. 219-273.
2 Ibid., p. 233.
3 Ibid., p. 226 et 262.
4 Athanase Kircher, L’Autobiographie d’Athanasius Kircher, op. cit., p. 153.
5 Hans Jakob von Grimmelshausen, Der Abenteuerliche Simplicissimus Teutsch, 1669 ; traduction française : Les Aventures de Simplicius Simplicissimus, Jean Amsler (trad.), Paris, Fayard, 1990.
6 Augustin Güntzer, Mémoires, écrits en 1657 ; édition fautive à Barmen (Wuppertal), 1896 ; réédition sous le titre L’Histoire de toute ma vie, Monique Debus Kehr (trad.), Paris, Honoré Champion, 2010, p. 103. Voir également Philippe Mieg, « Les tribulations d’Augustin Guntzer, bourgeois de Colmar durant la guerre de Trente Ans », Annuaire de la société historique et littéraire de Colmar, 1958, p. 48-65.
7 Ibid, p. 185.
8 Philipp Jacob Spener, Eigenhändig aufgesetzter Lebenslauf, dans Heinrich Anselm von Ziegler und Klipphausen, Historischer Schauplatz und Labyrinth der Zeit, Leipzig, 1718 ; cité par Werner Mahrholz, Deutsche Selbstbekenntnisse, ein Beitrag zur Geschichte der Selbstbiographie von der Mystik bis zum Pietismus, 1919. Traduction française par Catherine Bierling.
9 Ibid.
10 Ibid.
11 August Hermann Francke, Anfang und Fortgang der Bekehrung A. H. Francke, von ihm selbst geschrieben, dans Gustav Kramer, Beiträge zur Geschichte A. H. Francke, Halle, 1861 ; réédition dans August Hermann Francke, Werke in Auswahl, Erhard Peschke (dir.), Bielefeld, Luther-Verlag, 1969, p. 5-29 ; traduction française partielle dans Anne Lagny, « Hermann August Francke : récit de la conversion, 1692 », Revue de synthèse, nº 3-4, juil.-déc. 1996, p. 423.
12 August Hermann Francke, Anfang und Fortgang der Bekehrung A. H. Francke, von ihm selbst geschrieben, op. cit., traduction française partielle par Catherine Bierling.
13 August Hermann Francke, Anfang und Fortgang der Bekehrung A. H. Francke, von ihm selbst geschrieben, op. cit., traduction française partielle dans Anne Lagny, « Hermann August Francke : récit de la conversion, 1692 », art. cité, p. 417.
14 Ibid., p. 421.
15 Ibid., p. 422-423.
16 Johann Wilhelm Petersen, Autobiographie, citée par Werner Mahrholz, Deutsche Selbstbekenntnisse, ein Beitrag zur Geschichte der Selbstbiographie von der Mystik bis zum Pietismus, op. cit., traduction française par Catherine Bierling.
17 Ibid.
18 Johanna E. Petersen, Autobiographie, 1718 ; réédition : Prisca Guglielmetti (éd.), Evangelische Verlagstalt, Leipzig, 2003, traduction française par Catherine Bierling, comme toutes les citations suivantes.
19 Adam Bernd, Eigene Lebens-Beschreibung [1738], Munich, Winckler, 1973.
20 Voir Philippe Gasparini, La Tentation autobiographique de l’Antiquité à la Renaissance, Paris, Éditions du Seuil, 2013, p. 81-85, 247-249, 393-398.
21 Adam Bernd, Eigene Lebens-Beschreibung, op. cit., 1716. Toutes les citations de cet auteur sont traduites par Catherine Bierling. Le texte original se présentant sous forme d’annales, nous indiquerons l’année dans laquelle s’inscrit chacun des extraits choisis.
22 Ludwig Hocker, Autobiographie, dans Autobiographie des Pfarrers, ausgewählte Selbstbiographie des 15. Bis 18. Jahrhundert, Leipzig, 1897 ; cité par Werner Mahrholz, Deutsche Selbstbekenntnisse, ein Beitrag zur Geschichte der Selbstbiographie von der Mystik bis zum Pietismus, op. cit., p. 131, extrait traduit en français par Catherine Bierling.
23 August Gottlieb Spangenberg, Autobiographie, cité dans Jeremias Risler, Leben August Gottlieb Spangenbergs : Bischofs der evangelischen Brüderkirche ; traduction française : Vie d’Auguste-Gottlieb Spangenberg, évêque de l’Église des Frères, Louis Richard (trad.), Neuchâtel, Imprimerie de Ch. Attinger, 1835, « Préface », p. IV. Les citations seront extraites des passages de l’Autobiographie insérés dans la traduction de cette hagiographie.
24 Ibid., p. 2.
25 Ibid., p. 13-14.
26 Ibid., p. 14.
27 Ibid., p. 505.
28 Emmanuel Kant, Beantwortung der Frage : Was ist Aufklärung ?, 1784 ; traduction française : Vers la paix perpétuelle et autres textes, Jean-François Poirier & Françoise Proust (trad.), Paris, GF Flammarion, 1991, p. 43.
29 Michel Foucault, « Qu’est-ce que les Lumières ? », dans Philosophie : anthologie, Paris, Gallimard, « Folio Essais », 2004, p. 857-881.
30 Johann Christian Edelmann, Selbstbiographie, Berlin, Klose, 1849 ; réédition : Werner Grossmann (éd.), Stuttgart, 1976, « préface », p. 1. Traduction française par Catherine Bierling, de même que les citations suivantes. Les prochaines citations seront suivies d’une parenthèse indiquant le numéro de la page dans cette même édition.
31 Douglas H. Shantz, « Conversion and Sarcasm in the Autobiography of Johann Christian Edelmann », dans David M. Luebke et al. (dir.), Conversion and the Politics of Religion in Early Modern Germany, New York / Oxford, Berghahn Books, 2012, p. 153-168.
32 Carl Klose, commentaire à sa première édition de la Selbstbiographie d’Edelmann, Berlin, 1849, cité dans les éditions ultérieures, traduction française par Catherine Bierling.
33 Johann Georg Hamann, Gedanken über mein Lebenslauf, écrit en 1758-1759, réédité dans Sämtliche Werke, Wuppertal, R. Brockaus Verlag, 1999, vol. 2, p. 9-54. Traduction française par Catherine Bierling. Les prochaines citations seront suivies d’une parenthèse indiquant le numéro de page dans l’édition de 1999.
34 Karl Philipp Moritz, Anton Reiser, Ein Psychologischer Roman, 1785-1790 ; traduction française : Anton Reiser, Georges Pauline (trad.), Paris, Fayard, 1986, 1re partie, p. 19. Nous retrouverons Mme Guyon un peu plus loin, lorsqu’il sera question de l’autobiographie religieuse en France. Les prochaines citations seront suivies d’une parenthèse indiquant le numéro de partie et de page dans cette édition.
35 Johan Henrich Jung-Stilling, J. H. Jung’s Lebengeschichte, Stuttgart, 1838 ; traduction anglaise : Retrospect of Stilling’s Life dans The Autobiography of Heinrich Jung Stilling, Samuel Jackson (trad.), New York, Harper & brothers, 1844, p. 168. Je traduis de l’anglais.
36 Ibid., p. 169.
37 Ibid.
38 Ibid., p. 170.
39 Johan Henrich Jung-Stilling, Heinrich Stillings Jüglingsjahre, 1778 ; traduction française : Les Années de jeunesse de Heinrich Stilling, Yves Wattenberg (trad.), Saint Maurice, Premières pierres, 2012, p. 103.
40 Wilhelm Köllner, Bekehrungs und Rettungsgeschichte, Bâle, 1823 (?) ; traduction française : Histoire de la vie et de la conversion de Guillaume Köllner, traduction anonyme, Genève, Émile Beroud, 1823.
41 Ibid., p. 1.
42 Ibid., p. 2.
43 Ibid., p. 38.
44 Franz Xaver Bronner, Leben, von Ihm selbst beschrieben, Zurich, Erster Band, 1795-1797, vol. 2, p. 3, citation et traduction française par Catherine Bierling.
45 Traduction française dans Sylvaine Reb, Franz Xaver Bronner, communication aux journées d’études « Récits autobiographiques de marginaux allemands au xviiie siècle », Université Toulouse Jean Jaurès, 03 octobre 2013, en ligne : https://ciera.hypotheses.org/712 (juin 2020).
46 Franz Xaver Bronner, Leben, von Ihm selbst beschrieben, vol. 1, p. 507.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Lisières de l’autofiction
Enjeux géographiques, artistiques et politiques : Colloque de Cerisy
Arnaud Genon et Isabelle Grell (dir.)
2016
Chroniques de la foi et du doute
Une introduction à l’autobiographie religieuse (1600-1900)
Philippe Gasparini
2020