1Après avoir embrassé la Réforme, les Flamands du Nord (que les Français nommeront les Hollandais) ont mis quatre-vingts ans à libérer leur pays de la domination espagnole et catholique. Majoritaires, les calvinistes instaurèrent la liberté de culte, tout en se réservant les principaux leviers de pouvoir. Puis ils exportèrent cette innovation, la tolérance, en envoyant leur presque roi (stathouder) Guillaume d’Orange rétablir la paix religieuse en Angleterre.

2Se forgeait ainsi un nouveau modèle de société, libéral, ouvert, pluriel, propice à l’esprit d’entreprise, mais pas à l’expression publique du moi, fermement réprouvée par l’austérité calviniste. Si la correspondance et le journal étaient largement pratiqués, si quelques personnalités ont laissé des Mémoires de carrière, il faudra attendre la fin du xx^e siècle pour que la littérature autobiographique soit prise en considération1.

3Encore une fois, il faut chercher l’exception dans la dissidence. Anna Maria van Schurman (1607-1678) fut considérée comme la femme la plus savante de son temps : poète, philosophe musicienne et dessinatrice, parlant latin, grec, hébreu, arabe, araméen, allemand et français, elle correspondait avec les plus grands intellectuels de son époque. Elle fut la première femme à suivre les cours de l’université, dissimulée derrière une tenture, et lutta courageusement pour que d’autres y soient admises. Sa Dissertation sur l’aptitude de l’esprit féminin pour l’étude et les belles lettres fut traduite et diffusée dans toute l’Europe2.

4La trentaine venue, elle adopta un mode de vie quasi monastique, traitant de billevesées toutes ses connaissances à l’exception de la théologie. Et, à près de 60 ans, elle tomba sous la coupe d’un prophète millénariste nommé Jean de Labadie, ci-devant jésuite et pasteur, à la réputation sulfureuse. À Hambourg, où ses disciples avaient trouvé refuge après avoir été chassés d’Amsterdam, Anna Maria publia la première partie de son autobiographie en latin, Eucleria seu meliores partis electio (Eucleria, ou le choix de la meilleure part), dans une intention clairement apologétique :

J’ai souhaité avec force déclarer publiquement les raisons qui m’ont poussée à quitter la vie ordinaire que je menais auparavant pour rejoindre cette église naissante, ses chefs, ses prédicateurs, et m’y engager résolument. C’est aussi pour le bénéfice de mes amis, à qui une explication était due depuis longtemps, que j’ai mené cet ouvrage à son terme3.

5Les passages narratifs alternent avec les exposés des dogmes labadistes. Dès 4 ans, se souvient-elle, Anna Maria connut son premier émoi religieux. Reconstruit avec précision, il figure à la fois le signe de son élection et le prodrome de sa conversion :

Mais comme je prononçais la phrase « que j’appartiens non pas à moi-même, mais à mon Sauveur Jésus-Christ », il advint que cette parole prit forme et chair en moi. Je me sentis envahie et submergée par le flux d’une extraordinaire joie et douceur, je fus saisie et comme dépossédée de moi-même. Mon cœur se réjouit si fort et si suavement et le sentiment intime de l’amour du Christ me pénétra si intensément que toutes les années suivantes ne purent effacer le souvenir de cet instant4.

Profondément original pour l’époque, ce témoignage s’en tient au champ de la subjectivité, sans invoquer de communication directe avec le Ciel, et il allègue une expérience de la transcendance exempte de culpabilité. Le récit de la longue période qui s’étend de cette révélation à la conversion tardive est placé sous le sceau de l’ambivalence : d’une part, Anna Maria prétend regretter le temps qu’elle a consacré à l’étude, aux beaux-arts, aux entretiens savants, toutes vanités qui l’ont écartée de ses devoirs religieux ; et, d’autre part, elle ne peut dissimuler sa fierté d’avoir rivalisé avec les hommes les plus érudits et talentueux de son temps, en leur démontrant l’inanité de leurs préjugés misogynes. Aussi retrace-t-elle minutieusement les étapes de sa formation, de ses recherches, de ses œuvres, ainsi que les témoignages d’admiration dont elle fut comblée. Elle s’attarde en particulier sur les portraits et autoportraits qu’elle réalisa en utilisant différentes techniques, sur sa grammaire de l’« éthiopien » (l’amharique ?), et sur les écrits protoféministes qui la rendirent célèbre dans toute l’Europe. En revanche, elle n’évoque sa sexualité que pour notifier le tabou qui en proscrit l’aveu :

Pourquoi nous autres filles ne pouvons-nous vivre librement ? Pourquoi sommes-nous toujours soupçonnées de vouloir plaire aux hommes ? [...] – Tu es une jeune fille, tu seras amoureuse, puis fiancée, puis épouse, puis mère, et peut-être veuve : voilà ta destinée, m’a dit Johann-Gottschalk, le livre de Jacob Cats te le montre clairement5. Si tu restes célibataire, chacun s’étonnera que tu fréquentes des hommes, même pour un échange de poésies. Il t’en coûtera cher en calomnies. Il faudrait te marier. [...]
La pudeur m’interdit de dépeindre à mon frère l’étendue de mon effroi devant le mariage. [...]
Voyant mon affliction, Johann-Gottschalk m’a consolée :
– Ne t’inquiète pas, chère sœur, moi non plus, je ne désire pas passer sous le joug du mariage. Nous resterons ensemble et, ensemble, nous vivrons comme il nous plaira6.

La « pudeur » empêche Anna Maria de dire la cause de son « effroi devant le mariage » à son frère bien aimé, donc, a fortiori, au lecteur. Dès lors, comment savoir si sa virginité est, comme elle le prétend, le prix à payer pour son indépendance, ou si elle a une origine physiologique, psychologique, traumatique ?

6Après le décès de sa mère, Anna Maria cessa de peindre, d’écrire et d’étudier, elle s’habilla en noir et se consacra au service de deux tantes impotentes. Sa porte ne s’ouvrait plus qu’aux théologiens. Jusqu’au jour où, sur les instances de son frère, elle hébergea celui qui allait la fasciner :

Dix jours s’écoulèrent avec Jean de Labadie et ses compagnons. La vie de la maisonnée s’était transformée. Pour la première fois je rencontrais ce que j’avais si longtemps recherché : des hommes vivant à l’imitation du Christ, décidés à suivre les quatre étapes de sa vie cachée, de sa vie manifestée, de sa vie souffrante, jusqu’à triompher avec lui dans la vie glorieuse. [...] Je ne parlais plus de Dieu, mais je parlais à Dieu, je goûtais Dieu [...]. Comme les patriarches, il voyait les choses invisibles et nous les révélait. Ses paroles vivifiantes ramenaient la joie dans la maison vide. Tout ce que je ressentais intérieurement était formulé par l’humble pasteur dont le saint discours inondait mon cœur de certitude. J’avais attendu bien longtemps de me mettre enfin à vivre, ma vie prenait sens et relief, elle s’incarnait pour de bon7.

7Anna Maria vendit ses biens au profit de la secte, avant d’en prendre la direction, au côté de Labadie. Ils se faisaient appeler « Papa » et « Mama ». Jusque-là, son texte répondait assez bien à son désir d’expliquer et de justifier sa conversion. Mais cette seconde partie, essentiellement apologétique, manque complètement son but. D’une part, en décrivant la vie quotidienne de la secte, elle dévoile une organisation hiérarchisée, dictatoriale, totalitaire, fondée sur le charisme d’un imposteur avide de pouvoir. Et, d’autre part, elle ne peut dissimuler sa nostalgie de sa vie antérieure :

Mais la nuit, Satan rôdait autour de moi, loup dévorant. Il me transportait en rêve à Utrecht, et là, marchant dans l’obscurité, me glissant de pièce en pièce dans la maison qui avait fait mon bonheur, triste à en mourir, j’ouvrais les tiroirs des meubles, j’empaquetais furtivement tableaux et livres8.

Splendide et involontaire mise en abyme : de la même manière que le rêve dit une vérité qui avait été censurée, le récit autobiographique laisse échapper les sentiments que l’auteure voulait celer.

8À plusieurs reprises, le chemin d’Anna Maria van Schurman croisa celui d’Antoinette Bourignon (1616-1680) qui parcourait les Flandres en fustigeant les églises et les ecclésiastiques au nom de Dieu. Elles envisagèrent même de fusionner leurs maigres troupes avant de se disputer sur la question de la prédestination. Dans plusieurs de ses nombreux ouvrages, Antoinette Bourignon raconte des épisodes de sa vie pour attester sa sainteté et répondre aux accusations de mauvaises mœurs. Elle aurait aussi commencé par deux fois à rédiger ses Mémoires. Après sa mort, son disciple Pierre Poiret reprit ces éléments pour composer La Vie de Damoiselle Antoinette Bourignon9, où le dessein hagiographique ruine fatalement la fiabilité référentielle.