Version classiqueVersion mobile

Abdellah Taïa, la mélancolie et le cri

 | 
Jean-Pierre Boulé

Annexes

Érotiquement arabe

Abdellah Taïa

Texte intégral

1. Aïcha Quindicha

1Elle s’appelle Aïcha Quindicha. C’est une femme. Mais ce n’est pas seulement une femme. Elle vit avec nous, en nous, au-dessous de nous. Au centre de la Terre.

2Tout le monde la connaît au Maroc. On la vénère. On la craint. On l’attend. On la cherche partout. On espère ses apparitions. Pour l’admirer. La saluer. La tuer. Après avoir joui en face d’elle, grâce à elle.

3Aïcha Quindicha. La nuit, il ne faut surtout pas l’invoquer, la rappeler, la solliciter. La nuit est son domaine : le terrain de sa vengeance terrible.

4La nuit, Aïcha Quindicha est nue. Et il ne faut pas la regarder. Il faut au contraire espérer devenir aveugle plutôt que de croiser ses yeux maléfiques et tellement excitants.

5Je crois que j’ai appris le sexe au féminin avec elle. En allant, presque chaque jour, à sa poursuite. Pas seul. Jamais seul. Toujours, toujours avec mes copains, mes petits amis de l’enfance, mes petits hommes, mes amours, mes mauvais souvenirs.

6On s’éloignait de nos mères jalouses, de nos sœurs tentées par la liberté. On allait du côté de la forêt. Elle porte un nom, cette forêt belle et noire : la Mamora. Aïcha Quindicha est née là, a grandi là, entre les arbres, au milieu de ses sœurs sans nom.

7On se mettait en cercle. On se baissait. Agenouillés, on désignait d’instinct le lieu du miracle. L’un de nous se mettait à creuser un trou, un tout petit trou. Quand il avait fini, on se rapprochait de ce trou. Nos têtes se touchaient. Nos mains et nos bras se cherchaient. Il faisait soudain nuit et l’air qu’on respirait était alors autre : c’était l’air qui sortait de Aïcha Quindicha, de son sexe.

8On ne priait pas. Dire les paroles sacrées du Coran aurait été déplacé. Un sacrilège. Un double péché. Et nous avions tous sincèrement peur de l’Enfer, de ses flammes éternelles qu’on imaginait tous d’une manière précise, physique.

9On était en silence. On était par avance dans le bonheur sexuel. On bandait. Pour elle ? Sûrement pour elle. C’est ce que je croyais. C’est ce que moi petit je voulais.

10Le silence durait une éternité. L’élu savait ce qu’il avait à faire. Il avait été désigné par nous, les croyants, depuis plusieurs mois, plusieurs années. On ne lui disait rien. Il devait faire le bon geste au bon moment. Être inspiré pour nous, pour nous dans l’attente sexuelle, l’attente amoureuse.

11L’élu finissait par sortir son instrument. Un petit bout de verre d’une bouteille de Coca-Cola volée à l’épicerie de Mimoun le Berbère. Il le plaçait délicatement au-dessus du petit trou et il nous invitait à nous rapprocher un peu plus. Nos bouches et narines touchaient alors presque la terre. On respirait la terre mêlée à l’air qui sortait du sexe d’Aïcha Quindicha. Tous, tous, dans le même mouvement, concentrés, aimants, crédules, plus sexuels que jamais.

12Tous, dix, vingt enfants, jamais plus, dans le silence noir. Dans l’espoir.

13Elle n’apparaissait jamais au moment où on l’attendait. Elle apparaissait toujours là où elle voulait, dans sa pièce préférée à ce moment-là. Elle faisait toujours la même chose : la lessive.

14Le cul par terre, les jambes autour d’une bassine rouge, elle lavait le linge sale, puant, en faisant semblant de ne pas nous remarquer. Elle était belle et effrayante. Une de nos mamans. Un être humain. Un djinn. Au féminin. Une djinniya. Un corps familier et très étrange. Un corps d’avant, du début, disparu, désormais fictif. Le petit bout de verre sur le petit trou nous permettait de le retrouver, ce corps plein d’odeurs, ce corps caché, bientôt nu. Extraordinairement. Rien que pour nous. Ses petits garçons. Tendres un moment. Puis cruels. Dans la jouissance cruelle.

15L’élu l’appelait. Elle ne répondait qu’au troisième appel.

16Aïcha. Aïcha. Aïcha Quindicha.

17Elle levait la tête. Ses yeux nous regardaient. Elle n’était plus une petite femme. Elle n’était plus qu’une femme.

18On se jetait alors. On ne résistait plus. On baissait tous nos pantalons. On ne gardait que les slips. Nos slips sales.

19Aïcha. Aïcha. Aïcha Quindicha.

20Elle se mettait à parler. À chanter. Dans une autre langue. Nous l’aimions, cette langue, nous la comprenions comme ça, d’un coup.

21Nous étions à côté d’elle.

22J’étais à côté d’elle. Moi aussi. Elle me mettait dans sa bassine rouge. Rouge-rouge. Et elle me lavait. Me frottait. Me nettoyait. Me brutalisait. M’essorait. Me rendait à ma première origine. Ma petite fenêtre.

23Je me laissais faire. Je regardais avec gourmandise tout, tout ce qu’était cette femme, cette femme autre. Dieu. Sûrement Dieu. Il fallait s’unir à lui. À elle. Il fallait entrer, fusionner, sexualiser. S’harmoniser dans la bataille.

24Je n’étais pas le seul. Je devais laisser aux autres un peu de temps aussi. Je ne voulais pas. Une autre bagarre se préparait. J’allais perdre, comme d’habitude. Peu importait. Je respirais pour l’instant le sexe d’Aïcha. Je l’appelais : Lalla Aïcha. J’étais le seul à avoir osé cela, cette affection, ce lien, cet amour dans la peur.

25Elle n’aimait pas qu’on l’appelle comme ça. Elle n’aimait pas notre langue. Elle n’aimait pas nos mots. Elle n’aimait que nos petits corps. Nos désirs naïfs. Notre brutalité d’enfants pauvres.

26Je n’étais pas le seul. Non. Je finissais par le comprendre, par l’admettre. Je n’étais jamais rassasié.

27Je reculais alors. Et je regardais longtemps Aïcha Quindicha s’offrant aux autres, enveloppant les autres, mangeant l’un après l’autre mes camarades, mes amants, mes ennemis.

28Je ne savais jamais comment toute cette cérémonie secrète se terminait, quand exactement on revenait à nous, sur la terre, à nos images terrestres, bien réelles, trop réelles. Je ne le sais toujours pas. Je ne me rappelle rien.

29À la fin, je ne vois que cette dernière image : Aïcha Quindicha sous la pluie. On crachait tous sur elle et on rentrait chez nous. Heureux. Malheureux. Nos vraies mères nous recueillaient et nous imposaient une autre dictature. Une autre sexualité. Loin. Loin de la confusion délicieuse des genres que nous permettait Aïcha Quindicha.

30Lalla Aïcha Quindicha.

2. « Ar-Rawd Al-Atir » / « Le jardin parfumé » / « The Perfumed Garden »

31C’est le livre interdit par excellence. Celui dont on a honte. Dont on ne peut pas parler. Et qui, pourtant, reflète un des aspects les plus libres de la société arabe et musulmane. À un moment donné. Au xve siècle.

32On a essayé de nous enfermer. De nous éloigner de ces mots libres, érudits. On a tout fait pour nous faire baisser la tête. Nous convaincre que nous n’étions pas des corps sexuels aussi. Que cette liberté de nos corps nus était une fiction, une perversion occidentale. Mais les faits sont là : on a bel et bien inventé dans le monde d’où je viens un lien spécial avec le corps, le sexe et Dieu. On est allés très loin dans ce mysticisme, dans cette idée et son interprétation : le paradis est aussi sexuel, très sexuel. Dieu n’a en aucun cas mis en nous des désirs érotiques et des obsessions libidinales pour nous punir. Entrer dans son propre corps (et, par le même chemin, dans celui de l’autre) passe aussi par cette grande porte. Cette science. Ce regard franc, à côté de Dieu. Ar-Rawd Al-Atir n’a pas été écrit par un poète ivrogne ou bien par un athée rejeté de tous. Bien au contraire. Celui qui s’est lancé dans la rédaction de cet ouvrage fascinant, scandaleux, universel, n’est autre qu’un théologien tunisien qui porte ce nom : le Cheikh Nafzaoui. Connaître Dieu et ses paroles sacrées n’était en rien contradictoire avec l’exploration de son propre sexe et celui du monde.

33Ce livre est tellement puissant qu’il a réussi à dépasser toutes les censures, toutes les époques. C’est vraiment un livre libre et pieux. Un livre sexuel et soufi. Un livre hétérosexuel, homosexuel et bien plus. Un livre où les listes sont longues, les positions nombreuses et les anecdotes jouissives.

34Je l’ai rencontré à la fin du collège. À travers deux pages seulement. Dans l’une, il y avait la liste très exhaustive des noms qu’on donne dans le monde arabe au sexe masculin. Dans l’autre, le sexe féminin recevait le même honneur.

35C’est mon camarade Mounir, un cancre, qui me les avait passées. On en a vite fait une photocopie. Et je l’ai payé. Deux dirhams. Pour l’époque, 1986, c’était beaucoup.

36Je suis à jamais reconnaissant à Mounir. Il m’a ouvert une grande porte. Il m’a permis de me réconcilier avec mon propre sexe, mes propres désirs homosexuels, me reconnaître, me redéfinir, dans la langue arabe. La langue maternelle. Celle que je ne pourrais jamais oublier, enlever de moi et de ma peau.

37J’ai longtemps rêvé autour de ces noms. Je les ai même, à un moment donné, appris par cœur. Les noms du sexe masculin. On a essayé de me faire honte. La liste de Cheikh Nafzaoui m’a aidé à résister en secret.

38La voici, cette liste. Je vais essayer ici de la recopier / réciter par cœur. La retrouver et la révéler dans son émotion première : moi, adolescent, homosexuel et, parfois, en dehors de la peur, du regard castrateur, dans moi, en moi, vers moi, autour de mon sexe que je ne cesse d’observer, d’étudier. En arabe. C’est très important. En arabe. Moi du xxe siècle libéré par des mots arabes du xve siècle.

39Les voici, donc, les noms que le grand théologien Nafzaoui a donnés au sexe masculin : je récite :

  • Le timide
  • Le trébucheur
  • Le sans-gêne
  • Le grognon
  • Le nageur
  • Le pigeon
  • Le libérateur
  • Le trompeur
  • Le dormeur
  • Le borgne
  • Le chercheur
  • Le frotteur
  • Le chauve
  • Le casseur
  • L’observateur
  • Le découvreur
  • L’agité
  • Le mou
  • L’indomptable
  • Le velu
  • Le tailleur
  • L’extincteur
  • Le reptile
  • Le pataugeur
  • Le trompeur
  • Le monocle
  • Le cracheur
  • Le collant
  • Le stimulant
  • Tête étrange

40Trente noms. Trente rêves. Trente poèmes. Et j’en oublie d’autres, sûrement.

41Plus tard, vers la vingtaine, j’ai trouvé un petit boulot : apprendre la langue arabe à un Français résidant à Rabat, la capitale du Maroc. Il me donnait 100 dirhams pour chaque leçon. Avec mon premier salaire, j’ai acheté tout le livre, tout Ar-Rawd Al-Atir. Je savais où le trouver. Il n’était vendu ni dans les marchés ni dans les librairies. Il se trouvait tout simplement à l’entrée de la mosquée de mon quartier, Hay Salam. Le vendeur était un barbu. Sur son étalage, on trouvait aussi bien de l’encens, de l’oud, de l’ambre, que des livres qui décrivaient en détail les souffrances dans la tombe, et d’autres pour apprendre à interpréter à la manière du prophète les rêves. Et, d’autres encore, pour se préparer aux délices qui nous attendaient au paradis, les savourer par avance, les rêver, les réaliser, les vivre. Et, à côté de ces marchandises, bien caché, il y avait Ar-Rawd Al-Atir. Le barbu, quand il me l’a donné, m’a également offert un sourire franc, complice, fraternel, beau. Il savait. Je savais. La redécouverte de ce livre est totalement liée à lui à présent : je m’en rends compte seulement maintenant. En l’écrivant. Le barbu savait donc, comme moi, la liberté secrète que contenait ce livre ancien et moderne. Et, comme moi, il aimait son odeur. Ses délicieux parfums. Ses noms merveilleux. Magiques. Sa littérature sacrée. Première.

3. Le bus simple

42Il m’écrasait complètement. Il m’étouffait. Il me broyait. En public. Et j’aimais cela. Être sa chose. Son jeune garçon. Il ne faisait rien d’autre que m’écraser. De tout son corps, son odeur masculine, sa fatigue de fin de journée, de tout son amour et de toute sa frustration. Il avait tourné comme moi dans tous les sens, traversé la ville de Rabat du Sud au Nord, et du Nord au Sud. En vain. Il n’avait rien trouvé. Pas même un regard coquin, un sourire malin, mal élevé, un peu, beaucoup, une complicité simple, évidente, étrangère, passagère. Rien. Comme moi. Rien.

43C’était un homme. Plus grand que moi. Au bout de sa force. Débordant de délicatesse. Il ne parlait pas. Il se rapprochait de moi, plus, plus, plus...

44Le bus allait. Roulait. S’arrêtait. Traversait le fleuve Bou Regreg. Arrivait à l’autre rive. La ville de Salé. Ma ville. Sa ville. Notre monde où on ne se connaissait pas. Où on ne se reverrait pas. Jamais.

45J’étais au fond du bus. Celui des pauvres. Une boîte à sardines. Dimanche. La nuit qui nous envahissait, nous remplissant de mélancolie, de courage de dernière minute, nous ramenait à nous-mêmes libérés de tous les regards castrateurs, de nos parents trop aimants. Dans le désir. Au-delà de tout.

46Je regardais le monde à travers la vitre arrière du bus. Debout, comme presque tous les autres passagers. En sueur. Puant. Rabat blanche, propre, s’éloignait. Un rêve. Un mirage. Je voyais son monument phare : la tour Hassan, le minaret à moitié détruit par le tremblement de terre de Lisbonne ; et les colonnes, petites et grandes, de ce qui restait d’une mosquée sublime ayant subi la même catastrophe.

47C’est à ce moment-là qu’il est arrivé. Sale comme moi. Comme tous les autres. De sa braguette d’homme il a touché mes fesses. Il bandait déjà. Fort. Plein. Grand. Fort et doux. Plein et agité. Grand et tendre. J’ai compris tout cela d’un coup. Je l’ai compris, lui, accepté, immédiatement. Une confiance dont je ne me savais pas capable. J’ai continué de regarder la tour Hassan. Et je me suis laissé aller. Je me suis ouvert. Curieux. Frustré. Hardi. Exhibitionniste. Petit garçon qui a envie d’être nu, de nouveau nu. J’ai dit OUI. Il m’a entendu. Il s’est avancé un peu plus. Entré en moi un peu plus. Et il a regardé comme moi. Il voyait comme moi.

48Nous étions un. Dans le même souffle. Ventre contre dos.

49La tour Hassan avait disparu. La nuit était à nous. Nous revenions enfin à l’essentiel. À l’inconnu en nous. Un sexe dur. Des fesses en ouverture. Pas d’âges. Pas de frontières. Pas de morale. Seuls et avec la foule. En prison et libres. Courageux dans la fusion. Amoureux peut-être. Sûrement. Un instant. Long. Sexuels devant le monde. Sans honte. Bientôt dans l’écriture à deux.

50Je ne voulais pas fermer les yeux. Je voulais que l’union s’inscrive doublement en moi, deux fictions : celle que je vois et l’autre qui s’invente en moi, malgré moi.

51J’ai arrêté de respirer en revanche. Son sexe, dans son chemin vers le plaisir, la rencontre ultime, me faisait mal, tellement mal. Mais je n’ai pas renoncé. Je voulais connaître, apprendre, respecter le pacte, donner, donner, pour mieux goûter, mieux se révéler.

52L’homme respirait pour moi. Son sexe entrait en moi. Se retirait. Se glissait de nouveau, entre les cuisses. Entre mes deux cœurs.

53C’était bon. C’était bon. C’était bon.

54Je savais quoi faire, comment communiquer avec lui, l’homme, faire de mon corps adolescent un instrument de vie ample, de vie généreuse. Un don. L’Amour comme dans les poèmes. Je savais par moi-même. Par mon cœur, le premier.

55J’ai osé aller plus loin. J’ai dit, sans rougir, un mot sale, un terme technique utilisé par les mauvais garçons, les mal élevés. J’ai dit, en arabe, le sexe masculin, la bite. J’ai dit : Zab.

56Il m’a entendu. Il a répondu lui aussi par un mot arabe rempli de honte. Il a crié dans mes oreilles, doux : Maniy. Le sperme. Le sien. Qui arrivait. Qui montait. Je le sentais. Je le voulais. Je l’encourageais. Il coulait maintenant, lentement, très lentement, entre mes cuisses.

57L’homme était bien élevé. Il savait qu’il ne fallait pas partir. Pas encore. Le plaisir n’était pas fini. Le Zab, même après avoir déchargé, a besoin de faire connaissance avec son propre lait.

58Nous faisions la même chose. Nous découvrions le sperme de l’homme. Son Maniy.

59Il l’a répété, le mot sale, de nouveau, un chuchotement interminable. Maniy. Maniy. Maniy.

60Jamais ces mots ne seraient désormais liés à la honte dans ma tête, dans mon cœur.

61Zab. Maniy. C’est bête. C’est simple. C’est vierge. C’est la vie au tout début. Bien au-delà de la vie. Bien au-delà de moi, corps du xixe siècle.

62Je ne savais pas qui j’étais. Je ne réfléchissais ni à mon identité ni à mon avenir. J’attendais. Il est venu. Accueil chaleureux. Paradis retrouvé. Paradis perdu de nouveau. Et cette chanson, d’Abdelhalim Hafez : Ahwak. Je te vénère. Ses paroles tristes, vraies, m’ont ramené à d’autres traces, celles que cherche le poète arabe dans le désert de l’Arabie. Il y a bien longtemps. Bien avant l’islam. L’Amour est parti. Le poète est seul, dans la chute, dans l’errance. Il suit des traces invisibles laissées sur le sable par l’objet de son Amour. Il marche. Il marche sans caravane, sans boy. Il le trouve, le retrouve enfin. Ce n’est qu’un mirage, l’Amour. Des ruines. Alors : il pleure, il écrit. À deux. Dans les ruines, avec son cœur et le fantôme de son Amour, il écrit. Il ne peut pas faire autrement. Écrire. Écrire pour fusionner, avec l’esprit, le djinn, le ciel, le vent, la tristesse infinie. Voyager nocturne. Retrouver l’étincelle qui a fait le monde. Inventer une langue. Un sexe. Aimer encore et encore. Jusqu’au jour où son poème sublime sera accroché sur les murs de la Kaaba. Son amour partagé avec ses contemporains, avec moi, avec mon homme toujours collé à moi, à mes fesses, dans ce bus pauvre à présent vide et qui, depuis longtemps déjà, est arrivé à sa destination. Mais je ne le savais pas encore. J’écrivais moi aussi. Pour la première fois.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search