Desktop versionMobile Version

Abdellah Taïa, la mélancolie et le cri

 | 
Jean-Pierre Boulé

Annexes

Le corps de Fadwa

Abdellah Taïa

Volltext

1Au Maroc, on ne se serait jamais connus.

2Au Maroc, tout nous aurait séparés, éloignés l’un de l’autre.

3Paris, ville que nous réinventons chaque jour et chaque nuit, nous a permis de dépasser ces frontières, celles des classes sociales et de leurs injustices. À Paris, nous avons cessé d’être aveugles sur nous-mêmes. Nous avons marché l’un vers l’autre.

4Cela s’est passé en 1999, le roi Hassan II était encore vivant. Un samedi après-midi, dans la maison de la jeunesse et des sports du 11e arrondissement, métro Parmentier, ligne 3, où je faisais l’écrivain en signant quelques exemplaires du recueil collectif Des nouvelles du Maroc où j’ai été publié pour la première fois de ma vie. Elle a dit : « Je suis Fadwa. » Et c’est tout.

5J’ai levé la tête et j’ai vu. Je n’ai rien dit. J’ai regardé cette fille qui venait vers moi mais ne se donnait pas complètement, qui voulait quelque chose de moi mais n’avait pas trouvé le moyen de l’obtenir. Une fille, une petite fille. Mais surtout un corps. Un corps à part. Comment le décrire sans le juger, sans le dégrader ? Un corps qui est la vie même. La vie mélangée, généreuse, complexe, débordante d’énergie, blanc, noir. Un ballon. Un ice-cream. On a envie de le toucher tout de suite, ce corps. Oublier son propre genre, et aller vers ce corps noué et ouvert pour avoir un peu de son goût, son sel, son miel.

6J’ai eu envie de tout cela. Je suis homosexuel depuis longtemps. Depuis toujours. Et devant le corps de cette fille, loin de moi et de mon monde, une transformation avait lieu. Une révélation. Un courage nouveau. Un désir nouveau. Il fallait que je touche cette fille, que je balade mes mains sur son corps, sur ses formes, sur son visage, ses fesses incroyables, ses cheveux crépus, inexplicables et fascinants. Il fallait. Et pour cela, je devais parler. Donner la réplique.

7Elle avait dit : « Je suis Fadwa. » Et c’est tout. Plus tard, j’ai appris que c’était là sa façon d’entrer en contact, donner très peu, donner juste un mot, juste un signe, mais adopter l’attitude qui allait lui permettre de réussir dans sa mission. Avec moi, ce samedi-là, elle n’avait pas besoin d’étaler d’autres techniques de séduction. Son « Je suis Fadwa » m’a suffi. Je suis tombé. Je me suis accroché. J’ai tendu ma main. J’ai dit : « Je suis Abdellah. » Elle a répondu, très coquine : « Je sais. » Elle savait donc. Elle savait ce qui se passait en moi bien avant moi. Plus tard, j’ai su tout cela, j’ai compris ce qui s’était passé réellement entre nous à ce moment dans cet arrondissement de Paris où la vie n’était soudain plus la vie, où Paris, le Maroc et la France ne signifiaient soudain plus rien. Ce qui avait un sens, fort, gigantesque, troublant, envahissant, maladroit, petit, gros, riche, pauvre, c’était le corps de Fadwa. Une jeune fille. Une petite sœur. Une Marocaine. Comme moi. Pas comme moi. Mais au moment de la rencontre, cette nationalité importait peu, nous n’en avions plus besoin. Nous étions ailleurs. Nous n’avions échangé que nos prénoms pour l’instant et déjà nous étions sur et dans un ciel autre. Au-delà de nos conditions, de notre religion musulmane, de notre identité sexuelle.

8Elle m’a révélé plus tard : « Je ne savais pas que tu étais homosexuel quand je t’ai rencontré. » Cela m’a fait plaisir. Je lui ai répondu : « Je ne savais pas que tu étais marocaine. Tu as dit ton prénom qui aurait pu être marocain mais le reste, ton être, ton corps disaient une autre origine. Tes cheveux. Surtout tes cheveux viennent d’un autre monde... Tu es blanche comme une femme de Fès. Et tes cheveux sont ceux d’une femme noire. Une Africaine. » J’avais vu juste. Elle m’a alors raconté une partie de sa vie. Du côté de son père né à Marrakech et dont la grand-mère était une Africaine noire, une esclave de son père.

9Cela m’a immédiatement intrigué. Il me fallait en savoir plus. Sur ces origines. Sur cette femme noire qui modifie le corps de toute une famille, lui impose ses formes, ses traits, ses cheveux.

10Cela a pris plusieurs années avant que je ne connaisse (presque) toute l’histoire de Fadwa, du corps de Fadwa.

11À la maison de la jeunesse et des sports, la jeune fille Fadwa, qui n’avait que 19 ans, voulait autre chose de moi. L’écriture. Je venais à peine de commencer à écrire, à être publié, et déjà il me fallait donner des conseils. J’ai répondu sérieusement, je crois. Et cela l’avait surprise. On n’était plus dans le stade de faire connaissance. On était passés, en une minute, à une autre étape. Comment écrire ? Qu’est-ce qu’on doit écrire ?

12Pour moi, la réponse à sa deuxième question était évidente. Ce que Fadwa doit écrire, c’est le corps de Fadwa. Il dit tout, ce corps. Il porte tout. Le mystère, les douleurs, le noir, le blanc, les crises de panique, la sensualité débordante, la malice, la sexualité décomplexée, la spiritualité païenne, libre, de plus en plus libre.

13Je me suis abstenu de le lui dire. Ce n’était pas le bon moment.

14Quand alors ?

15Il fallait faire quelque chose. Prendre le pouvoir, l’initiative. Écrire le deuxième acte. À l’époque, je séduisais les gens autour de moi en leur faisant à manger. J’ai usé de la même technique. J’ai proposé à Fadwa un couscous, chez moi. Quand elle voulait.

16Elle a ri, et elle a répondu : « Tu sais faire la cuisine marocaine ? »

17C’est à ce moment-là que le Maroc, cette frontière, est apparu entre nous. Il nous divisait et nous ramenait à notre origine réductrice, à notre place.

18La manière avec laquelle Fadwa avait prononcé cette phrase m’a fait comprendre sa classe sociale au Maroc. La bourgeoisie. Elle avait sûrement fait ses études au lycée français. Plus tard, elle me l’a confirmé. Plus tard, j’ai compris qu’elle n’appartenait pas complètement à cette classe supérieure et méprisante au Maroc. Elle avait juste appris à parler comme les bourgeois du Maroc, utiliser cela comme un pouvoir, se défendre, séduire peut-être.

19Je lui ai donné mon numéro de téléphone et mon adresse, rue Oberkampf.

20Elle est repartie en disant : « À la semaine prochaine alors ! » Et elle a rejoint un homme qui l’attendait à un autre stand.

21Qui était-il, cet homme ?

22La réponse est venue le jour du couscous. « C’est mon frère. C’est lui qui m’a poussée à aller te voir ce jour-là. Il m’a encouragée à te poser toutes ces questions sur l’écriture... »

23Son frère ! Savait-il que j’étais homosexuel ? Cela se voyait-il sur moi ? J’avais besoin de savoir. Une réponse. De la bouche de Fadwa, toujours : « Oui. Et non. »

24Et elle, savait-elle au début ?

25Non. Elle me l’a répété plusieurs fois. Et chaque fois j’ai du mal à la croire. Le jour du couscous, elle avait ramené avec elle une copine, Jamila, elle aussi marocaine, elle aussi bourgeoise. C’est cette dernière qui lui a « ouvert les yeux ». Mais, au fond, comme pour moi, cela n’a rien changé entre Fadwa et moi. Dès le départ, dès la première seconde de notre rencontre, on débordait, elle et moi, on sortait de nos cases et on se redécouvrait dans une autre vérité, une autre vie. J’étais un homosexuel qui voulait s’assumer, qui entrait sérieusement dans la liberté du corps et de l’esprit. Fadwa était a priori une fille hétérosexuelle et jamais elle n’avait réfléchi sur son identité sexuelle.

26Cela a pris plusieurs années. Se perdre dans Paris. Tomber beaucoup. Se relever douloureusement. Oublier Fadwa. Oublier Abdellah. Se souvenir de Fadwa. Se souvenir d’Abdellah. « Allô, Fadwa, tu viens ! » « Allô, Abdellah, où es-tu ? »

27Et on se retrouvait. On se redécouvrait, corps à corps. Histoire à histoire. Dans le cri. Et la danse. L’un après l’autre. L’un en même temps que l’autre.

28Elle avait mal, Fadwa. Elle le disait. Elle me le disait. Je l’écoutais. J’ai appris à l’écouter, sans tout partager avec elle, mais je l’écoutais. J’entrais dans sa vie, son corps, de plus en plus. Dans sa logorrhée, ses monologues. Ses folies. Son errance. L’amour. L’intensité folle qu’elle mettait dans chaque histoire qu’elle vivait, dans chaque moment. Sa vie en dépendait. Son histoire en avait besoin, de cette tension, de cette parole, de ce désir d’entrer dans l’autre, de la main de l’autre. De ma main.

29L’ambiguïté n’a cessé d’augmenter entre nous. Nos deux corps. Elle tombait. Je la ramassais. Elle pleurait. Je pleurais avec elle. Elle revenait à son passé. Je lui apportais un cheval. Le cheval ailé du prophète Mohammed. Bouraq. C’est son nom. C’est avec ce cheval mythique que Mohammed a effectué son voyage nocturne, qu’il a franchi les 70 000 voiles du ciel, qu’il a rencontré Dieu et qu’il lui a parlé.

30« Fadwa, viens. On monte. »

31Nous montions loin, haut, dans ce ciel autre où ce que nous avions appris de nous-mêmes, de l’islam, n’avait soudain plus le même sens, le même goût. Nous étions avec nos ancêtres. Nous étions dans un laboratoire. Un tribunal. Une aire de jeu. Un jardin de grenadiers. Où nous étions, comme au début, noirs. Noirs par amour. Noirs parce que c’était notre premier pas dans le monde, l’univers.

32Nous étions dans une baignoire. Rue Daguerre. Rue de Clignancourt. Rue de Belleville. Peu importe. C’était toujours la même baignoire. On fermait les yeux pour mieux voir. On se déshabillait. On entrait dans le même bain. La même eau. La même purification. Et on ne parlait pas. Plus. On dormait comme ça : dans l’eau, dans la baignoire, l’un dans l’autre, mélangés, morts, vivants, frère et sœur. À Paris. Sans Victor Hugo. Sans Marcel Proust. Mais avec Choderlos de Laclos pour elle. Et Arthur Rimbaud, le primitif, pour moi.

33On lisait en nous. Pour nous. On récitait. On créait un moment où tout pouvait être dépassé. Je n’étais plus un pauvre Marocain soumis, je n’étais plus un homosexuel perdu, je n’étais plus un cérébral. Fadwa me guidait, c’était elle qui avait le noir en elle, le goût noir, les cheveux des noirs, la baraka des noirs. C’était elle qui tombait plus souvent que moi, plus rapidement que moi. C’était elle la messagère. Elle avait le pouvoir. Elle était faible. Elle était forte. Elle était voyante. Sorcière. J’oubliais tout et, heureux, j’entrais en elle. En nous.

Der Text und andere Elemente (Illustrationen, importierte Anhänge) stehen unter OpenEdition Books License, sofern nicht anders angegeben.

Suche in OpenEdition Search

Sie werden weitergeleitet zur OpenEdition Search