Versione classicaVersione mobile

Abdellah Taïa, la mélancolie et le cri

 | 
Jean-Pierre Boulé

Conclusion

Testo integrale

  • 1  Abdellah Taïa, « Au Maroc, de l’autre côté », dans François-Marie Banier, Grandes Chaleurs, Göttin (...)
  • 2  Abdellah Tourabi & Karim Boukhari, « Deux Marocains à Paris : entretien croisé avec Tahar Ben Jell (...)
  • 3Ibid., p. 42.

1Entre 1999 et 2019, Taïa est passé de l’écriture de fragments à celle de nouvelles puis de romans à partir de L’Armée du salut en 2006. Il y a ensuite eu la trilogie Le Jour du roi / Infidèles / Un Pays pour mourir, où l’auteur s’est, a priori, éloigné d’une écriture autobiographique. Il a utilisé des personnages et des narrateurs multiples et joué avec le genre, voire le transgenre, tout en actant le deuil, selon mon interprétation. La thématique du deuil est poursuivie dans Celui qui est digne d’être aimé, même si Taïa revient à une écriture plus autobiographique par le biais du mode épistolaire, en utilisant toujours la modulation du narrateur au moyen de personnages multiples, une thématique et des techniques que l’on retrouve dans La Vie lente (sans le mode épistolaire). S’il écrit la plupart du temps à partir d’un « je », un « je éclaté1 », on a vu que ce « je » s’était imposé à lui comme un véritable dictateur ; il parle même d’une forme de possession2. Le véritable fil d’Ariane de son écriture, c’est le corps : « Je ne conçois pas l’écriture en dehors de ce qui passe par mon corps, par moi, ou par ce que certains appellent l’autobiographie3. » Il explicite :

  • 4Ibid., p. 47.

La fiction pure ne m’intéresse pas. Dire les images que je reçois d’une manière littéraire, oui et oui [...] je choisis des fragments. Des bouts. Et je cherche à donner à cela un souffle, un style, un rythme. Parce qu’en fin de compte, il n’y a que deux choses qui resteront : le style et l’engagement4.

  • 5  Laure Adler, L’Heure bleue : dignité, Abdellah Taïa, émission radiophonique diffusée sur France In (...)
  • 6Ibid.

2Le style d’Abdellah Taïa est particulier, s’appuyant sur des répétitions dont la source est... sa mère, qui racontait des histoires simples à longueur de journée et qui n’avait pas peur des redites, sa mère qui l’accompagne dans sa création littéraire : « J’écris avec ma mère [...], je suis possédé par elle5. » Laure Adler analyse sa langue et son style en affirmant qu’il a inventé un nouveau français, respectueux de la syntaxe et de la grammaire françaises, mais puisé dans la rue, dans la vie de tous les jours6.

  • 7  Abdellah Taïa, « Au Maroc, de l’autre côté », art. cité.

3Dans sa préface à la traduction anglaise de L’Armée du salut, Edmond White applique la définition des formalistes russes au roman de Taïa (AS, p. 8). Ces derniers pensaient que le secret de la fiction résidait dans l’idée de défamiliarisation (rendre tout ce qui est familier étrange). Bien que cette définition puisse s’appliquer à Taïa, je substituerais au concept d’« étrangeté » celui de « baroque intime7 », qui rend mieux compte de son héritage culturel. Taïa utilise cette expression dans le contexte des photographies de François-Marie Banier sur le Maroc. Il les trouve poétiques, érotiques et spirituelles, empreintes d’une spiritualité où se mêlent le sacré et le païen, et notamment les djinns. Je dirais que le secret de sa fiction est de rendre le baroque intime familier. Son écriture répond à une nécessité existentielle :

  • 8  Abdellah Tourabi & Karim Boukhari, « Deux Marocains à Paris : entretien croisé avec Tahar Ben Jell (...)

Je suis certain que le jour où je ne serai plus hanté et possédé, je m’arrêterai d’écrire [...]. Pour moi, l’écriture ne peut se produire que s’il y a un engagement total par le corps et l’esprit. Dire ce corps et le monde qui l’entoure de la manière la plus poétique possible et la plus transgressive8...

4Le cri politique est un autre aspect important de son œuvre. Lors d’un entretien à propos de son film L’Armée du salut, Taïa déclare :

  • 9  Samuel Zralos, « J’espère que L’Armée du salut aidera le Maroc à changer de regard sur les homosex (...)

Dans ma tête, livres ou films, tout se mélange. Ce qui compte, c’est comment transformer des images intimes en quelque chose d’intéressant, de vivant, cohérent, avec un sens fort, poétique. Et, aussi, politique. C’est cela, pour moi, créer. Et militer9

Au départ, comme le rappelle l’auteur, en tant que Marocain pauvre, qui plus est homosexuel, il n’avait pas droit à la parole. De ce fait, chaque parole conquise devient une victoire politique. Partant d’un « je », le film pointe du doigt la société entière et transcende l’individu pour mieux dénoncer les contraintes qui existent au Maroc, à la fois pour les hommes, les femmes, les homosexuels et les hétérosexuels. Le « je » de Taïa n’est pas un exercice narcissique ; il dénonce toutes sortes d’oppression.

  • 10  Jean-Marie Félix, Caractères : Abdellah Taïa : « Celui qui est digne d’être aimé », émission radio (...)
  • 11  Paola Frangieh, « Je préconise la poésie populaire », Le Soir Échos, 4 avril 2013.

5Même si avec La Vie lente, tout en brouillant la frontière entre le vrai et l’imaginaire, Taïa parle de la France d’après les attentats de 2015, en glissant le politique au milieu du fantastique et des rapports humains quotidiens, Celui qui est digne d’être aimé est le livre le plus engagé qu’il ait écrit jusqu’à présent. L’écrivain y montre la colonisation jusque dans l’amour, la langue et le sexe. Il est constitué de quatre lettres alliant tous les genres que Taïa a pratiqués, en une sorte de symbiose littéraire et politique. C’est aussi un ouvrage à la portée de tous, en harmonie avec sa démarche engagée. Taïa dira ainsi à propos de Lahbib dans la quatrième lettre : « Je voulais qu’il résume tout ce que j’ai fait jusqu’à cette lettre-là et en même temps qu’on le comprenne d’une manière très, très, très humaine, qu’on soit un intellectuel à Paris ou un analphabète à Salé10. » Dans un entretien avec Paola Frangieh, il confiera : « J’aime parler aux lecteurs d’une manière directe et je préconise dans mon écriture une forme de poésie populaire, une poésie de la proximité qui s’adresse aux gens simples11. »

6Ses livres évoquent souvent son enfance et sa famille avec une certaine mélancolie qui se transforme en nostalgie grâce à la magie de l’écriture et devient une mélopée, malgré les traumatismes vécus qui sont aussi dénoncés ; ce n’est pas une enfance idyllique qui est peinte. Ils décrivent également l’Europe occidentale dans le contexte de la colonisation ainsi que du néocolonialisme et des récents attentats. Enfin, ils laissent entrevoir un islam qui reviendrait à sa pureté d’intention, sans dérive intégriste. Toutefois, je rejoins l’analyse de Tina Dransfeldt Christensen selon laquelle l’œuvre de Taïa n’est pas conçue dans une optique nationale étroite (Infidèles et Un Pays pour mourir l’illustrent bien) :

  • 12  Tina Dransfeldt Christensen, « “Writing the Self” as Narrative of Resistance: L’Armée du salut by (...)

[Ce sont des écrits] hybrides qui évoluent dans un espace transnational cherchant à déplacer les oppositions entre le centre et la périphérie, entre le Maghreb et l’Europe. Ses personnages [...] interrogent les concepts de langue, de culture et de sexualité en tant qu’entités [qui seraient] clairement définies et homogènes12

Qui entre dans les livres de Taïa doit perdre tous ses repères et n’accepter d’être guidé que par la liberté. Il représente une voix unique et un style particulier dans le paysage des écrivains maghrébins francophones.

7Au-delà du cri politique, son écriture dénoue, encore et toujours, une blessure du vide, une crise métaphysique : le cœur de ce personnage principal autobiographique a été colonisé par la cruauté de sa mère (qui lui a quand même transmis le cri et livré les clés pour la survie), celle de la société marocaine envers les pauvres et les homosexuels et, j’ajouterais, par le silence de son père. Selon moi, l’auteur vit dans un deuil perpétuel amplifié par la mort de M’Barka en août 2010 auquel s’ajoute celui de ses origines depuis sa migration en Europe occidentale. Dans un message posté sur Facebook le 29 janvier 2018, Taïa médite, à nouveau empreint de nostalgie :

Aujourd’hui : 44 ans. À Paris. 
Parfois, je me réveille et je n’arrive pas à croire que je suis à ce point-là si loin de moi-même et de mes premières images. Si loin de ces sensations brèves de bonheur pur, enfantin. Moi au milieu des autres. Les corps des autres. Dans une osmose parfaite. Sans fin.
Si loin et si peu libre.
Que faire ? Où aller réinventer l’art de la fuite et de la résistance ? Où ? Ici ? Là-bas13 ?

  • 14  Jean Genet, L’Atelier d’Alberto Giacometti, Paris, Gallimard, « L’Arbalète », 2007, quatrième de c (...)

8Comme l’écrivait Jean Genet à propos du sculpteur Giacometti : « Il n’est pas à la beauté d’autre origine que la blessure, singulière, différente pour chacun, cachée ou visible, que tout homme garde en soi, qu’il préserve et où il se retire quand il veut quitter le monde pour une solitude temporaire mais profonde14. » Cette blessure, toute douloureuse qu’elle soit, est à l’épicentre de la littérature d’Abdellah Taïa, elle motive sa création artistique, pour notre bonheur de lecteurs.

  • 15  Samuel Beckett, L’Innommable, Paris, Éditions de Minuit, 2004, p. 108.

[…] ce sera moi, il faut continuer, je ne peux pas continuer, il faut continuer, je vais donc continuer, il faut dire des mots, tant qu’il y en a, il faut les dire, jusqu’à ce qu’ils me trouvent, jusqu’à ce qu’ils me disent, étrange peine, étrange faute, il faut continuer, c’est peut-être déjà fait, ils m’ont peut-être déjà dit, ils m’ont peut-être porté jusqu’au seuil de mon histoire, devant la porte qui s’ouvre sur mon histoire, ça m’étonnerait, si elle s’ouvre, ça va être moi, ça va être le silence, là où je suis, je ne sais pas, je ne le saurai jamais, dans le silence on ne sait pas, il faut continuer, je ne peux pas continuer, je vais continuer15.

Note

1  Abdellah Taïa, « Au Maroc, de l’autre côté », dans François-Marie Banier, Grandes Chaleurs, Göttingen, Steidl, 2009, n. p.

2  Abdellah Tourabi & Karim Boukhari, « Deux Marocains à Paris : entretien croisé avec Tahar Ben Jelloun et Abdellah Taïa », Tel Quel, nº 541, 20-26 octobre 2012, p. 45.

3Ibid., p. 42.

4Ibid., p. 47.

5  Laure Adler, L’Heure bleue : dignité, Abdellah Taïa, émission radiophonique diffusée sur France Inter, 13 mars 2019, en ligne : www.franceinter.fr/emissions/l-heure-bleue/l-heure-bleue-13-mars-2019 (novembre 2019).

6Ibid.

7  Abdellah Taïa, « Au Maroc, de l’autre côté », art. cité.

8  Abdellah Tourabi & Karim Boukhari, « Deux Marocains à Paris : entretien croisé avec Tahar Ben Jelloun et Abdellah Taïa », art. cité, p. 46.

9  Samuel Zralos, « J’espère que L’Armée du salut aidera le Maroc à changer de regard sur les homosexuels », Têtu, 30 août 2013.

10  Jean-Marie Félix, Caractères : Abdellah Taïa : « Celui qui est digne d’être aimé », émission radiophonique diffusée sur la Radio télévision suisse, 15 janvier 2017, en ligne : www.rts.ch/play/radio/caracteres/audio/abdellah-taa-celui-qui-est-digne-detre-aime-ed--du-seuil?id=8277241 (novembre 2019).

11  Paola Frangieh, « Je préconise la poésie populaire », Le Soir Échos, 4 avril 2013.

12  Tina Dransfeldt Christensen, « “Writing the Self” as Narrative of Resistance: L’Armée du salut by Abdellah Taïa », The Journal of North African Studies, vol. 21, nº 5, 2016, p. 860.

13www.facebook.com/9350092897/photos/a.10150102417062898/10155367361672898/?type=3&theater (octobre 2019)

14  Jean Genet, L’Atelier d’Alberto Giacometti, Paris, Gallimard, « L’Arbalète », 2007, quatrième de couverture.

15  Samuel Beckett, L’Innommable, Paris, Éditions de Minuit, 2004, p. 108.

Il testo e gli altri elementi (illustrazioni, file importati) possono essere utilizzati con OpenEdition Books License, se non diversamente specificato.

Cerca su OpenEdition Search

Sarai reindirizzato su OpenEdition Search