Version classiqueVersion mobile

Abdellah Taïa, la mélancolie et le cri

 | 
Jean-Pierre Boulé

La Vie lente : l’écrivain funambule

Texte intégral

1Nous avons quitté Ahmed « déraciné [...], cœur dur et prisonnier de son état », au chapitre précédent, dans lequel on constate qu’un cœur ouvert comme celui de Lahbib ne peut pas survivre dans ce monde. La Vie lente est l’histoire de Mounir Rochdi, qui a lui un cœur dur (« Tu n’as pas de cœur, me disait parfois ma sœur Saloua dans mon adolescence », p. 25) et auquel la description d’Ahmed pourrait tout aussi bien s’appliquer. Cette histoire résonne avec la biographie de son auteur, Abdellah Taïa, qui signe de nouveau un roman sur l’écriture de soi. Il a, par exemple, habité rue de Turenne – où se déroule l’action – à partir de 2011, à un chiffre près au numéro de rue qui est donné dans le roman. Le détail biographique du petit adolescent efféminé et persécuté par des hommes hétérosexuels est évoqué dès le premier chapitre pour expliquer que ce n’est que lorsqu’il a décidé d’être violent à son tour, violent par les mots, que les autres ont changé d’attitude envers lui (p. 22). Cette violence verbale va lui jouer des tours dans ce nouveau roman.

Une structure en toile d’araignée

  • 1  Voir le chapitre sur les « Fragments de vie nostalgiques », dans le présent ou (...)

2Le livre présente une architecture arachnéenne. La Vie lente tisse patiemment sa toile en reliant sept personnages ainsi que des époques différentes, des continents différents, et en faisant dialoguer morts et vivants. Le roman est composé de neuf chapitres : Antoine, Soufiane, Turenne, Manon, Simone, Fayoum, Majdouline, Fin (1) et Fin (2). Caractérisé par un style au discours indirect libre, il offre une modulation du narrateur encore plus prononcée que dans les livres précédents de Taïa, prenant quelquefois le lecteur à témoin (« je vous le jure », p. 17) et il comprend des monologues intérieurs du personnage principal, Mounir. Il faut être vigilant pour savoir qui parle dans certains passages où l’on glisse imperceptiblement d’un personnage à un autre. Le roman fait entendre plusieurs voix et démarre avec Mounir qui raconte à Antoine, l’inspecteur de police, sa dispute avec sa voisine de 80 ans, Simone Marty, au sujet du bruit qu’elle fait dans son minuscule studio, qui résonne dans son appartement et l’empêche de dormir. Alors que dans « Mes bruits », l’un des tout premiers textes publiés par Taïa, en 1999, le narrateur qui vivait en Suisse, un pays « insonorisé », évoquait avec nostalgie les bruits incessants au Maroc pendant son enfance1, concluant que le vacarme était en lui, désormais le tintamarre le met hors de lui et provoque « des crises de panique invraisemblables » (p. 100). Il n’a qu’une idée en tête : blesser, se venger (p. 12). Excédé, Mounir lance à sa voisine : « Les cimetières, ce n’est pas ce qui manque à Paris, madame Marty. » (p. 11) ; c’est la première phrase du livre. Dès le début, le narrateur affirme qu’il n’est pas son fils, même si sa voisine a l’âge de sa mère, une dénégation qui met la puce à l’oreille du lecteur. Tout comme avec Celui qui est digne d’être aimé, l’auteur / narrateur de La Vie lente est toujours aux prises avec la nostalgie et le deuil, même si cette dernière thématique n’est rendue explicite qu’à la « Fin (1) » du roman, grâce à la modulation de narrateur, mais tous les signes avant-coureurs sont présents : colère et persécution.

L’inconscient politique

3Ce dernier livre fait écho à la lecture politique de Celui qui est digne d’être aimé, amenée patiemment par le travail de la structure arachnide et portée notamment par le personnage principal, Mounir. Elle sous-tend le roman sans jamais devenir un pamphlet politique. Elle s’immisce dans le quotidien des pauvres, des immigrés. Elle se fond dans le paysage. Elle devient un inconscient politique. Ainsi que Taïa l’écrit dans son introduction à Lettres à un jeune Marocain : « Tout dans nos vies est politique. » (p. 10) Une voix intérieure chuchote à Mounir qu’il n’est « plus digne » de son prénom (VL, p. 14), qu’il n’a plus de fierté arabe tellement il a été domestiqué, francisé, et qu’il devrait s’appeler Philippe ou Baptiste et, pourquoi pas, Fabien, ce qui rappelle le personnage d’Ahmed dans la troisième lettre de Celui qui est digne d’être aimé qui a subi la même transformation (« Je ne suis plus Ahmed. Je suis devenu Midou. », DEA, p. 102). La quatrième de couverture indique que le roman se situe dans la France d’après les attentats de 2015. Comme Simone le verbalise dans une véritable conclusion de syllogisme : « Tu es arabe, j’ai peur de toi... » (p. 17) Le narrateur sait qu’elle n’est pas raciste, mais il constate qu’en 2017, deux ans après l’attentat à Charlie Hebdo, les gens en France ne sont plus les mêmes (p. 18). Elle finira par appeler la police à cause de la phrase assassine de Mounir sur les cimetières qui lui a fait très peur et les deux policiers qui viendront interroger Mounir dans son immeuble le trouveront de plus en plus suspect à mesure qu’il répondra à leurs questions. Si, au début, il joue le gentil, le docile, « le bon immigré bien intégré » (p. 27), il se met ensuite à plaisanter et l’attitude des policiers change. Il a 40 ans et il n’est pas encore marié ; il répond qu’il est gay. Il est au chômage et pourtant il loue un deux-pièces de quarante-cinq mètres carrés ; il a eu des emplois temporaires et enseigne l’arabe. Son passeport indique qu’il a voyagé l’année précédente deux fois en Turquie, une fois en Égypte et une fois au Maroc... Et surtout, l’appartement où il habite depuis trois ans est pratiquement vide, sans meubles, sans lit, etc. Lorsque Mounir comprend la menace qui pèse sur lui depuis qu’il est dans le collimateur de la police française (« Tu es un terroriste en marche. Ils n’avaient pas eu besoin de prononcer ces mots. Leurs yeux se sont chargés de me transmettre le message. », p. 41), sa colère contre sa voisine s’estompe : « Je n’étais plus en colère contre madame Marty ni contre le monde. Le sang ne bouillait plus dans mes veines. » (p. 39)

Dialogue des corps et nostalgie

  • 2  Mounir est d’ailleurs l’un des personnages de « Ar-Rawd Al-Atir » / « Le Jardin parfumé  (...)
  • 3  Voir le chapitre sur la mélancolie, dans le présent ouvrage.
  • 4  Je dévoile cette information dans le chapitre sur la polyphonie des personnages, qui (...)

4Le premier chapitre, « Antoine », se termine avec Mounir demandant à Antoine s’il se souvient de lui, alors que le chapitre suivant, « Soufiane », commence avec le récit d’une rencontre sexuelle dans un bus à Rabat avec un inconnu lorsque Mounir était âgé de 15 ans. Or ce dernier a rencontré Antoine de la même façon. Une toile est ainsi tissée entre ces deux chapitres. Nous effectuons alors un retour en arrière. Cette histoire est déjà narrée plus sommairement dans le texte « Le Bus simple » avec un style plus saccadé, d’où émane une grande ferveur. Il s’agit du troisième récit d’« Érotiquement arabe », publié en annexe de cet ouvrage et analysé dans le chapitre sur la polyphonie des personnages2. À l’inverse du personnage du « Bus simple » où l’homme est « sale comme [lui]. Comme tous les autres », Soufiane appartient à une autre classe et « ne transpire pas » (p. 50). Il est en costume cravate et travaille dans le quartier des ministères. Dans les deux cas, les corps dialoguent et se livrent à une danse sensuelle et risquée. Au moyen d’une digression autobiographique, Mounir évoque tous les hommes attirés par son corps, qui se sont mis à le payer et aussi à le féminiser (« elle est exceptionnelle », p. 50), ce qui rappelle l’histoire du viol collectif du narrateur appelé « Leïla » dans Une mélancolie arabe3. Il parle ensuite de la période où il s’est mis à fréquenter la mosquée, se mettant également à prier pendant trois ans et avouant que la prière l’a protégé des hommes frustrés du quartier (p. 52), lui procurant même une « fraternité mystique4 ». Soufiane est tendre avec lui. Après avoir joui dans son pantalon, Mounir a un désir de fusion, comme dans « Le Bus simple » : « La main de l’homme est ma main. On est la même chose. Le même corps. » (p. 59) Il n’a pas l’impression que son corps a été exploité, à l’inverse des aventures avec les hommes de son quartier, d’autant moins que Soufiane lui donne rendez-vous le lendemain (un rendez-vous auquel ce dernier ne viendra pas).

5Le narrateur revient ensuite sur sa rencontre avec Antoine dans la station de RER La Défense-Grande Arche à Paris. Comme avec Soufiane, les corps se rapprochent dans le RER et expriment leur désir dans « une chorégraphie précise et harmonieuse » (p. 82), aidés par les paroles d’Antoine qui dit à Mounir que « tout en [lui] est miel », une expression arabe que ce dernier reconnaît tout de suite (p. 80), avant d’analyser : « Antoine, le policier, a réveillé Mounir l’adolescent dans le bus » (p. 81), un Mounir de presque 40 ans qui sombrait dans la solitude définitive en France et qui effectue un retour à la source (p. 82). Les deux récits se télescopent. Par la bouche d’Antoine, Soufiane lui explique pourquoi il n’a pas pu venir à leur rendez-vous : à cause d’une visite au ministère de la Communication du roi Hassan II qui s’est fait attendre toute la journée pour ne venir qu’à 23 h 55, donnant ainsi une leçon puérile pour voir dans les yeux de son entourage « la soumission, la servitude, l’obséquiosité » (p. 89).

  • 5  Taïa a écrit une pièce de théâtre, Un jour je partirai, qui a été programmée pendant le (...)
  • 6  Voir le chapitre sur la polyphonie des personnages, dans le présent ouvrage.

6Que fait Mounir dans cette station de RER qui n’est pas dans son quartier ? Il s’y rend de façon à aller à la rencontre des Français arabes et africains « réapprendre la vie » (p. 71), après avoir vécu à Paris pendant quinze ans. Dans la capitale française, sa liberté est synonyme de solitude, ainsi que l’indique la citation en épigraphe du roman tirée de L’Agneau carnivore d’Augustín Gómez-Arcos : « Mon esprit a connu la liberté de la solitude et l’isolement de la pensée pendant trop longtemps. Il sait déjà ce qu’il faut détruire. Et à tout prix ». Que faut-il détruire ? Sans doute, le « personnage de l’immigré arabe bien intégré » qu’il est devenu (p. 86). La géographie des lieux est importante : Mounir décrit avec beaucoup de poésie la France des laissés-pour-compte ainsi que leurs richesses, une France déjà rencontrée dans Un pays pour mourir5. On retrouve le leitmotiv de la nostalgie pour le Maroc : « Plutôt une nostalgie des sensations fortes, violentes, trop violentes que je ressentais en traversant ce monde » (p. 67), une nostalgie assumée (p. 70). Un plaisir olfactif aussi, celui de la fleur d’oranger, qui le ramène à l’enfance (p. 76), tout comme son premier baiser avec Antoine a le goût cannelle-citron (p. 90), ce qui rappelle le baiser entre Omar et Khalid dans Le Jour du roi6. Au milieu de cette capitale hostile, il a su trouver une oasis dans le centre commercial presque désert : la boulangerie « La clé du paradis » où la cheffe noire tente de le séduire, jusqu’à ce qu’elle le voie avec Antoine. Le fait de l’avoir perçue « comme une mère » (p. 77) avant qu’elle ne tente de le séduire pourrait expliquer qu’au moment où elle s’aperçoit qu’il est homosexuel, elle prononce ces paroles : « Je sais que tu ne seras pas celui que je rêve que tu es. Ce n’est pas grave, Mounir. Ce n’est pas ta faute. Et même si ça l’était, je te pardonnerais. Je t’accepte. Je te pardonne. L’amour continue. » (p. 79) Ces mots résonnent avec les dialogues perdus de Louise Kaplan, que j’ai évoqués au chapitre sur la polyphonie des personnages, notamment dans Infidèles, ces dialogues qui n’ont pas eu lieu du vivant de la personne, et qui sont des rituels de deuil avec la mère donnant sa bénédiction à son fils par rapport à son choix de sexualité. Le chapitre s’achève avec une employée qui dévoile le prénom de la patronne : Oumayma. Ce prénom d’origine arabe signifie « petite mère »...

Entre fantastique et réalité

  • 7  Melanie Klein, Deuil et dépression, Marguerite Derrida (trad.), Paris, Éditions Payot & (...)

7Avec le chapitre trois « Turenne », Mounir s’adresse à Simone Marty. Il lui explique que lorsqu’il s’est retrouvé convoqué au commissariat de police, suite à sa plainte et au rapport des deux policiers dépêchés sur place, il s’est retrouvé nez à nez avec ce même Antoine qui est devenu inspecteur. Il l’a reconnu même si ce dernier a perdu beaucoup de poids. L’inspecteur nie le connaître et le prend pour un fou. On ne saura jamais qui a raison et qui perd la tête. Le texte ne lève jamais l’ambiguïté, mais au contraire sème le doute. Ce policier existe-t-il ailleurs que dans l’imagination de Mounir ? Sa situation est sérieuse : c’est un présumé terroriste (p. 98). Mounir a besoin de savoir que Simone le croit même s’il admet qu’il n’a plus toute sa tête (p. 97). Il lui demande pardon et s’aperçoit qu’elle est la seule personne avec laquelle il a des rapports vrais et entiers (p. 98) avant de conclure : « Tu es comme ma mère. Je le vois maintenant. Je le vois. » (p. 99) S’ensuit une véritable remise en question de son attitude envers sa voisine qui, après tout, est rejetée par la société elle aussi. Sur le plan analytique, Melanie Klein nous permet d’expliquer cette volte-face : « La source de sa détresse [...], le sadisme, reste à son apogée. Il faut une identification plus totale avec l’objet aimé [...] pour que le moi s’aperçoive de l’état de désintégration où il a réduit et continue de réduire ses objets aimés7. » Le texte part ensuite sur une envolée onirique où le narrateur déambule dans sa rue mais son immeuble s’est volatilisé, ce qui l’oblige à dormir sur un banc au pied de la statue de Turenne enfant (qui existe bel et bien, rue de Turenne). Il se met à penser à sa cousine Majdouline et perçoit qu’elle lui lance un appel pour qu’il vienne la sauver (p. 115). Pendant la nuit, le futur maréchal descend de son socle et le rejoint pour discuter avant de lui demander de lui chanter une chanson. Il en choisit une de son enfance, par Mohamed El Helou. La magie de l’écriture est un phénomène déjà rencontré au fil des romans de Taïa qui convoquent l’ésotérisme et les djinns, dans la tradition des contes arabes. Dans ces pages, il verse dans le fantastique.

8Le lendemain matin, Mounir veut retrouver Simone Marty : « Je ne veux pas que tout cela finisse sans réconciliation entre elle et moi » (p. 113). La réconciliation, la réparation nous replongent dans les derniers romans étudiés et dans mon interprétation kleinienne qui s’appuie sur le besoin de réintégrer les objets perdus. Le narrateur pleure et se souvient que son père est mort depuis vingt ans, et sa mère, cinq ans auparavant (p. 114), ce qui correspond à des détails biographiques de Taïa. Au petit matin, il est plus lucide et sait qu’il doit quitter Paris pour la banlieue afin de sauver sa peau, comme il l’a déjà sauvée une première fois en tant qu’adolescent en s’inventant un personnage (religieux) afin de ne plus être violé (p. 125).

Les boucs émissaires

  • 8  Mohamed Kaci, Abdellah Taïa : l’amitié entre deux exclus de la République française, émi (...)

9« Manon » (le chapitre quatre) est l’histoire de la sœur aînée de Simone qui a été victime de l’épuration à la fin de la Seconde Guerre mondiale. La transition entre les deux récits est fournie par Mounir lorsqu’il décrit Paris après la nuit passée sur son banc et qu’il trouve la capitale déserte, ville ouverte, et, alors qu’il observe les façades des immeubles, il remarque que : « rien n’a changé entre l’année 1940, le début de l’occupation par l’Allemagne nazie, et aujourd’hui » (p. 123). Chaque époque a besoin de boucs émissaires. Très vite, Simone prend la parole et explique à Mounir l’histoire tragique de Manon à partir de son point de vue de jeune sœur (elle a 10 ans au moment de la libération), bien différente du discours officiel. Dans certaines scènes, Manon prend la parole et dialogue avec Simone. Elle n’a fait que vendre son corps pour avoir à manger, succombant au charme et à l’érotisme des soldats allemands (p. 135). Mounir devrait comprendre cela, lui qui est tombé amoureux d’un policier français. Aux deux époques (dans les années 1940 et donc depuis 2015 en France), les rues fourmillent de policiers et de militaires. Manon et Mounir ont su choisir « l’amour, l’érotisme, la séduction » (p. 135). En tant que lecteurs, on peut se demander si Mounir n’a pas inventé de toutes pièces ce personnage d’Antoine, car le texte reste ambigu : « Antoine est une fiction. Il existe et il n’existe pas. » (p. 202) Dans le paratexte, l’auteur confirme que l’on ne sait pas si Antoine existe réellement ou bien s’il est une invention de Mounir afin d’apprivoiser sa peur d’un Paris qui grouille de policiers « pour protéger la France d’une certaine menace qu’il incarne malgré lui8 ». Il a beau être titulaire d’un doctorat, imbu de la culture française, dans les yeux de certaines personnes, comme l’exprime madame Marty (« Tu es arabe, j’ai peur de toi... », p. 17), c’est un terroriste en puissance.

10Après la tonsure de Manon et son humiliation sur la place publique, son père décrète que, pour sauver l’honneur, elle doit se suicider. La mère entre alors dans le récit pour dire à Simone qu’il faut la sauver. Elles réussiront à la faire s’échapper à travers une filière vers l’Égypte. Suivent quelques pages sur le manque, qui font écho au deuil de l’auteur par rapport à sa mère : « Ne plus la voir. Ne plus l’entendre ni l’attendre. [...] Ne plus compter sur elle pour survivre. Ne plus respirer son odeur, ses parfums. » (p. 144) Manon revient dans le récit pour dire à Simone qu’elle est en elle et la prendre par la main, un geste symbolique déjà rencontré dans d’autres romans de Taïa ainsi que dans le chapitre sur Soufiane : « La main de l’homme est ma main. On est la même chose. Le même corps. » (p. 59)

« Une alliée d’hystérie » dans le manque

  • 9  Juliet Mitchell, The Selected Melanie Klein, New York, The Free Press, 1986, p. 21-22 ; (...)
  • 10  Mohamed Kaci, Abdellah Taïa : l’amitié entre deux exclus de la République française, déj (...)

11Le chapitre 5 s’intitule « Simone ». Il se situe dans le temps après la nuit étrange de Mounir sur le banc public et son interrogatoire par l’inspecteur. Sa voisine semble vouloir le pardonner et se réconcilier en laissant une offrande devant sa porte : une casserole de bœuf aux carottes. Elle lui dit qu’il faut manger quand ça va mal et ses paroles font écho à celles de sa mère (« Ma mère, au Maroc, disait la même chose ». p. 149). Mounir revient ensuite à leur première rencontre quand il a frappé à sa porte pour se plaindre du bruit (p. 151). Il a trouvé une femme vieille, pauvre, abandonnée, qui a néanmoins joué le jeu de la séduction, sachant pertinemment pourquoi il était venu : « Entre, entre, mon fils. » (p. 153) Lorsqu’il a expliqué ses griefs, elle a trouvé qu’il exagérait et lui a suggéré d’apprivoiser ses bruits en amis plutôt qu’en ennemis (p. 158). Objectivement, il sait que c’est l’immeuble qui est mal insonorisé. Il prend l’exemple des talons de sa voisine autrichienne sur le parquet pour expliquer sa subjectivité : « Ce n’était pas un petit boum que j’entendais alors mais une réelle explosion névrotique dans mon appartement et dans ma tête. » (p. 160) Mounir se met à raconter la guerre, l’enfer, l’envie de bagarre, de vengeance. Si je fais appel à la pierre angulaire de mon étude s’appuyant sur Klein (et on a vu assez d’indices de projection de la mère sur madame Marty pour justifier cette posture), la position paranoïde-schizoïde de l’enfant qui se sent agressif par rapport à l’objet frustrant entraîne un sentiment de persécution9. Mounir a « la voix colérique, enragée » (p. 93). On arrive très vite aux cris chez les deux protagonistes (qui font écho aux cris de la mère du romancier), aux insultes, à l’hystérie. En un sens, ils communient dans ce sentiment commun et, dans un entretien, Taïa appellera madame Marty « une alliée d’hystérie10 ».

  • 11  Cette impossibilité qui sous-tend ma lecture des quatre derniers romans de Taïa se perpé (...)
  • 12  Voir notamment le chapitre sur la polyphonie des personnages et le chapitre sur le deuil (...)
  • 13  Christophe Martet, « Abdellah Taïa : “J’ai été choqué par la façon dont on a traité la m (...)
  • 14  Melanie Klein, Deuil et dépression, op. cit., p. 99.
  • 15  François Busnel, La Grande Librairie : Abdellah Taïa, émission diffusée sur France 5, 29 (...)

12Je voudrais de nouveau effectuer une parenthèse sur la biotextualité. La mère de Taïa est décédée en août 2010. Taïa a habité dans le quartier de Belleville à Paris de 2003 à 2010. Selon le texte, Mounir a emménagé rue de Turenne en janvier 2011, donc cinq mois après la mort de la mère (p. 249), ce qui correspond à des détails réels de la vie de Taïa. Il était alors en plein deuil de sa mère, ou plutôt incapable de faire son deuil à cette époque-là11, se sentant abandonné, en plein désarroi, comme on l’a vu au fil des chapitres de mon étude12. Dans Un pays pour mourir, Aziz était un personnage complexe et en proie à la colère, motivé par la haine. Dans Celui qui est digne d’être aimé, Ahmed écrivait à sa mère : « Je commence à t’en vouloir. Tu n’as pas le droit de partir, de mourir comme ça, sans moi. Je t’en veux de plus en plus. » (p. 29) Ce passage exprime la colère d’Ahmed face à l’échéance de la mort de sa mère mais aussi contre le monde entier, nous dit-il (DEA, p. 39), une colère que l’écrivain qualifiera d’« existentielle » dans un entretien13. Dans une autre lettre de ce même roman, Vincent dépeint Ahmed comme étant le bourreau des cœurs, le dictateur, bref le persécuteur. Klein explique ce phénomène comme suit : « Lorsque la haine de l’être aimé et perdu, sous ses diverses manifestations, l’emporte, cette victoire transforme le mort en persécuteur14 ». Se sentant persécuté, Mounir devient à son tour persécuteur : il passe des journées entières à élaborer des plans de vengeance et écoute de la musique à plein volume à trois heures du matin. Tout le monde dans l’immeuble se met à le détester (p. 163). Sur le tableau de l’entrée, quelqu’un écrit que le Marocain doit partir. Lui, répond : « Je partirai quand je vous aurai tous tués. Pas avant. En attendant, que l’enfer continue. » (p. 164) Le lendemain matin, il efface son message mais l’un des habitants l’a déjà pris en photographie et il sera montré à la police. Ce jour-là, pour la première fois, madame Marty laisse une casserole de soupe devant sa porte et le narrateur commente : « Un geste de mère pour calmer le fils enragé » (p. 164). Après leur hystérie commune, la réconciliation devient possible. Déjà le romancier avait confié dans La Grande Librairie : « Pour arriver à la vérité, il faut passer par ce stade de la colère. Si on passe tout de suite à la compréhension et à l’apaisement, je pense [...] qu’on n’aura pas tout vécu ou compris15. » Leur relation s’améliore et on pourra même parler d’amitié entre eux. Madame Marty se livre à lui avec l’histoire de Manon, de sa propre vie, de sa rupture avec son mari, parti avec leur fils qui désormais la renie. Lui est sans mère ; elle, sans fils. Ils se retrouvent dans le manque : « Tu as quasiment le même âge que mon fils Pierre que je ne vois presque plus. » (p. 169) Elle se met à lui suggérer que ce qui lui arrive ne se passe pas juste dans leur immeuble mais que c’est en lui : « Qu’est-ce que tu ne veux pas entendre ? C’est ça la question que tu devrais te poser. Qu’est-ce qui s’est passé dans ta vie que tu ne veux pas entendre, admettre, accepter ? » (p. 171)

13L’oreille psychanalytique a déjà compris mais ces propos ne seront explicités que dans l’avant-dernier chapitre : « Fin (1) ». En attendant, Simone parle de sa mort prochaine qu’elle appelle « la vie lente » (p. 173). Elle veut confier ses livres à Mounir afin qu’il lise les mêmes lignes qu’elle après sa mort, pour continuer à la faire vivre (p. 173). Comme une piqûre de rappel, elle lui demande de contacter sa cousine Majdouline qui semble se trouver en filigrane de ce roman et qui fera l’objet du chapitre sept, après « Fayoum » qui continue l’histoire entre Antoine et le narrateur.

« [Une] mère absente et plus que jamais présente »

14Mais passons dès à présent à « Fin (1) » afin de répondre aux deux questions de Simone (voir supra) car mes réponses vont sous-tendre la suite du roman et faire se profiler d’une manière accentuée la nostalgie et la mélancolie ainsi que la problématique du deuil. En outre, cette « Fin (1) » est une ode à la vie alors que les derniers chapitres ainsi que « Fin (2) » se dirigeront imperceptiblement vers la mort. Dans un monologue révélateur, Simone s’adresse à Mounir, répondant elle-même aux questions qu’elle lui posait à la fin du chapitre cinq. Elle commence par l’apostropher en lui demandant s’il veut sortir du tunnel où il se trouve et de son silence, s’il souhaite vivre. Elle lui confie qu’elle n’a jamais entendu Antoine dans son appartement et se demande s’il a jamais existé, ajoutant : « Il y a des choses qui ne se passent que dans la tête, Mounir. » (p. 246) Elle s’enquiert de sa motivation pour s’installer dans le 3e arrondissement de Paris avant de constater : « La réponse à ces questions est tellement facile mais je n’avais pas le droit de la révéler. Il fallait que tu y parviennes par toi-même. » (p. 247) Simone parle de ce qui se termine et qui ne reviendra plus, du fait qu’il faut désormais faire face à ce qu’il ne voulait pas entendre, qui n’a rien à voir avec les bruits de l’immeuble. Elle livre ensuite un indice en lui demandant pourquoi, alors qu’il venait de vivre une tragédie, il s’en est inventé une autre. Pour supporter la première ? C’est lui qui lui a donné les clés de cette interprétation sur sa vie juste avant son déménagement rue de Turenne mais il n’a pas su faire le lien. Elle énumère : « Une perte. Puis une autre perte, un déplacement. Puis un autre déplacement. » (p. 249) Enfin, elle verbalise la mort de sa mère en août 2010 et son déménagement cinq mois plus tard :

Il ne faut jamais déménager juste après le décès d’un proche. Et encore moins quand on vient de perdre sa mère alors qu’on vit seul, comme immigré, en France.
On ne devrait jamais, jamais, déménager en plein deuil. (p. 249)

15Elle lui explique que c’est ce décès qui est au cœur de tout ce qu’il a vécu récemment. L’appartement qu’il a loué rue de Turenne est resté vide, il n’a jamais voulu le meubler. On pourrait avancer qu’il est resté dans le manque : « Un décor de théâtre vide, hanté et qui fait peur. » (p. 250) Simone évoque la mère de Mounir « là-haut » qui pleure en le voyant ainsi dans la folie. Il doit s’accrocher au corps de sa mère, sortir de sa solitude et accepter de rester un enfant certains jours : « Jusqu’au bout dans ton cœur, il n’y aura que cela de vrai : ta mère absente et plus que jamais présente. » (p. 250) Sa voisine lui explique alors qu’elle sera morte lorsqu’il reviendra de son voyage à Istanbul où il va se rendre après avoir cédé son appartement : « La fin sera une grande explosion. » (p. 252), comme dans les dernières pages d’Infidèles. Elle lui demande de la tenir par la main, de l’accompagner. Elle ne saurait lui dire où il doit aller, où il doit aimer et où l’Arabe qu’il est pourra enfin trouver la justice, la dignité et la réparation qu’il cherche (p. 254). Au fil du récit, Simone est imperceptiblement passée de l’autre côté rejoindre sa sœur Manon. Elles regardent toutes les deux Mounir. « Tu dois vivre encore, Mounir. » (p. 257) est la dernière phrase de « Fin (1) ».

La mélancolie comme mélopée

16Nous avons vu que Mounir était très cultivé, imbu de la culture française, même si cela ne facilitait en rien son intégration dans la République française. Peut-être parce qu’il se sent inférieur, il va se moquer d’Antoine qui n’est jamais allé au musée du Louvre, et cela va provoquer une dispute entre eux. C’est l’ouverture du chapitre six « Fayoum ». Après sept jours de silence, Antoine est revenu. Mounir reconnaît qu’il a eu tort, et, comme lorsqu’il a prononcé la phrase assassine devant Simone, il regrette d’avoir humilié Antoine par ses paroles : « Les mots ont dit ce que je ne voulais pas dire. » (p. 175) Il se reproche de parler comme les Parisiens et d’être aussi froid et arrogant qu’eux, dans le mépris d’autrui (p. 177). Antoine finit par lui téléphoner en demandant qu’il lui montre ce qu’il aime le plus au musée du Louvre. Mounir choisit les portraits du Fayoum, des portraits peints sur bois au Ier siècle, qui le hantent à chaque fois qu’il les voit. Qu’apprécie-t-il dans ces portraits ? Les visages, les yeux vivants, « la vie en eux au-delà de la mort », la magie, le trouble et la conviction que la mort n’est pas la fin (p. 185). Le narrateur confie qu’il allait souvent les admirer au début de son séjour à Paris, car leurs yeux le guérissaient momentanément ; il écoutait leurs mots (p. 186). Il définit l’art comme un lien avec un objet d’art, s’opposant à tous les discours officiels sur la culture. Rien ne se passe comme prévu. Antoine est toujours en colère contre Mounir. Il a étudié le plan du musée et décide de le guider. Le narrateur commente : « L’homme, c’est lui. Le Français, c’est lui. La légitimité, c’est lui. » (p. 188) Malheureusement, ils se perdent et tournent en rond. Une dispute éclate, ils se séparent. Mounir va quand même admirer les portraits du Fayoum.

17Lorsqu’il avait retrouvé Antoine au musée, il décrivait son corps « qui apaise, qui réconcilie avec la vie sans vous faire inutilement sortir de la mélancolie. » (p. 184) Déjà, lorsqu’ils étaient dans la boulangerie à écouter Barbara, il s’était senti transporté vers son enfance, aux côtés de ses sœurs, à écouter une chanson d’Abdelhalim Hafez au refrain suivant : « Essaye de te souvenir de moi. » (p. 182) C’était l’extase, commente le narrateur, le « tarab » arabe : « Tout, absolument tout, n’a de but dans la vie que d’atteindre cet instant si précieux : tous les corps se fondent en un seul, parlent et chantent par une seule voix. » (p. 182) Le sentiment de mélancolie a été un véritable fil d’Ariane dans mon étude ; ici, il se transforme en mélopée. Or, lorsque Mounir se retrouve devant ces portraits, il projette sa propre mélancolie par rapport au Maroc. Il les trouve tristes, avec des yeux qui crient :

  • 16  On pense au passage d’Infidèles analysé au chapitre sur la polyphonie des pers (...)

Déplacés, les femmes et les hommes du Fayoum veulent revenir à leur première terre. L’Égypte. Ils pleurent. Je ne rêve pas, ils pleurent. Ici, c’est comme une prison. Ici, c’est la comédie et le vide16. (p. 193)

18On comprend mieux pourquoi Mounir venait souvent saluer ces portraits les premières années où il habitait à Paris : ils exprimaient sa nostalgie. Ce jour-là, il n’a pas le cœur à rester longtemps devant ce spectacle, d’autant qu’un sentiment familier l’envahit : « Une nostalgie invraisemblable d’Antoine se réveille et s’installe en moi. » (p. 193) Il veut s’accrocher à l’amour, à cet amour qu’il a pour un homme perdu, gros, qui n’a pas le physique d’une star de cinéma mais qui le touche parce que le désespoir et la lassitude se dégagent de lui (p. 198), des sentiments qui résonnent chez Mounir. Il le retrouve assis sur le banc où ils s’étaient donné rendez-vous. Antoine l’entraîne sans un mot vers les toilettes où il s’empresse de dire adieu à son corps. Mounir pense à Majdouline qui revient à nouveau dans ses souvenirs et effectue une troisième apparition dans ce roman, puis le présent reprend le dessus. Les préliminaires une fois terminés, on pense qu’Antoine veut faire l’amour. Mounir comprend que ce sera la dernière fois mais, au moment fatidique, Antoine ouvre la porte des toilettes et sort, à jamais, pour redevenir le policier français qui arrête des Arabes dans la rue (p. 202) et l’homme hétérosexuel marié. Mounir a le cœur brisé. Il sait que lui aussi a brisé des cœurs (comme l’a fait le personnage d’Ahmed dans Celui qui est digne d’être aimé) : « Jamais je ne sortirai de ce cercle infernal. De l’incompréhension éternelle. De l’impossibilité d’être. Aller jusqu’au bout pour voir tout, absolument tout, se briser vite, si vite. » (p. 201)

  • 17  Ceci fait penser au texte 99 Names (Writing and Being Homosexual next to my Moroccan Fat (...)

19Mounir se retrouve comme Ahmed à la fin du roman précédent, dans la solitude mais aussi abandonné, ce qui perpétue le cycle infernal qui a commencé avec la mort de sa mère. Pour Ahmed, l’existence de sa mère le protégeait d’une certaine vérité : « La vérité ultime. L’enfer au sens propre. » (DEA, p. 30) Depuis, que voit-il ? « Je vois mon destin. Et je vois que plus rien n’arrêtera l’inéluctable. La mort dans la solitude absolue. Avec un cœur dur, fermé, de plus en plus sec. Un cœur dictateur. » (DEA, p. 30) Le manque de la mère s’affiche, encore et toujours, à travers les différents narrateurs et les divers romans. Mounir fait appel à madame Marty pour venir à son aide mais elle n’est plus : « Tu me manques. Tu me manques tant. » (p. 204) Il récite des versets coraniques pour se calmer17. Les femmes et les hommes du Fayoum se décrivent comme étant en prison dans la salle du Louvre, le narrateur faisant écho à ce sentiment d’exil : « Qu’est-ce que je fous ici, dans ce bled, sur ces terres, dans cette culture ? » (p. 204) On est aux antipodes du « tarab », cette communion que Mounir avait pressentie dans la danse avec sa cousine, sans parvenir à suivre son mouvement.

« Vivre le vertige de la fin »

20Le chapitre suivant s’intitule « Majdouline ». Elle s’adresse à Mounir par Skype depuis Bruxelles pour lui demander de venir l’aider, car sa mère veut la marier avec un Marocain. Elle se confie à son interlocuteur et lui avoue qu’elle aimait une jeune fille turque, Irem. Par moments, Majdouline rapporte en style indirect libre les propos de sa mère, la tante de Mounir. Daouiya veut d’autant plus que sa fille respecte les « vraies valeurs » que ses quatre fils les ont rejetées et ont épousé celles de l’Occident en allant jusqu’à la renier (p. 210-211). À l’inverse de Simone, qui espère continuer à exister avec les livres que Mounir lira après elle, Daouiya sait que personne ne fera vivre son âme, ses croyances. Personne ne pensera aux humiliations qu’elle a subies, y compris la prostitution à laquelle son mari l’a contrainte (p. 212).

21Sa cousine implore Mounir de venir à Bruxelles, car lui seul peut convaincre sa tante d’abandonner ce projet de mariage et comprendre son attrait pour les personnes du même sexe. Elle lui rappelle les heures qu’ils ont passées ensemble à danser dans une complicité intime. La fille dont elle était amoureuse, Irem, n’est plus là et Majdouline « se rapproche de plus en plus de la dépression délirante » (p. 216). La thématique du deuil se poursuit dans le roman.

22Le père d’Irem est en prison. Un jour, sa femme, Fatima, lui a annoncé qu’elle le quittait et partait avec son amant et ses trois enfants. Il a tué sa propre progéniture et l’amant de sa femme après la décision du juge de confier la garde des enfants à Fatima. Lui non plus n’a pu supporter que ses enfants perdent leur culture musulmane, entre autres, une volonté que Mounir comprend (p. 236). Depuis la prison, il a écrit à Majdouline pour lui demander de venir lui rendre visite : « Il n’y a que toi qui me restes comme trace vivante d’Irem. » (p. 221) Elle n’avait aucune intention de s’y rendre mais Irem lui est apparue en rêve et lui a demandé d’accéder à sa requête : « Va voir mon père en prison et c’est moi qui serai en face de toi. Moi en lui, lui en moi. » (p. 222)

23Majdouline n’aura le courage d’y aller que si Mounir l’accompagne. Il doit venir à Bruxelles, la sauver de sa tante et de la folie de Sinan, le père d’Irem (p. 240), et partager avec elle son deuil (p. 241). Ce dernier a droit à la parole vers la fin du chapitre. Sinan explique son geste infanticide, accompli « par amour » (p. 238), comme un moyen de ramener ses enfants à lui dans la mort. Cette partie se termine avec Majdouline qui implore Mounir de la rejoindre, se remémorant leurs danses : « Il n’y a que cela de vrai, danser jusqu’à l’évanouissement. » (p. 241) Elle lui dit que s’il faut s’évanouir de nouveau, vivre de nouveau le vertige de la fin, au moins il sera avec elle (p. 242).

« La solitude et la mort »

24J’ai déjà analysé « Fin (1) » afin d’établir un contraste avec l’évolution thématique des derniers chapitres du roman qui pointent vers Thanatos. « Fin (2) » nous ramène au commissariat de police ; Antoine a la parole. Il nie vigoureusement connaître Mounir et lui demande de sortir de sa tête et de son imagination pour revenir à la réalité (p. 261). La structure arachnide opère toujours et tend ses fils. Son dossier est devenu lourd depuis son voyage à Bruxelles et ses visites à Sinan en prison, car ce dernier s’est radicalisé depuis qu’il est incarcéré. Mounir subit un dernier interrogatoire avant la décision finale le concernant. Nous sommes le 15 janvier 2018. L’inspecteur revient sur sa fréquentation en 2013 d’une mosquée dont l’imam a rejoint un mouvement islamiste djihadiste. Tous les fils de la toile sont tendus et se resserrent : 2016, les problèmes de voisinage avec le coup de téléphone à la police de madame Marty (« C’est un Arabe gentil mais fou [...] parfois, j’ai peur. », p. 263) Son deuxième appel pour la phrase assassine qui ouvre le roman, ici complétée par des menaces à peine voilées : « Mais vas-y, meurs. Meurs. Les cimetières ce n’est pas ce qui manque à Paris, madame Marty. Tu veux que j’en choisisse un pour toi ? » (Ibid.) La provocation qu’il avait écrite sur le tableau dans le hall de l’immeuble où il parlait de tuer tout le monde en leur promettant l’enfer est également citée comme pièce à conviction. Puis, la convocation de la police début 2017 lorsque l’agent lui a conseillé de se rendre à une consultation à l’hôpital psychiatrique pour soigner « une dépression délirante » (p. 264), le diagnostic que Majdouline avait posé sur elle-même. Enfin, une rentrée d’argent de 50 000 euros suivie de la liquidation du compte et son départ pour la Turquie avant son retour à Paris en novembre 2017.

25Dans « Fin (2) », Mounir habite désormais dans un foyer pour immigrés maliens à Aulnay-sous-Bois et travaille comme remplaçant dans un lycée. Suivi par un psychiatre, il fréquente quelquefois la mosquée où il se rendait dès 2013. L’inspecteur décide de le placer en garde à vue afin de le déférer devant un juge. On le soupçonne d’appartenir à un groupe islamiste djihadiste qui menace la sécurité de la France (p. 266). L’accusé reste silencieux face à ce chef d’accusation malgré les paroles de l’inspecteur qui tiendront lieu de conclusion :

Le silence, c’est de la lâcheté.
La solitude et la mort.
La fin. La fin. Votre fin, monsieur Mounir Rochdi. (p. 267)

26« Fin (1) » démontrait qu’à défaut d’une dépression délirante, la source de tous ses problèmes était le décès de sa mère et son refus de l’accepter, entraînant, selon Klein, une dichotomie persécution / persécuté. Comme le lui demandait Simone : « Qu’est-ce que tu ne veux pas entendre ? C’est ça la question que tu devrais te poser. Qu’est-ce qui s’est passé dans ta vie que tu ne veux pas entendre, admettre, accepter ? » (p. 171) Simone, qui lui livrait également la solution : « Jusqu’au bout dans ton cœur, il n’y aura que cela de vrai : ta mère absente et plus que jamais présente. » (p. 250), comme les deux hommes dans « Le Bus simple », Mounir avec Soufiane (« La main de l’homme est ma main. On est la même chose. Le même corps. », p. 59), Manon avec Simone (« Je suis en toi, Simone. Tu es en moi, Manon. », p. 148) et Irem avec son père (« Moi en lui, lui en moi. », p. 222). On retrouve la même volonté de réintégration chez Abdellah Taïa, avec la photographie postée sur Facebook le 1er janvier 2015 (juste avant les attentats à Charlie Hebdo en France), analysée au chapitre sur la polyphonie des personnages, où il tient des photographies de ses parents dans ses mains : « Ma mère, M’Barka. Mon père, Mohammed. Il y a longtemps. Dans mes mains. Pour toujours18... »

*

27Si Un pays pour mourir et Celui qui est digne d’être aimé pointaient vers un travail de réconciliation, La Vie lente est plutôt, comme l’indiquent l’épigraphe, la dernière phrase de la quatrième de couverture ainsi que les trois dernières lignes du livre, un roman de solitude, de rupture et de destruction, sous-tendu par le fil de la nostalgie et du deuil. Mais, et c’est là où les deux « fins » prennent toute leur signification, la « Fin (1) » est une ode à la vie (« Donne tout, Mounir. On ne prend rien avec nous dans la vie lente. », p. 257), à l’amitié et à la solidarité (« Nous t’attendons toutes les deux. », p. 257), voire à l’amour (« Tu es l’amour. », p. 257). Vu de l’extérieur, on a un Mounir, terroriste djihadiste en puissance ; vu de l’intérieur, un Mounir compris et aimé.

  • 19  Dans un entretien avec Laure Adler, Taïa explique : « Ce livre parle de personnages excl (...)

28Les dernières phrases des deux fins : « Tu dois vivre encore, Mounir. » (p. 257) et « La fin. La fin. Votre fin, monsieur Mounir Rochdi. » (p. 267) reflètent toute l’ambiguïté de l’auteur. À l’instar des films hollywoodiens, le romancier hésite peut-être entre deux séquences finales pour son roman. En les livrant toutes les deux, il implique ses lecteurs dans une projection test. Et surtout, il ne peut pas choisir, simplement se déchirer19. Abdellah Taïa vacille entre deux attitudes dans la vie : il nous communique ses états d’âme. Là réside son talent d’écrivain funambule.

Notes

1  Voir le chapitre sur les « Fragments de vie nostalgiques », dans le présent ouvrage.

2  Mounir est d’ailleurs l’un des personnages de « Ar-Rawd Al-Atir » / « Le Jardin parfumé », le deuxième récit de « Érotiquement arabe ».

3  Voir le chapitre sur la mélancolie, dans le présent ouvrage.

4  Je dévoile cette information dans le chapitre sur la polyphonie des personnages, qui jusque-là n’avait jamais été évoquée dans les textes de Taïa ou dans le paratexte.

5  Taïa a écrit une pièce de théâtre, Un jour je partirai, qui a été programmée pendant le Festival d’Avignon en 2018. Ce texte est issu d’un travail mené lors d’un atelier d’écriture qu’il a dirigé en 2016 et 2017 avec un groupe de pensionnaires de l’association Altaïr (Nanterre), centre d’hébergement et de réinsertion sociale, accueillant des personnes issues de la prostitution et qui souhaitent arrêter cette activité.

6  Voir le chapitre sur la polyphonie des personnages, dans le présent ouvrage.

7  Melanie Klein, Deuil et dépression, Marguerite Derrida (trad.), Paris, Éditions Payot & Rivages, 2004., p. 29.

8  Mohamed Kaci, Abdellah Taïa : l’amitié entre deux exclus de la République française, émission diffusée sur TV5 Monde, 7 mars 2019, en ligne : www.youtube.com/watch?v=xiLnypphNYc&t=297s&fbclid=IwAR0hy_uU9czrqcNFy87E6g3AAG-jPY44MdyPO3788oeACOekUY2BasUOZDc (novembre 2019).

9  Juliet Mitchell, The Selected Melanie Klein, New York, The Free Press, 1986, p. 21-22 ; 121.

10  Mohamed Kaci, Abdellah Taïa : l’amitié entre deux exclus de la République française, déjà cité.

11  Cette impossibilité qui sous-tend ma lecture des quatre derniers romans de Taïa se perpétue. En mars 2019, l’auteur confie à son interlocutrice : « Comment vous vous débrouillez avec cette femme qui est morte et dont vous n’acceptez absolument pas la mort ? » (Laure Adler, L’heure bleue : dignité, Abdellah Taïa, émission radiophonique diffusée sur France Inter, 13 mars 2019, en ligne : www.franceinter.fr/emissions/l-heure-bleue/l-heure-bleue-13-mars-2019 [novembre 2019])

12  Voir notamment le chapitre sur la polyphonie des personnages et le chapitre sur le deuil et la réconciliation, dans le présent ouvrage.

13  Christophe Martet, « Abdellah Taïa : “J’ai été choqué par la façon dont on a traité la mort de George Michael” », Hornet, 16 janvier 2017, en ligne : https://hornetapp.com/stories/fr/abdellah-taia-george-michael/ (novembre 2019).

14  Melanie Klein, Deuil et dépression, op. cit., p. 99.

15  François Busnel, La Grande Librairie : Abdellah Taïa, émission diffusée sur France 5, 29 janvier 2017.

16  On pense au passage d’Infidèles analysé au chapitre sur la polyphonie des personnages : « On le voit maintenant, cet arbre qui tombe, qui va tomber complètement. Mais, d’abord, il faut qu’il se détache de lui-même, du reste de son corps, de ses racines bien profondes dans la terre. Il le fait. Il va se décider à le faire. Il tombe [...]. Au même moment, la séparation se produit. Le détachement. Un corps avec deux racines [...], on le coupe en deux. On le divise. Il ne sera plus dans la terre, à partir de la terre [...]. C’est violent [...]. L’arbre a mal. J’ai mal pour lui. Pour ses branches. Chaque fois. » (I, p. 50-51)

17  Ceci fait penser au texte 99 Names (Writing and Being Homosexual next to my Moroccan Father), lorsque son père apprend au narrateur, Abdellah, les 99 noms d’Allah parce qu’il a avoué avoir peur de la mort, en lui conseillant de commencer chaque journée en les récitant.

18www.facebook.com/9350092897/photos/a.10150102417062898/10152609977707898/?type=3&theater (novembre 2019).

19  Dans un entretien avec Laure Adler, Taïa explique : « Ce livre parle de personnages exclus qui entrent dans l’hystérie et qui ont besoin de trouver un nouveau territoire et, ce territoire, en tout cas pour Mounir, c’est celui de la scission intérieure. » (Laure Adler, L’Heure bleue : dignité, Abdellah Taïa, déjà cité)

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search