Desktop versionMobile Version

Abdellah Taïa, la mélancolie et le cri

 | 
Jean-Pierre Boulé

Deuil et réconciliation

Colère, amour et politique dans Celui qui est digne d’être aimé

Volltext

1Je concluais le chapitre sur la polyphonie des personnages par la déclaration de Taïa selon laquelle sa trilogie verrait sans doute la fin d’un certain style d’écriture :

  • 1  Brigitte Kernel, Lire avec : Abdellah Taïa, émission radiophonique diffusée sur Fr (...)

Mes premiers livres, c’étaient des livres où j’écrivais avec « je », mon propre je, Abdellah. Et je suis passé à d’autres « je » qui sont des personnages et je pense que maintenant que j’ai publié Un pays pour mourir, je reviendrai peut-être à l’autre « je », le premier1.

  • 2  Abdellah Taïa, Celui qui est digne d’être aimé, Paris, Éditions du Seuil, 2017.
  • 3  Christophe Martet, « Abdellah Taïa : “J’ai été choqué par la façon dont on a traité la (...)
  • 4  Voir Marie Richeux, Les Nouvelles Vagues : lettres françaises, émission radiophonique diff (...)
  • 5  « La question de l’autobiographie ne se pose même pas pour moi. Ahmed, c’est moi, mon doub (...)

Paru en janvier 2017, Celui qui est digne d’être aimé2 revient en effet au premier « je », mais par le biais d’un personnage qui s’appelle Ahmed et non pas Abdellah (les prénoms de sa famille seront également changés), poursuivant toutefois une veine autobiographique : « Avec ce dernier roman, je poursuis quelque chose que j’avais arrêté après Une mélancolie arabe [2008], c’est-à-dire des romans pleinement autobiographiques. Il y a beaucoup de choses autobiographiques dans ce livre3. » Lors d’un entretien radiophonique, Taïa dira à son interlocutrice : « Donc, en tout cas, Ahmed et moi, c’est la même chose4 », des propos qu’il réitérera par ailleurs5.

  • 6  « A priori, il n’y a pas de lien avec mon livre précédent, Un Pays pour mourir (2015), si (...)

2Celui qui est digne d’être aimé est un roman composé de quatre lettres. La première est adressée par un « je » narrateur, Ahmed, à sa mère, Malika (« reine » en arabe), qui vient de disparaître ; la deuxième, signée par un Français, Vincent, est destinée à Ahmed, qui l’a quitté ; la troisième, de nouveau écrite par Ahmed, a comme destinataire Emmanuel, son amant français : elle annonce une rupture ; la quatrième lettre s’adresse à Ahmed et émane de Lahbib, son ami d’enfance : il lui écrit alors que Gérard, son amoureux, vient de le quitter. Ces lettres sont classées de la plus récente à la plus ancienne (août 2015 ; juillet 2010 ; juillet 2005 ; mai 1990). On verra toutefois que la coupure avec la trilogie précédente n’est pas si nette, quoi qu’en dise Taïa dans le paratexte6, car si l’auteur revient à une pratique d’écriture autobiographique antérieure comme dans Mon Maroc (on pourrait faire un parallèle avec le texte « Henry’s » qui est une lettre adressée à Marc), l’auteur / narrateur est toujours aux prises avec le travail de deuil, un aspect que je vais aborder dès à présent, sans toutefois négliger la portée politique du livre dont je parlerai subséquemment, en me concentrant principalement sur la troisième lettre.

La colère

Le colonialisme s’invite dans l’histoire familiale

  • 7  Une information que l’on trouve dans L’Armée du salut, p. 28 ; voir aussi (...)
  • 8  Dans le roman, il cherche également une réparation pour le père puisque sa sœur, Zineb (...)

3Dans un entretien très riche avec Marie Richeux, Taïa explique qu’à l’enterrement de sa mère, il a appris que l’homme avec qui elle a été mariée très jeune et qui est mort à la guerre7 avait en fait été envoyé par la France faire la guerre en Indochine dans les années 1950. De leur union est née une petite fille : sa demi-sœur Amina (AS, p. 28). On peut alors repenser à Un Pays pour mourir qui s’achève avec une partie intitulée « Indochine, Saïgon, juin 1954 » (p. 141-164) dans laquelle la sœur du père, Zineb, réapparaît en tant que prostituée marocaine. Travaillant pour l’armée française, elle est venue servir les soldats qui n’aiment pas les prostituées asiatiques. Il y a aussi un personnage nommé Gabriel, un militaire français qui combat en Indochine, et ils tombent amoureux l’un de l’autre. Si Gabriel ne m’avait pas paru très important lors de mon analyse du roman, il prend maintenant toute son ampleur à la lumière de l’histoire familiale que Taïa connaissait déjà depuis août 2010, donc avant d’écrire le roman paru en 2015. À la fin du récit, après avoir refusé de déserter, Gabriel promet à Zineb de partir en Inde avec elle, selon son souhait, disant ne pas vouloir mourir en Indochine (PM, p. 161). « Indochine, Saïgon, juin 1954 » représente une première approche de la tragédie familiale qui porte sur la mère, telle qu’elle est exposée dans le paratexte (sans toutefois mettre en scène M’Barka). Gabriel ne mourra pas en Indochine dans le roman, à l’inverse du premier mari de sa mère. Tout porte à croire que l’auteur cherchait d’abord à faire vivre ce personnage dont il avait ignoré le destin pendant toutes ces années, comme une forme de réparation pour sa mère8.

  • 9  Marie Richeux, Les Nouvelles Vagues : lettres françaises, déjà cité.

4Pour en revenir à l’entretien avec Richeux, Taïa explique que la famille de ce premier mari a perçu des indemnités du gouvernement français. Elles étaient si minimes qu’ils ont gardé la fille née de cette union, mais ont jeté M’Barka à la rue, sans ressources. L’écrivain s’en est voulu de ne pas avoir eu connaissance de la totalité de cette histoire avant l’enterrement de sa mère, de ne pas avoir su interroger sa mère ou l’écouter, allant jusqu’à soutenir que cela l’a peiné en tant qu’être humain, avant d’ajouter : « Donc, je me suis dit : “Il faut écrire une lettre à cette femme, à ma mère, pour lui dire : voilà ce que j’ai appris sur toi et lui dire que cet événement excuse beaucoup de choses.”9 » En écoutant les intentions de Taïa, il est difficile de les réconcilier avec la lettre à la mère publiée dans Celui qui est digne d’être aimé. Comment de telles intentions peuvent-elles donner lieu à une missive aussi implacable que celle du roman ? Dans ce même entretien, Taïa est lui-même très conscient de ce décalage, mettant ceci sur le compte des « mystères de la littérature ». Plus que sur les mystères de la littérature, je veux continuer à orienter ma lecture sur les mystères du deuil et à poursuivre mon analyse kleinienne des romans de Taïa. Selon moi, ce sont les mécanismes de deuil qui sont responsables de ce décalage.

Colère contre la mère

  • 10  Le dernier entretien en date qui évoque cette question est celui avec Antoine Idier : (...)
  • 11  Melanie Klein, Deuil et dépression, Paris, Éditions Payot & Rivages, 2004, p. 95.
  • 12Ibid., p. 99.
  • 13  Marie Richeux, Les Nouvelles Vagues : lettres françaises, déjà cité.
  • 14  Melanie Klein, Deuil et dépression, op. cit., p. 95.

5Comme on l’a vu au chapitre sur la polyphonie des personnages – Taïa le répète dans un grand nombre d’interviews –, la mort de sa mère a été une épreuve quasi insurmontable dans sa vie, qui a remué un bon nombre de souvenirs traumatisants de son enfance, rendant son quotidien difficile à vivre10. En suivant Klein, on sait que, dans le deuil normal, la perte d’une personne aimée entraîne chez celui qui la pleure le besoin de réinstaller l’objet aimé et perdu dans le moi11 : « Le souvenir de la bonté et des autres qualités du mort soulage considérablement [...] la personne en deuil ; cela provient en partie de l’apaisement que lui procure le maintien temporaire de son objet aimé à l’état d’objet idéalisé12. » Or, dans les pages de cette première lettre, c’est l’inverse qui se produit dans la mesure où la mère est dépeinte en tant que dictatrice, sans cœur. L’écrivain lui-même avoue qu’Ahmed « dresse un tombeau extrêmement cruel [...] de sa propre mère13 », il fait tout sauf l’idéaliser... ce qui a les conséquences suivantes, selon Klein : « Chaque fois que surgit, chez celui qu’a frappé le deuil, la haine de la personne aimée et perdue, sa foi dans l’objet décline et le processus de l’idéalisation est entravé14. » À défaut d’apaisement, quels sont les phénomènes psychiques en jeu dans cette (auto)fiction à peine masquée ?

  • 15Ibid., p. 99-100.
  • 16  Christophe Martet, « Abdellah Taïa : “J’ai été choqué par la façon dont on a traité la (...)
  • 17  François Busnel, La Grande Librairie : Abdellah Taïa, émission diffusée su (...)

6Tout porte à croire que la blessure narcissique rouverte lors du décès de la mère entraîne le phénomène décrit par la psychanalyste comme suit : « Sa haine de la personne aimée est accrue par sa crainte qu’en mourant, celle-ci cherchait à le punir et à le frustrer15 ». Ainsi, alors que Malika est à l’agonie, on lit : « C’est le grand désespoir. Je suis abandonné. De nouveau abandonné. » (p. 28) Un sentiment qui va aller crescendo : « Je commence à t’en vouloir. Tu n’as pas le droit de partir, de mourir comme ça, sans moi. Je t’en veux de plus en plus. » (p. 29) Ce passage exprime la colère d’Ahmed face à l’échéance de la mort de sa mère, mais aussi sa colère contre le monde entier, nous dit-il (p. 39), une colère que l’écrivain qualifiera d’« existentielle » dans un entretien16. Il va jusqu’à affirmer lors de son passage dans La Grande Librairie : « Pour arriver à la vérité, il faut passer par ce stade de la colère. Si on passe tout de suite à la compréhension et à l’apaisement, je pense [...] qu’on n’aura pas tout vécu ou compris17. » Le décalage entre l’intention compassionnelle exprimée dans l’interview avec Richeux et son exécution commence à devenir intelligible grâce aux processus psychiques.

  • 18  Marie Richeux, Les Nouvelles Vagues : lettres françaises, déjà cité.

7Dès la première page, Ahmed passe du « je » au « nous ». Il parle au nom de ses frères et sœurs : « Chaque jour nous sommes un peu plus en colère. » (p. 11) Les enfants essayent tous de construire leur vie sans la mère... en vain. En ralliant ses frères et sœurs à sa cause, Ahmed assène des coups plus forts à la mère avec l’appui de la fratrie. Il s’adresse directement à Malika et lui reproche ses yeux durs et son indifférence, surtout par rapport à lui. Dans son réquisitoire, écrit au style direct, il cite également son empressement à se débarrasser des affaires de son mari après sa mort (p. 11) et à salir sa mémoire. Si l’on en croit sa mère, leur père n’était bon que pour deux choses dans la vie : fumer et « faire la chose » (p. 14-15). Ahmed la traite de castratrice envers son mari et de dictatrice dans la vie. Elle est injuste avec ses enfants : elle donne tout au fils aîné, Slimane, l’élevant en roi, en prophète (p. 21) et fait des différences avec les autres. Au milieu de ce discours se glisse une des parcelles autobiographiques qui font écho à la tragédie familiale : « Tu avais espéré trouver ton salut comme femme grâce à lui. » (p. 21) En effet, selon Taïa, cet événement tragique, notamment le fait qu’on lui ait enlevé sa fille, explique que sa mère ait tout misé sur un garçon, son fils aîné18. Slimane n’échappe pas à la colère d’Ahmed qui avoue avoir été jaloux de lui (« Tout pour Slimane. Rien pour nous. Rien pour moi. », p. 39) ainsi que du couple infernal qu’il formait avec la mère (p. 38). Il n’échappe surtout pas à la colère de ses sœurs. Dès que la mère est morte, elles ont voulu rétablir l’injustice de la situation, notamment au niveau des biens, le jour même de l’enterrement (p. 22). Face à cette transformation de ses sœurs, prêtes à oublier leur cœur pour obtenir gain de cause, Ahmed ne peut s’empêcher d’écrire à Malika qu’elles deviennent enfin comme elle (p. 25), et qu’elle l’avait sans doute prévu, comme elle avait programmé le cœur dur d’Ahmed.

  • 19Ibid.
  • 20  Olivier Rachet, « Abdellah Taïa : “L’amour n’est pas une chose pure” », lesiteinfo.com(...)

8Au cours de l’émission radiophonique Les Nouvelles Vagues, Taïa évoque le cri de la mère dans le tableau de Poussin Le Massacre des Innocents avant de commenter : « Il fallait que le livre sorte comme ça19. » Dans un autre entretien, il souligne que les lettres n’attendent aucune réponse, qu’elles sont plutôt un acte de désespoir, un dernier recours, « un cri20 ». Le tableau de Poussin montre une mère bien vivante qui s’interpose entre le glaive du soldat et son bébé, qui est un garçon, afin qu’il soit épargné. C’est tout à fait l’inverse de l’histoire qui est racontée dans cette première lettre où la mère voulait avorter du futur Abdellah, pensant qu’elle était enceinte d’une énième fille. Grâce au rêve du fils aîné, qui était au courant de ce qu’elle allait faire et qui a rêvé qu’elle tuait un garçon, l’enfant a été épargné. Cette histoire a déjà été analysée par mes soins précédemment dans cet ouvrage, puisqu’elle faisait l’objet de « L’enfant endormi », la première nouvelle publiée par Taïa en 1999. Muni de cette information biographique, dans la toile de Poussin, il faudrait se concentrer sur l’expression du bébé étouffé par le pied, dans l’impossibilité physique de crier, et non sur le cri de la mère, qui, elle, par son intention d’avorter, tient le rôle du soldat.

Compassion pour le père

9Nous avons vu que la première lettre critiquait la mère et le fils aîné. Qu’en est-il du père ? Pour reprendre la terminologie de Klein, le seul « bon objet intérieur » qu’Ahmed porte en lui, c’est le père, Hamid (ce prénom était celui du père de Khalid dans Le Jour du roi). Il est idéalisé, non seulement par Ahmed, mais également, s’il faut l’en croire, par les frères et sœurs, qui sont tous complices contre la mère (« Entre nous, on se disait que dès les premiers jours de votre mariage tu l’avais fait mourir », p. 15). Ahmed trouve même de la douceur dans la violence du père contre sa femme. Ayant établi qu’il avait été castré par sa femme, il lui pardonne aussi de ne pas avoir pensé à être « le bon père sans verge » (p. 16) devant ses enfants, sous prétexte qu’il était fou de son épouse. En revanche, il reproche à Malika de ne pas les avoir protégés de leur vie sexuelle de couple et se demande même si elle ne souhaitait pas les ensorceler avec sa sexualité débordante (p. 16) avant d’avouer qu’à 40 ans, il est toujours jaloux d’eux (p. 17) et surtout du père. Comment peut-il être envieux d’un homme émasculé dont, selon ses propres mots, il avait honte (p. 18) ? Ahmed jalouse le fait que son père a connu le bonheur dans l’amour, et qu’il n’a pas eu peur d’aimer. Avec du recul, il qualifie désormais son attitude de « courageuse ». Selon moi, il admire Hamid parce qu’il a su se montrer différent de sa femme, en assumant sa servilité et sa dépendance envers elle. Par contraste, Ahmed remarque sa propre cruauté à l’instar de sa mère : « Malgré moi, en tout, je te ressemble. » (p. 19) Suit un mea culpa en bonne et due forme même si Ahmed se dit téléguidé par une mère qui le commande et l’a programmé : « Tu as fait de moi la machine que je suis à présent. » (p. 19) Tandis qu’au début, il percevait ces traits de caractère de Malika comme une force, il les regarde désormais comme un handicap de vie, se demandant pourquoi c’est lui qui ressemble à la mère plutôt que ses frères et sœurs, et avant tout le frère aîné, le préféré.

Une autodestruction

  • 21  Melanie Klein, Deuil et dépression, op. cit., p. 99.

10Dans un second temps, la colère se retourne contre l’auteur de la lettre, Ahmed. Colère et haine se transforment en mimétisme, en miroir. Au niveau des processus psychiques, Ahmed s’identifie avec l’objet perdu (la mère) puis entame sa propre autocritique. Il accuse la mère de l’avoir transformé lui aussi en dictateur, en véritable sans-cœur (p. 13). Klein explique ce phénomène comme suit : « Lorsque la haine de l’être aimé et perdu, sous ses diverses manifestations, l’emporte, cette victoire transforme le mort en persécuteur, mais ébranle aussi la foi du sujet dans ses bons objets intérieurs21 ». La mère défunte devient un persécuteur et Ahmed en vient à interroger ses bons objets intérieurs, y compris lui-même.

11N’oublions pas que nous sommes toujours face au deuil, un deuil toujours aussi douloureux lors de l’écriture du roman, soit plus de cinq ans après la disparition de la mère :

Tu es morte, Malika.
Je suis homosexuel. Plus homosexuel que jamais maintenant. (p. 30)

12Ahmed comprend que l’existence de sa mère le protégeait d’une certaine vérité : « La vérité ultime. L’enfer au sens propre. » (p. 30) Elle agissait comme un écran. Désormais, il est seul au monde, sans aucune protection (p. 30). Et que voit-il ? « Je vois mon destin. Et je vois que plus rien n’arrêtera l’inéluctable. La mort dans la solitude absolue. Avec un cœur dur, fermé, de plus en plus sec. Un cœur dictateur. » (p. 30) Désirant tellement vaincre et humilier son objet de haine (une « haine », rappelons-le, suscitée par la mort ressentie comme abandon, punition), ce sentiment a un effet inverse et contraire dans la mesure où le soi (Ahmed) devient lui aussi un persécuteur, cédant à une sorte de cercle vicieux. Ahmed bat sa coulpe : il a détruit ceux qui l’ont aimé. Ne fait-il pas vivre à ses amants ce que sa mère lui a infligé afin qu’ils souffrent comme il a souffert ? Il avoue leur faire goûter un peu au paradis puis les oublier. Au bout d’un moment, ils ne sont plus à la hauteur, ils ne sont plus dignes de lui : « Je ne vous aime plus. Je ne suis plus à vous et mon cœur n’a jamais été complètement à vous. » (p. 30-31) Ahmed inflige aux autres ce qu’il craint le plus pour lui et ce qu’il a vécu avec sa mère : le rejet et l’abandon. Il précipite la fin, à chaque fois.

13Ce comportement le soulage dans la mesure où il contribue à faire baisser son anxiété et lui donne l’illusion de garder le contrôle. Il parlera même de « jouissance rare » (p. 31). Que n’a-t-il pas en tête son père dans ces moments-là ? Ce père qui a trouvé le salut en étant un esclave heureux et qui peut proclamer : « Malika est digne de mon amour. » (p. 17) D’une certaine manière, il a l’exemple de son père à l’esprit... cependant, il s’en sert de façon négative comme quand il écrit qu’il n’a plus personne pour l’emprisonner avec des sentiments envers lui, avec leur affection et avec leur sexe – tous les « pièges » dans lesquels Hamid est tombé ! À l’inverse, il se décrit ainsi : « J’étais seul et dur. Seul et seul. » (p. 31) Sa dureté est à contraster avec un père « sans verge » (p. 16). Si, auparavant, il jalousait son père, désormais il se venge en son nom sur ses amants, comme s’il devenait fantasmatiquement son protecteur. Il semble projeter sur ses amants la peur et l’anxiété qui découlent de sa relation avec ses parents. Il rejoue sans cesse le drame familial et finit par se sentir comme pendant son adolescence : seul, réalisant ainsi sa plus grande crainte. Dans un même mouvement, en agissant comme sa mère, il se rapproche d’elle : « J’avais l’impression que j’existais enfin [...] dans le rapprochement avec toi, maman [...] » (p. 31). Il la compare à une criminelle pour avoir voulu avorté, avant d’écrire : « Comme toi, je suis un criminel. Pédé et criminel. Pédé, seul et criminel. » (p. 39) ; l’identification est complète.

14La structure du livre fait partie du déni de la mort de la mère : on se trouve en juillet 2005, date à laquelle M’Barka était encore en vie. En s’adressant à Malika et en dirigeant sa colère contre elle, Ahmed la maintient en vie. Toutefois, cela présente un véritable paradoxe : son geste l’empêche de faire son deuil, c’est un cercle émotionnel vicieux. Tandis que, pour lui, sa mère est toujours vivante (« Les morts sont vivants. », p. 12), pour ses sœurs, leur mère est bien morte (p. 26) et c’est ce qui leur permet de faire leur deuil. Écoutons Samira : « Je lui pardonne. Nous lui pardonnons, toutes. Absolument toutes. » (p. 26) Ahmed, quant à lui, ne peut rien oublier (p. 40).

15Alors que sa mère vit ses dernières heures, Ahmed est à Paris. Apprenant qu’elle est inconsciente et sur le point de mourir, il se rend à la piscine deux fois par jour et crie sous l’eau : « Je crie. Je recommence. Encore et encore. Sans satisfaction. Aucune. » (p. 42) Ce rituel le replonge métaphoriquement dans le liquide amniotique où il veut baigner : « Je suis dans l’eau de la piscine et je veux y rester. » (p. 28) L’identification le pousse à terminer sa lettre en souhaitant partir avec sa mère. Immergé dans la piscine, il ouvre la bouche pour laisser entrer l’eau : « Je n’ai plus envie ni de vivre ni de prendre l’avion. » (p. 43) De nouveau, l’analyse du phénomène de deuil chez Klein est pertinente :

  • 22Ibid., p. 95.

La douleur ressentie après la perte réelle d’une personne aimée est à mon avis considérablement accrue par certains fantasmes inconscients [...]. La personne en deuil sent que ses « mauvais » objets internes prédominent et que son monde intérieur est en danger d’éclatement22.

  • 23  On ne peut s’empêcher de relier ce phénomène à sa déclaration à Idier, voir note précé (...)

Justement, Ahmed veut faire éclater son monde23.

L’amour

Vers la réconciliation ?

  • 24  Taïa révèle dans une interview que cette histoire s’est bien déroulée en 2006. (...)

16La deuxième lettre du roman offre un changement de l’épistolier et continue le travail de sabotage amorcé par Ahmed sur sa propre personnalité. Elle est écrite par Vincent qui s’adresse à Ahmed. Ce dernier est dépeint comme le bourreau des cœurs, le dictateur, en somme le persécuteur. Cette missive continue d’illustrer le phénomène décrit par Klein où la personne pour laquelle le deuil ne se passe pas bien en vient à remettre en question ses bons objets intérieurs et, par extension, à questionner sa propre bonté. Si Ahmed avait battu sa coulpe dans la première lettre, il est désormais l’objet d’un réquisitoire en règle. Après vingt-quatre heures de bonheur durant lesquelles Vincent dit avoir connu le paradis (souvenons-nous de ce que disait Ahmed dans la première lettre : faire goûter à ses amants un peu au paradis puis les oublier) et une promesse de rendez-vous le lendemain dans un café (La Veilleuse à Belleville), Ahmed disparaît sans laisser de traces24. Il existe toutefois une différence significative avec la première lettre : si le fils n’était pas prêt à pardonner à sa mère, trois ans après leur rencontre, Vincent veut retrouver son ancien compagnon pour recommencer et réaliser leurs rêves. Il ne le hait plus et, au contraire, désire renouer avec lui (p. 47). Vincent est prêt à pardonner, tout comme les filles et notamment Samira sont prêtes à le faire avec leur mère.

  • 25  Olivier Rachet, « Abdellah Taïa : “L’amour n’est pas une chose pure” », art. cité.

17Dans le paratexte, Taïa élucide ce personnage avec une certaine nostalgie : « Vincent est un mélange de plusieurs histoires d’amour. Il est cet homme qui m’a attiré, que j’ai fait souffrir et que, impitoyablement, j’ai quitté [...]. Vincent est le fantôme qui me hante et me hantera longtemps25. » Le choix d’écrire cette deuxième lettre du point de vue de Vincent est une manière de faire appel à un tiers pour qu’Ahmed soit vu de l’extérieur et s’aperçoive de ce qu’il a pu faire subir à des êtres proches de lui. À la fin de la première missive, Ahmed s’identifiait à la mère au point de vouloir mourir avec elle. Dans la mesure où il prend désormais conscience de la portée de ses actes et donc de sa cruauté, il commence à s’identifier de nouveau à la mère, mais pas seulement en tant qu’objet de haine. Klein vient encore à la rescousse :

  • 26  Melanie Klein, Deuil et dépression, op. cit., p. 29.

La source de sa détresse [...], le sadisme, reste à son apogée. Il faut une identification plus totale avec l’objet aimé [...] pour que le moi s’aperçoive de l’état de désintégration où il a réduit et continue de réduire ses objets aimés26

18Cette deuxième lettre constitue donc une étape importante dans le travail de deuil. Un travail redoublé par le personnage de Vincent qui œuvre pour la réconciliation. Il illustre les qualités du père qu’Ahmed jalousait. Lui aussi sait dire : « Je t’aime » (p. 48). Selon Vincent, dans leur couple, Ahmed était celui qui guidait, poussait, dirigeait (p. 49). Il maîtrisait « l’art de la mise en scène, de la manipulation et de la tromperie » (p. 52) et peut-être aussi de l’ensorcellement (p. 67). C’est exactement ce qu’Ahmed reproche à sa mère dans la première lettre. Vincent a compris que, par son comportement et sa capacité de cruauté pure, Ahmed se venge d’un passé tourmenté (p. 51), ce qui rejoint mon analyse selon laquelle Ahmed faisait subir à ses amants ce qu’il avait enduré avec sa mère.

19Vincent entreprend ensuite le récit de ses origines familiales, un récit qu’il avait gardé pour le raconter à Ahmed le lendemain de leur rencontre. Il n’a pas pu le faire, car ce dernier n’est jamais venu au rendez-vous qu’il avait lui-même fixé. Cette histoire est celle d’un père faible et d’une mère très forte qui dirige tout. À sa mort se pose la même question que dans la famille d’Ahmed : « Après elle, sans elle, comment survivre ? » (p. 70) Vincent va découvrir l’enfance de son père, un juif marocain de Meknès, dont les parents ont disparu un beau jour. Son père lui confiera regretter d’avoir laissé le champ libre à sa femme pour occuper tout l’espace, tout diriger (p. 72), tout comme Vincent déplore de ne pas avoir raconté son histoire à Ahmed, de ne pas s’être imposé et de lui avoir laissé prendre le contrôle de la situation. Les histoires des deux missives se mélangent et, dans la bouche de Vincent, font écho à la première lettre : « J’aurais dû faire comme maman le dictateur » (p. 74), voire : « Sans pays. Sans réelles racines [...], je meurs et, seul, je résiste. » (p. 77) Vincent nous apprend que son père est mort six mois après sa rencontre avec Ahmed. À l’inverse de la colère de la première lettre, il y a de l’amour dans ces pages. Ahmed aurait dû prononcer la phrase que Vincent prononce à propos d’Ahmed, de façon à faire son deuil de sa mère : « Ton amour. Je le reprends. Je le reprends en moi et, plus fort que jamais, je te le renvoie. » (p. 77) Dans un mimétisme avec la première lettre où Ahmed demande à sa mère de lui donner sa main afin de l’accompagner dans son dernier voyage (p. 43), Vincent invite Ahmed à mourir avec lui : « Prends ma main, Ahmed. Je t’en supplie », plaide-t-il (p. 77). Cependant, même pour Vincent, la réconciliation est impossible... Le texte finit sur un aveu : il n’a rien pardonné, il ne s’est pas apaisé et la colère est là, tandis qu’il appelle Ahmed avec toutes les fibres de son corps, la lettre se terminant par « Viens... » (p. 78)

« Celui qui est digne d’être aimé »

20La quatrième lettre date de mai 1990. Elle s’écrit dans la tête de Lahbib, qui a à peine 17 ans. C’est à la fois une lettre-souvenir et une lettre-testament adressée à « Ahmed. Mon petit frère... » (p. 123), qui est censé avoir 15 ans. Il lui écrit pour qu’Ahmed ne fasse pas les mêmes erreurs que lui : « Il faut que cela serve de leçon à quelqu’un. Toi. Toi, Ahmed. » (p. 126) On apprend que Lahbib couche depuis trois ans avec Gérard, un Français. Aux yeux d’Ahmed, Lahbib est un esclave pour Gérard (p. 126). Ce dernier a même demandé à Lahbib de faire venir Ahmed pour le remplacer, car, à 17 ans, il devenait trop vieux pour lui. Gérard rejette Lahbib qui pense aussitôt à mourir avant de croire qu’il va lui être donné une seconde chance. Celle-ci débouche sur un rejet encore plus violent et l’idée de mort revient (p. 132).

21Simone, la mère de Gérard, affiche une attitude très différente envers Lahbib. En un sens, elle accomplit ce que la mère d’Ahmed n’a pas pu faire avec son fils, l’écouter, apprendre à le connaître : « Elle m’a demandé des choses sur moi, sur ce que je suis au fond. » (p. 124) Cette démarche ouvre le cœur de Lahbib, à l’inverse du cœur fermé d’Ahmed. Simone a su protéger Lahbib et faire preuve d’amour en lui conseillant même de fuir Gérard, son propre fils, vu la manière dont il le traitait.

  • 27  Fadwa Islah, « Abdellah Taïa : “Je ne pardonne absolument pas au Maroc ce qu’il m’a fa (...)

22La quatrième lettre donne son titre au roman. Ces mots sont prononcés par Simone alors que Lahbib essaye de lui expliquer le sens de son prénom en arabe : « Tu es celui qui est digne d’être aimé. » (p. 123) Cette déclaration, rapportée en style direct par Lahbib, pourrait tout aussi bien être interprétée comme étant adressée par Lahbib à Ahmed, car elle vient juste après la première phrase de cette lettre : « Ahmed, mon petit frère... » (p. 123) Son destinataire est donc ambigu, sauf si l’on fait appel au paratexte : « Lahbib a un très beau prénom. Il est le héros un peu caché de ce livre. Mais, dans le titre, il n’est question que de lui. Je l’aime de tout mon cœur27. » Le titre a déjà fait deux apparitions dans le livre. Hamid, le premier, avait énoncé : « Malika est digne de mon amour. » (p. 17) C’est ensuite par rapport au frère aîné qui a l’affection de la mère et est le roi de la famille qu’Ahmed écrit, non sans une pointe de sarcasme : « Le grand frère. Le plus beau. Le plus fort. Le plus instruit. Celui qui est digne d’être aimé, adoré, vénéré, déifié. » (p. 39)

23Dans la première lettre, Ahmed souhaitait marcher vers la mort en tenant la main de sa mère. Dans la deuxième lettre, Vincent voulait faire la même chose, accompagné par Ahmed. Ces vœux n’ont pas été réalisés. Dans la quatrième lettre, Lahbib prend Ahmed par la main et marche vers la mort en sautant dans le fleuve Bou Regreg. Il demande à Ahmed de garder le monde et l’espoir vivants en lui et de le venger un jour en lui rendant justice. Au moment de sauter, Lahbib se rappelle qu’il est celui qui est digne d’être aimé en s’exhortant lui-même : « Saute. Saute, Lahbib ! Tu es celui qui est digne d’être aimé, saute. » (p. 135) Ce suicide est aussi un moyen de retrouver sa dignité humaine en s’extirpant de sa situation avec Gérard, en restant sur ce sentiment d’amour pour l’éternité. La contrepartie, c’est qu’un cœur ouvert ne peut pas supporter la douleur du monde.

La politique

  • 28  « J’ai aussi appris l’art de la séduction qui frise la manipulation grâce à ma (...)

24J’ai parlé de la portée politique de ce roman. Cet aspect est apparent dès la conception de l’ouvrage où, selon l’entretien avec Richeux, Taïa a appris à l’enterrement de sa mère que son premier mari s’était battu pour l’armée française en Indochine. À partir de ce moment-là, la colonisation entre d’une manière directe dans l’histoire familiale. Le premier mari mort au combat, c’est – selon l’entretien – à cause de la maigre pension versée par la France que la famille du défunt jette M’Barka à la rue en gardant la fille née de leur union. Grâce à ces informations, j’ai pu rétablir le lien avec le personnage de Gabriel dans Un Pays pour mourir et cela a été l’occasion de rappeler que Zineb, la sœur du père, était une prostituée marocaine au service de l’armée française. Or, le livre est dédicacé à la tante de Taïa, Massaouda, dont il révèle par ailleurs qu’elle était une prostituée28. La dédicace du livre fait également partie de la démarche politique.

  • 29  C’est le sous-titre de l’entretien avec Idier : « Construire une identité homosexuelle a (...)

25Qu’en est-il du contenu ? Dès la première lettre, Ahmed décrit à sa mère les homosexuels maghrébins de sa génération vivant à Paris. Il qualifie de foutaises leurs propos consistant à affirmer que la France, pays de la liberté, les a sauvés (p. 40). Pour lui, ils sont traités comme n’importe quel émigré. Il enrage que ces hommes, sous le couvert de s’intégrer, se mettent à utiliser le langage théorique des Français et à oublier leurs origines de façon à être acceptés, une attitude qu’il se reprochera lui-même dans la troisième lettre : « Comme eux, j’ai été d’abord un excitant et exotique objet sexuel en France. Je ne le suis plus. » (p. 41) Le livre est donc également une critique ou plutôt une interrogation sur l’identité homosexuelle et sur ce que signifie être un homosexuel arabe et musulman vivant à Paris29.

26Dans la deuxième lettre, Vincent raconte l’histoire de la chanteuse marocaine, Zahra el-Fassiya, émigrée en Israël (déjà dans Infidèles il était question de la chanteuse marocaine, Samira Saïd, partie vivre en Égypte). Elle symbolise la vie d’Ahmed exilé en France. Zahra a recréé un coin du Maroc dans son appartement en Israël. L’épistolier la peint en proie à des doutes : elle se demande pourquoi elle est venue dans ce pays. Vincent explique ensuite à Ahmed que, comme son propre père, elle est apatride (ce qui renvoie à Hadda dans Le Jour du roi), sans racines réelles, et poussée par le monde à en finir avec sa vie (p. 77). Il confie alors qu’il est dans ce même état d’âme au moment où il achève sa lettre à Ahmed. Une autre dimension politique de cette lettre réside dans la raison qui a poussé Ahmed à ne pas se présenter à leur rendez-vous au café. Avec du recul, peut-être pensait-il être un objet exotique de consommation pour un Français ou tomber dans un nouveau piège néocolonialiste, comme certains commentateurs ont pu l’affirmer. Rien ne permet ni de le supposer ni de l’infirmer dans le texte, l’ironie du sort étant que Vincent a des racines maghrébines.

27Dans la quatrième lettre, le personnage de Gérard incarne un message politique puissant. C’est un Français de 45 ans qui a un poste important à l’ambassade de France. Il vit dans le beau quartier de Hassan à Rabat où il possède une villa. Lahbib ne peut qu’être attiré par Gérard vu sa situation sociale : il le trouve impressionnant (p. 126). Comme il le révèle à Ahmed, et il est important de citer ses propos afin de bien mesurer la dynamique du pouvoir entre eux : « Il était tout ce que nous ne serons jamais toi et moi. Un Français qui a tout, qui a la belle vie, qui a le Maroc à ses pieds. Gérard est ce que nous ne deviendrons jamais, Ahmed. » (p. 129-130) Gérard utilise Lahbib comme objet sexuel depuis qu’il a 14 ans. Il l’humilie souvent : « Va prendre une douche, je t’attends au lit. Tu es sale, comme d’habitude. Va te laver ! » (p. 129) tandis que ce dernier fait preuve de servilité : « Je serai obéissant de bout en bout, comme il veut. » (p. 131) Gérard aime qu’il sente bon le savon, surtout la marque DOP, le savon des pauvres Marocains. Dans sa générosité, il a été jusqu’à partager Lahbib avec ses amis, ce dernier restant discret sur les détails : « J’ai accepté ce qu’ils me faisaient. Je me suis vendu. » (p. 134) Il avoue à Ahmed qu’il ne lui a pas tout répété, toutefois il décrit cette situation comme un « massacre interminable » (p. 134).

  • 30  Rachida El Azzouzi & Antoine Perraud, Tire ta langue : Abdellah Taïa, émission (...)

28L’anecdote suivante est révélatrice. On apprend que Lahbib vole un peu d’argent à un Gérard consentant, tacitement. Comme il l’écrit : « Cela l’excitait d’avoir un petit voleur marocain pédé dans son lit » (p. 128) ; tous les stéréotypes sont réunis. Cependant, vu qu’il va avoir 17 ans, il devient trop vieux pour son amant. Gérard désire de la « chair fraîche » en la personne d’Ahmed, qui a 15 ans, et il veut l’introduire dans son lit pour une relation à trois. Lahbib connaît les règles : il sait qu’il doit se trouver un remplaçant auprès de Gérard avant de se faire éclipser (p. 130). Sous prétexte que Lahbib lui a volé la semaine précédente plus que ce qui était convenu entre eux, sans qu’aucune somme n’ait jamais été discutée, mais en réalité, nous dit le texte, à cause de son âge et aussi parce qu’il est jaloux de sa relation avec sa mère (Simone), Gérard lui annonce qu’il ne peut plus « faire du sexe » avec lui (p. 130). Cela signifie que tout est fini, car c’était le fondement de leur relation. Aux yeux de Lahbib, étant donnée sa position sociale, Gérard aurait pu le sauver, le garder, lui trouver du travail, et le guider dans l’enfer de son existence marocaine (p. 133) ; il n’en fait rien. Lahbib représentait pour lui une commodité sexuelle avec une date limite dépassée. Tragiquement, Lahbib avoue à plusieurs reprises qu’il aimait Gérard et, au moment où il va vers le suicide, cet amour reste toujours vivant. Taïa confiera dans un entretien : « J’ai essayé de montrer la colonisation dans l’endroit le plus loin possible, le plus nu possible : l’amour et le sexe30 » ; cette missive en est l’illustration.

  • 31  Pierre Ahnne, Notes de lecture : « Celui qui est digne d’être aimé », Abdellah Taïa, 28  (...)

29La portée politique du livre prend son essor avec la troisième lettre, d’où mon choix de l’étudier en fin de chapitre. Elle est signée par Ahmed et s’adresse à Emmanuel, le compagnon auprès duquel il vit à Paris. Une telle lettre était déjà mentionnée dans L’Armée du salut où le narrateur « Abdellah » avait rejoint Jean à Genève. « Abdellah » raconte comment, un matin, s’étant réveillé tôt, il avait écrit à Jean en lui disant qu’il ne pouvait plus continuer sa relation avec lui, qu’il devait partir, respirer « et surtout penser à [s]a vie future » (AS, p. 152). C’est exactement le message qu’Ahmed adresse à Emmanuel. Il l’a connu quand il avait 17 ans (l’âge où Lahbib mettra fin à ses jours) à une époque où il habitait encore au Maroc, treize ans s’étant écoulés depuis. L’histoire de Lahbib avec Gérard préfigure celle d’Ahmed avec Emmanuel (si l’on se place au niveau de la chronologie des événements plutôt que dans l’ordre du livre). Évoquant la structure du roman, Pierre Ahnne utilise l’expression heureuse de « court-circuit temporel ». Selon lui, cette structure ouvre un abîme, celui des causes (pourquoi l’histoire, l’exploitation et les injustices se répètent-elles ?) : « Faut-il les chercher dans l’histoire personnelle et la structure familiale ou dans une histoire coloniale qui n’en finit pas de se répéter31 ? »

30Par rapport à leur milieu et à leur dénuement, Gérard et Emmanuel apparaissent comme des sauveurs aux yeux des deux jeunes garçons. Ahmed est prêt à remercier Allah d’avoir mis Emmanuel sur son chemin : il est comme une aubaine. Il va pouvoir vivre, exister et sortir de la pauvreté (p. 87). On mesure l’étendue de son rêve lorsqu’il respire l’odeur d’Emmanuel pour la première fois et croit sentir « l’odeur de la France ! » (p. 88) Ahmed est le premier à reconnaître qu’il a lui-même essayé de charmer et d’ensorceler Emmanuel, s’obligeant par moments à être plus stratégique. Par exemple, au début de leur relation, il se force à lui prendre la main pour le toucher par cette attention (p. 94), reliant ses gestes à ceux qu’il a appris de sa mère (p. 91) et aspirant – grâce à cette relation – au pouvoir, à la vengeance (par rapport à la société) et à l’assurance matérielle (p. 92). Dès leur première rencontre, Emmanuel corrige son français ; il en est à la fois honoré et écrasé (p. 84) ; c’est un résumé de tout le problème à venir. Ce récit personnel prendra rapidement une dimension politique et historique.

31Les deux dernières missives du roman s’entremêlent lorsqu’Ahmed évoque Lahbib à deux reprises dans cette troisième lettre devant Emmanuel. Ce dernier lui demande immédiatement d’arrêter de s’attarder sur ses souvenirs de pauvre maintenant qu’il est à Paris (p. 99) ; il s’exécute. À Paris, Emmanuel avait été jusqu’à expulser Lahbib de leurs conversations. Ahmed voit désormais qu’il a tué Lahbib en lui (p. 100), à l’heure où il veut tuer Emmanuel en lui (p. 82). Il se rend compte qu’à travers Lahbib, ce sont ses histoires « émouvantes, naïves [qui] ont fini par tomber, par sombrer dans le noir, ne plus exister » (p. 100). Parce qu’Emmanuel jugeait ce passé folklorique, Ahmed s’en est détaché. Au lieu de le protéger, de le réconcilier avec son monde, Emmanuel l’en a détourné (p. 83). Les destinées des deux « frères » se confondent. À l’instar de Lahbib, Ahmed va être remplacé par Kamal, plus jeune ; il attend déjà dans les coulisses (« J’ai 40 ans. Je suis vieux, fini, asséché, déjà. », p. 41). L’histoire se répète, comme le soupçonnait Ahnne.

32J’ai déjà constaté que l’intention originelle de Taïa de montrer une certaine empathie pour sa mère en soulignant la tragédie de son premier mari tué en Indochine n’avait finalement pas été suivie dans le livre. On retrouve pourtant indirectement cette trame du colonialisme et de ses injustices dans le roman, comme le souligne lui-même l’auteur :

  • 32  Marie Richeux, Les Nouvelles Vagues : lettres françaises, déjà cité.

Cette histoire, parce qu’elle n’est pas sortie, a emmené les autres lettres. L’impossibilité d’accepter la mort (de la mère), le courage de ne plus avoir peur devant la langue française, devant certains Français [...]. Emmanuel a perpétué sur Ahmed la pénétration coloniale, l’éducation de ses indigènes, la colonisation de ses indigènes32

  • 33  Dans le livre, Simone raconte qu’elle s’appelait en fait Simona, étant d’origine sicilie (...)

Ahmed est lucide par rapport à cette situation. Il écrit à Emmanuel qu’il s’est laissé « coloniser » (p. 99). S’ensuit un réquisitoire en bonne et due forme où il explique qu’il a appris avec Emmanuel à être un « vrai » Parisien, pas trop arabe, pas trop musulman, pas trop « de là-bas » (p. 81). Il a même accepté de changer son prénom en « Midou », car son compagnon trouvait « Ahmed » impossible à prononcer pour ses amis parisiens33. À cause de lui, Ahmed est « devenu un autre » p. 93). Il vit dans une nostalgie étrange, ne parlant même plus l’arabe comme avant, concluant : « Ma langue n’est plus ma langue. » (p. 93) Tandis qu’au début, quand il vivait encore au Maroc, Ahmed se sentait plus musulman que jamais dans les bras d’Emmanuel (p. 89), il est devenu en métropole « un petit pédé parisien bien comme il faut » (p. 89). De son plein gré, il a choisi de tout abandonner, quitter, détruire, remplacer sa sensibilité par une autre, ses mots par ceux d’Emmanuel et l’arabe par le français (p. 96). Et c’est bien l’expression « de plein gré » qui blesse. Il donne un exemple probant. Un jour, Ahmed a fait un exposé à l’université de Rabat sur Oscar Wilde qui « offre » à André Gide son premier garçon. Influencé par Emmanuel, il a lui-même occulté le véritable héros de cette histoire dans son exposé, le petit Arabe offert en cadeau, pour se concentrer sur les « deux écrivains faisant du tourisme orientalo-sexuel » (p. 118). En y réfléchissant, il décide qu’à l’époque il était encore totalement colonisé dans sa tête (p. 118). Ce petit Arabe qu’il a trahi n’était-il pas lui et Lahbib en puissance ? A-t-il des excuses ? Comme il le répète (par exemple, p.83), à 17 ans, « [il] ne savai[t] pas, [il] ne savai[t] rien ».

  • 34  Rachida El Azzouzi & Antoine Perraud, Tire ta langue : Abdellah Taïa, déjà cité.

33Avec le recul, Ahmed s’aperçoit qu’Emmanuel a le contrôle et qu’il a tout dirigé ; il règne en maître sur leur relation. On ne peut s’empêcher de relier ces caractéristiques à celles de la mère, comme s’il avait quitté une dictatrice pour un dictateur, soumis aux deux. Il va jusqu’à se demander si cette rupture qu’il souhaite avec son compagnon n’a pas en fait été programmée par ce dernier, tout comme il se demandait si la révolte de ses sœurs lors du décès de sa mère n’avait pas en fait été programmée par celle-ci. Il lit les signes d’une visite à Valmondois où Emmanuel a partagé un épisode douloureux de son enfance comme annonçant « la fin » (p. 116), dans le sens où c’était la dernière confidence qu’Emmanuel avait à partager avec lui. Il se rend alors compte que son compagnon a reproduit sur lui, dans son corps et dans son cœur, tout ce que la France refuse de voir : le néocolonialisme (p. 104). Et ceci s’étend à la langue française dont il souhaite dorénavant s’émanciper après l’avoir conquise. Dès le début de la lettre, Ahmed déclare sortir d’Emmanuel comme il sort de la langue française, cette langue que son compagnon lui avait fait miroiter comme la voie royale pour sortir de la misère et pour être libre et fort (p. 94). Il s’aperçoit qu’elle l’a emprisonné et qu’il doit la quitter, comme il doit quitter Emmanuel, car elle le rattache à lui (p. 98). Cette langue le colonise, et l’éloigne du Ahmed de 17 ans. Elle lui fait perdre son identité première, ses racines. J’ai avancé que la quatrième lettre illustrait la déclaration de Taïa selon laquelle il avait essayé de montrer la colonisation dans l’endroit le plus loin possible, le plus nu possible : l’amour et le sexe34. On peut désormais ajouter cette troisième lettre comme illustration et y annexer la langue.

34Après cette tabula rasa linguistique, Ahmed veut retrouver ses origines ; la lecture politique de ce texte se poursuit... ainsi que ma lecture psychanalytique. S’étant demandé comment, au début de leur relation, il s’était mis à ne plus voir ce qui se passait autour de lui au Maroc, ce que ses sœurs vivaient (p. 99), il parle alors de se « réconcilier avec [s]on premier monde » (p. 109). Dans cette troisième lettre, Ahmed semble plus apaisé par rapport à Malika. Il souhaite se réconcilier avec sa mère et ses sœurs, créer un lien nouveau, même si elles s’obstinent à refuser de parler de son homosexualité (p. 109). Il veut penser le monde à partir des yeux de sa mère, de ses sœurs (p. 110), en somme, il désire les intégrer dans son soi en tant que « bons objets ». Si Ahmed accepte d’entendre des mots durs de la part de sa mère et de ses sœurs, c’est parce qu’il sait qu’à partir de ces mots, il va rétablir une connexion avec elles.

Lahbib : un personnage-clé pour la réconciliation

  • 35  Olivier Rachet, « Abdellah Taïa : “L’amour n’est pas une chose pure” », art. c (...)
  • 36  Fadwa Islah, « Abdellah Taïa : “Je ne pardonne absolument pas au Maroc ce qu’il m’a fait (...)

35Après avoir écrit à Emmanuel, Ahmed avoue avoir perdu son agressivité et retrouver de la tendresse pour son amant (p. 111). Il semble également recouvrer de l’affection pour sa mère dans la troisième missive après la colère de la première, un rapprochement annoncé dès la deuxième lettre où il commençait à ne plus la percevoir exclusivement comme un « mauvais objet ». Il peut désormais ressentir sa propre douleur, causée par la déchirure avec son identité première et avec la langue arabe. Si le livre a dressé un tombeau, certes cruel de Malika, ce tombeau est également un mausolée. La mère occupe en effet une place centrale : « Son esprit est là, de la première à la dernière lettre. Dans chaque phrase, chaque mot, il y a son souffle35. » Ce souffle, c’est un souffle de vie. Taïa révélera dans un entretien : « Je suis seul dans ce monde, au sens propre. Alors, dans ma tête, je parle en permanence à ma mère, je lui écris des lettres36. » Même si aucune des quatre lettres n’atteindra jamais son destinataire, il ne faut pas mésestimer leur fonction cathartique de par le cri qu’elles poussent. Il semble que la totalité de ce roman épistolaire ait tendu vers ce point culminant et que, si réconciliation il y a, elle se situe dans le titre, qui s’applique également à l’auteur puisqu’on peut lire sur la couverture du livre, « Abdellah Taïa : Celui qui est digne d’être aimé ». Des mots qui sont également un hommage au nom du père.

  • 37  François Busnel, La Grande Librairie : Abdellah Taïa, déjà cité.

36Rappelons ce que Taïa dit dans La Grande Librairie : pour arriver à la vérité, il faut passer par ce stade de la colère, sinon « on n’aura pas tout vécu ou compris37 ». Et qu’ont vécu ou compris les personnages de Celui qui est digne d’être aimé ? La quatrième lettre porte sur les origines des deux amis, Ahmed et Lahbib. En se suicidant, Lahbib a forcé son propre destin qu’il ne pouvait supporter tout en prédisant celui de son « petit frère », qu’il voulait pourtant protéger de son sort. Nous avons vu que le cœur de Lahbib s’était ouvert (à l’inverse du cœur dur d’Ahmed, selon lui ainsi programmé par Malika) après que la mère de Gérard, Simone, eût accompli ce que la mère d’Ahmed n’avait pas pu réaliser avec lui : l’écouter, apprendre à le connaître, lui faire sentir qu’il était digne d’être aimé. Ce personnage de Lahbib m’interpelle : il est mort à 17 ans, à l’âge où Ahmed a rencontré Emmanuel. Dans la troisième lettre, Ahmed, qui a 30 ans, veut se retrouver à l’âge de 17 ans, comme s’il désirait faire revivre son ami à travers lui ou recommencer lui-même à zéro voire indiquer que Lahbib est son alter ego.

  • 38  Christophe Martet, « Abdellah Taïa : “J’ai été choqué par la façon dont on a traité la m (...)
  • 39  Olivier Rachet, « Abdellah Taïa : “L’amour n’est pas une chose pure” », art. cité.

37Le personnage de Lahbib semble incarner une illustration des conséquences d’être un « cœur ouvert » qui traverse les épreuves que Lahbib / Ahmed ont vécues. Un cœur ouvert est quelqu’un qui n’a pas de défenses contre les heurts de la vie. Dans le texte, sa sensibilité le conduit au suicide. L’écriture à travers différents personnages et, surtout, la modulation de narrateur ouvrent la voie à la réconciliation avec la mère. Taïa analyse dans un entretien : « Ce qui m’a sauvé, ce qui a sauvé le personnage d’Ahmed dans le livre, c’est que, dans un monde dur, je vais être dur avec le monde. La dureté, c’est ce qui m’a sauvé et c’est ce qui m’emprisonne aujourd’hui38. » Cette dureté est également celle de Malika. À la fin du roman, on comprend que Malika, comme Ahmed, n’aurait pas survécu en tant que cœur ouvert, si elle n’avait pas su se blinder contre les épreuves de la vie. Selon le paratexte, être un cœur dur est à la fois une raison et une excuse tout en étant une prison. Si, dans la première lettre, Ahmed percevait sa mère comme une geôlière, il éprouve dorénavant de la compassion pour elle et la voit comme lui, une prisonnière. L’exemple du personnage de Lahbib ouvre la voie vers la réconciliation. Cependant, ce qui les sauve les tue à petit feu. Le drame de ce livre n’est-il pas celui de la lucidité : « Dans mon roman, il me semble que mes personnages sont bloqués justement parce qu’ils sont capables de voir clair en eux, dans ce qu’ils vivent d’amoureux. Mais cette clairvoyance ne les aide pas du tout39 » ?

  • 40  Jean Zagarianis, « Dans le fond de la piscine », Libération, 5 janvier 2017. J (...)

38De quel blocage s’agit-il ? Jean Zaganiaris a bien cerné la personnalité d’Ahmed : « Plus que son identité et sa culture, Ahmed a perdu la capacité d’aimer autrui avec innocence [...], l’impossibilité de ressentir l’abandon amoureux40. » Cette impossibilité de s’abandonner dans l’amour le condamne à la solitude, lui qui pense que le bonheur est juste une autre prison (p. 97). L’analyse de Zagarianis va au-delà du colonialisme, ou du néocolonialisme, pour revenir au cœur des choses, rejoignant ainsi mon approche psychanalytique. Ahmed porte en lui une blessure narcissique : il n’a pas été l’enfant qui baigne dans le regard de la mère (il parle des « yeux durs » de Malika, p. 11) et qui se laisse aller parce qu’il se sent en sécurité et « digne d’être aimé », grandissant en adulte capable de s’abandonner à l’amour. N’est-il pas jaloux de son père parce que, lui, peut ressentir cet abandon amoureux, avoir la force de se donner et se montrer par-là courageux – une attitude redoublée par le personnage de Vincent dans la deuxième lettre ?

*

39Je voudrais conclure ce chapitre en revenant sur la forme littéraire, discussion qui a ouvert mes propos. Le fragment « L’enfant endormi », analysé au premier chapitre de cet ouvrage, est la première nouvelle publiée par Taïa, en 1999. C’est une autofiction à peine déguisée, écrite à la première personne par un narrateur sans prénom déclaré. Ce récit est repris dans Celui qui est digne d’être aimé, raconté par un « je » narrateur, Ahmed. On y retrouve tous les thèmes évoqués ou esquissés au fil des chapitres. Parmi ces thèmes, on retiendra surtout le malheur d’Ahmed à 40 ans, déchiré entre la France et le Maroc, qu’il relie à l’intention d’avorter de sa mère : « Je suis perdu, depuis le départ, dans ton ventre déjà, en France encore plus que jamais. » (p. 29) Déraciné, séparé de sa langue maternelle, en bataille avec la langue française, cœur dur et prisonnier de son état, mais luttant, criant.

Anmerkungen

1  Brigitte Kernel, Lire avec : Abdellah Taïa, émission radiophonique diffusée sur France Inter, 21 avril 2015, en ligne : www.franceinter.fr/emission-lire-avec-abdellah-taia (novembre 2019).

2  Abdellah Taïa, Celui qui est digne d’être aimé, Paris, Éditions du Seuil, 2017.

3  Christophe Martet, « Abdellah Taïa : “J’ai été choqué par la façon dont on a traité la mort de George Michael” », Hornet, 16 janvier 2017, en ligne : https://hornetapp.com/stories/fr/abdellah-taia-george-michael/ (novembre 2019).

4  Voir Marie Richeux, Les Nouvelles Vagues : lettres françaises, émission radiophonique diffusée sur France Culture, 9 mars 2017, en ligne : www.franceculture.fr/emissions/les-nouvelles-vagues/la-france-vue-de-letranger-45-lettres-francaises (novembre 2019).

5  « La question de l’autobiographie ne se pose même pas pour moi. Ahmed, c’est moi, mon double, mon fils, mon hétéronyme, comme disait Pessoa. » (Mabrouck Rachedi, « Abdellah Taïa, enfant du Maroc, homosexuel et révolté », Jeune Afrique, 27 janvier 2017, en ligne : www.jeuneafrique.com/mag/396036/culture/litterature-abdellah-taia-enfant-maroc-homosexuel-revolte/ [novembre 2019])

6  « A priori, il n’y a pas de lien avec mon livre précédent, Un Pays pour mourir (2015), si ce n’est que dans les deux cas il y a des personnages qui ont quitté leur premier pays. » (Christophe Martet, « Abdellah Taïa : “J’ai été choqué par la façon dont on a traité la mort de George Michael” », art. cité)

7  Une information que l’on trouve dans L’Armée du salut, p. 28 ; voir aussi p. 17.

8  Dans le roman, il cherche également une réparation pour le père puisque sa sœur, Zineb, apparaît dans le récit et dans « L’histoire de Naïma » qui a une fin heureuse (voir le chapitre sur la polyphonie des personnages, dans le présent ouvrage).

9  Marie Richeux, Les Nouvelles Vagues : lettres françaises, déjà cité.

10  Le dernier entretien en date qui évoque cette question est celui avec Antoine Idier : « Ma mère est morte à l’été 2010. Pour moi la vie n’est plus pareille. Je suis à la fois le pédé de cette famille et le pédé seul dans la vie. Désormais, dans la vie, je suis seul, au sens propre. Davantage encore que je ne le ressens depuis que je suis petit [...]. Or cette révélation a eu lieu alors que je vivais en France depuis douze ans déjà. Malgré tout ce que j’avais fait, tous les liens que j’avais tissés, rien n’a pu combler le vide et la solitude immenses que je ressentais. C’était comme une énorme explosion. » (Antoine Idier, « Sortir de la peur : construire une identité homosexuelle arabe dans un monde postcolonial », Fixxion, nº 12, 2016, p. 202)

11  Melanie Klein, Deuil et dépression, Paris, Éditions Payot & Rivages, 2004, p. 95.

12Ibid., p. 99.

13  Marie Richeux, Les Nouvelles Vagues : lettres françaises, déjà cité.

14  Melanie Klein, Deuil et dépression, op. cit., p. 95.

15Ibid., p. 99-100.

16  Christophe Martet, « Abdellah Taïa : “J’ai été choqué par la façon dont on a traité la mort de George Michael” », art. cité.

17  François Busnel, La Grande Librairie : Abdellah Taïa, émission diffusée sur France 5, 29 janvier 2017, en ligne : www.youtube.com/watch?v=UlHzujyhhPg (novembre 2019).

18  Marie Richeux, Les Nouvelles Vagues : lettres françaises, déjà cité.

19Ibid.

20  Olivier Rachet, « Abdellah Taïa : “L’amour n’est pas une chose pure” », lesiteinfo.com, 9 février 2017, en ligne : www.lesiteinfo.com/cultures/abdellah-taia-lamour-nest-pas-une-chose-pure/ (novembre 2019).

21  Melanie Klein, Deuil et dépression, op. cit., p. 99.

22Ibid., p. 95.

23  On ne peut s’empêcher de relier ce phénomène à sa déclaration à Idier, voir note précédente, dans le chapitre, dans laquelle il parle d’explosion.

24  Taïa révèle dans une interview que cette histoire s’est bien déroulée en 2006. Il a rencontré un homme juif. Ils ont passé un week-end ensemble, mais c’est lui qui a attendu en vain son amant au café La Veilleuse. Voir Christophe Martet, « Abdellah Taïa : “J’ai été choqué par la façon dont on a traité la mort de George Michael” », art. cité.

25  Olivier Rachet, « Abdellah Taïa : “L’amour n’est pas une chose pure” », art. cité.

26  Melanie Klein, Deuil et dépression, op. cit., p. 29.

27  Fadwa Islah, « Abdellah Taïa : “Je ne pardonne absolument pas au Maroc ce qu’il m’a fait” », Tel Quel, nº 746, 6 janvier 2017.

28  « J’ai aussi appris l’art de la séduction qui frise la manipulation grâce à ma tante, Massaouda, prostituée. » (Dounia Hadni, « Portrait : “Abdellah Taïa : Paria gagné” », Libération, 5 janvier 2017, en ligne : https://next.liberation.fr/livres/2017/01/05/abdellah-taia-paria-gagne_1539324 [novembre 2019])

29  C’est le sous-titre de l’entretien avec Idier : « Construire une identité homosexuelle arabe dans un monde postcolonial », art. cité.

30  Rachida El Azzouzi & Antoine Perraud, Tire ta langue : Abdellah Taïa, émission diffusée sur Mediapart, 25 janvier 2017, en ligne : www.youtube.com/watch?v=HiIlNpqmisk (novembre 2019).

31  Pierre Ahnne, Notes de lecture : « Celui qui est digne d’être aimé », Abdellah Taïa, 28 janvier 2017, en ligne : http://pierreahnne.eklablog.fr/celui-qui-est-digne-d-etre-aime-abdellah-taia-seuil-a128207950 (novembre 2019).

32  Marie Richeux, Les Nouvelles Vagues : lettres françaises, déjà cité.

33  Dans le livre, Simone raconte qu’elle s’appelait en fait Simona, étant d’origine sicilienne. Le père de Vincent ne s’appelait pas Marc, mais Mardochi, étant un Marocain de Meknès. Tout a définitivement basculé pour Ahmed lorsque la sœur d’Emmanuel a eu des jumelles avec son mari Jamal et qu’ils les ont appelées Jeanne et Marguerite. Il a compris que l’enjeu n’était pas tant de s’intégrer dans la société française, mais qu’il fallait faire oublier sa peau et son origine (p. 105).

34  Rachida El Azzouzi & Antoine Perraud, Tire ta langue : Abdellah Taïa, déjà cité.

35  Olivier Rachet, « Abdellah Taïa : “L’amour n’est pas une chose pure” », art. cité.

36  Fadwa Islah, « Abdellah Taïa : “Je ne pardonne absolument pas au Maroc ce qu’il m’a fait” », art. cité.

37  François Busnel, La Grande Librairie : Abdellah Taïa, déjà cité.

38  Christophe Martet, « Abdellah Taïa : “J’ai été choqué par la façon dont on a traité la mort de George Michael” », art. cité.

39  Olivier Rachet, « Abdellah Taïa : “L’amour n’est pas une chose pure” », art. cité.

40  Jean Zagarianis, « Dans le fond de la piscine », Libération, 5 janvier 2017. Je souligne.

Der Text und andere Elemente (Illustrationen, importierte Anhänge) stehen unter OpenEdition Books License, sofern nicht anders angegeben.

Suche in OpenEdition Search

Sie werden weitergeleitet zur OpenEdition Search