1La mélancolie se trouve au cœur de ce chapitre, dans lequel j’analyserai cinq courts textes écrits entre 2004 et 2007 ainsi que les deux premiers livres publiés par Abdellah Taïa sous l’étiquette de roman, publiés respectivement en 2006 et en 2008. La sexualité et le corps occupent une place de choix dans une écriture conçue également comme un geste politique. Le lecteur est plongé dans la relation d’amour et de haine de l’auteur avec le Maroc, dans un retour en arrière permanent et on assiste également aux tâtonnements de l’écrivain avec un « je » narrateur qui s’impose de plus en plus.

2Je commence par analyser les cinq courts textes. À cette époque, l’auteur se trouve dans un contexte d’écriture bien particulier :

En ce moment, j’écris des textes où le « je » et la fiction interviennent. Ce que je lis après n’est plus moi, ça devient autre chose. Là encore, c’est la leçon de Proust. À partir du moment où l’on manipule les mots, où l’on joue sur le ton, la chronologie, les épisodes, les couleurs, il y a quelque chose de nouveau qui émerge et qui me surprend, moi le premier1.

« Moroccan Slave »

3Le premier de ces récits, « Moroccan Slave2 », a été écrit en anglais par Taïa alors qu’il enseignait au Bard College aux États-Unis, entre janvier et mai 2004. C’est l’histoire d’un « je » narrateur qui habite Rabat et qui s’apprête à quitter le Maroc pour aller vivre dans la capitale française. Il rencontre Marlon, un Américain de 40 ans qui réside à Paris. Marlon veut qu’il lui fasse visiter Rabat. Ils termineront la journée dans un hôtel de la médina. Marlon a tout prévu pour l’avenir de celui qu’il vient de rencontrer : il viendra s’installer chez lui à Paris où il apprendra l’anglais mais, tout d’abord, il doit apprendre à faire le thé à la menthe pour pouvoir le lui servir. Deux ans plus tard, le « je » narrateur habite dans la capitale française ; il vit chez Marlon. Il fait le ménage, la cuisine (ces mêmes tâches ménagères seront également accomplies par Slimane dans Une mélancolie arabe) et l’amour ; il reconnaît être sa chose. Le narrateur veut partager son corps, sa peau avec l’autre et nous apprend que son compagnon a comblé un grand vide en lui. Un jour, il demande à Marlon de lui raconter sa vie. Ce dernier s’exécute : le résultat fut bref, nous dit-il ! Marlon est très mystérieux et le narrateur en conclut qu’il est peut-être un espion ou un agent double. Marlon dit ne pas être homosexuel, juste amoureux d’un garçon, ajoutant, comme pour se donner bonne conscience : « Il y a une différence, bien sûr3. » À la fin du texte, Marlon demande à son compagnon de lui apprendre l’arabe. Cette requête inverse leurs relations de pouvoir. Le narrateur, qui semblait être l’« esclave », devient désormais le maître. Selon Whitaker, le fait que Marlon demande à apprendre l’arabe entraîne un retournement de situation indiquant que leur vie idyllique ne sera qu’éphémère4.

4« Nous commençons aujourd’hui 11 septembre. La première leçon5 » est la dernière phrase du texte. La référence au 11 Septembre comme date de la « première leçon » d’arabe pour un Américain a une double signification. Si l’on pense aux attentats de 2001, cette phrase implique que les États-Unis doivent en tirer une leçon et se regarder dans la glace. Analysant ce récit, Helmi Ben Meriem met l’accent sur la portée politique de l’homosexualité dans un contexte interculturel et à travers le philtre de la colonisation6. Dans un échange entre Ben Meriem et Taïa, ce dernier confirme que le concept de colonisation figure dans son histoire, notamment la colonisation par l’amour (ce qui fera de nouveau écho à Slimane dans Une mélancolie arabe), la colonisation américaine, ainsi qu’un brin de révolte, mais pas dans le sens occidental du terme, avant de conclure qu’il y a également (comme toujours avec lui, précise-t-il) la question de savoir qui est le vrai esclave7. Cette rébellion de « l’esclave » se retrouvera dans la relation avec Jean (L’Armée du salut) ainsi que dans celle avec Slimane (Une mélancolie arabe).

« L’Homme blessé »

5Le deuxième texte, « L’Homme blessé », paraît en 2004 (sa publication a été annoncée sur la page Facebook de Taïa le 30 décembre8). Selon l’auteur, à l’occasion de la sortie du Rouge du tarbouche, la librairie Les Mots à la bouche avait organisé une rencontre. Taïa avait invité Patrice Chéreau. L’acteur qui devait faire une lecture du Rouge du tarbouche s’était désisté et Chéreau avait finalement assuré cette lecture. Pour le remercier, Taïa a écrit « L’Homme blessé » qu’il a lu à haute voix devant Chéreau9. Le récit démarre sur une note intrigante. Le « je » narrateur pressent que quelque chose de fort va se passer : « Nous avions rompu le jeûne depuis deux heures à peine. » (p. 25) La scène se déroule dans une maison familiale vide où la mère ressent la solitude, surtout le soir, où elle est en proie à des crises de peur, de panique. Elle a pris l’habitude de s’endormir dans la pièce-salon où Abdellah (qui dit avoir 20 ans) regarde la télévision. Ce soir-là passe le film de Chéreau, L’Homme blessé, qui raconte les relations homosexuelles d’un personnage, un film « interdit ». Il est face à un dilemme : regarder ce film et risquer le réveil de sa mère qui découvrirait ainsi son secret ou regarder un autre programme. Mêlé à la peur, le désir né de ce qui se déroule sous ses yeux et qui affecte son corps et son sexe est plus fort que lui : il continue de visualiser L’Homme blessé, changeant de chaîne pendant quelques minutes lorsque sa mère s’agite. Il s’identifie au personnage principal : le long métrage devient sa religion, sa révolution. Soudain, M’Barka se réveille. Elle finit par lui dire qu’il ne la dérange pas, avant de s’assoupir de nouveau en ajoutant : « Regarde ce que tu veux... » (p. 36), phrase ambiguë qui pourrait être interprétée comme un assentiment tacite... La fin du film court vers la tragédie avec Thanatos qui se mêle à Éros. Puis vient le générique de fin qui rappelle au narrateur qu’Hervé Guibert, l’écrivain mort du sida, est coscénariste. Il se met alors à pleurer pour plusieurs raisons et notamment « pour la vie, au fond, triste et terriblement solitaire » (p. 38). La mélancolie atteint son paroxysme. Elle sera toutefois chassée par les pensées du lendemain et l’envie d’aller voir son cousin Chouaïb et de « pécher volontairement » (p. 39).

« Trente »

6En 2017, un inédit a été publié dans la revue Expressions maghrébines, « Trente » (p. 143-148)10. Ce texte est censé avoir été écrit à la veille de ses 30 ans. Il est également indiqué dans le texte que le « je » narrateur vit en France depuis sept ans, ce qui le situerait dans l’année 2005 plutôt que 200311. Précédant Une mélancolie arabe, « Trente » en évoque déjà la thématique. Le texte commence par raconter trois morts. Une première où son père est à son chevet alors qu’il est tout petit, puis l’électrocution (comme dans Une mélancolie arabe), la « troisième mort » étant une noyade évitée qui a pour motif une déception amoureuse (un incident évoqué dans L’Armée du salut, p. 141). Après ces trois « morts », le narrateur décrit sa vie à Paris avec l’apparition de Tristan, le petit garçon qu’il garde (que l’on rencontrera plus longuement dans Une mélancolie arabe). Sa préoccupation essentielle dans ces pages, c’est son rapport avec le Maroc : « Je me suis libéré des contraintes du Maroc (vraiment ?). Il me reste à me libérer de moi-même. » (p. 146) Le lecteur est plongé dans sa relation d’amour et de haine avec son pays, notamment à cause de ce qu’il y a vécu en tant qu’homosexuel, ainsi qu’au cœur de ses propres névroses et, plus particulièrement, de sa hantise de la folie : « La mort et la folie me possèdent. » (p. 147) Le texte décrit ensuite son corps qui tombe puis l’épreuve du corps qui se regarde devant le miroir où le narrateur parle de dépersonnalisation, deux états qui reviendront dans Une mélancolie arabe. Pour ses 30 ans, il veut jouir devant une glace, en écho aux jouissances devant le miroir paternel dans Le Rouge du tarbouche (RT, p. 24-25). Selon Dahmany et El Bouazzaoui, ce motif du miroir « fonctionne dans ce recueil comme l’allégorie d’une réfraction du moi fictivisé12 » et l’on pourrait étendre cette analyse à « Trente ». Le récit finit avec un souhait, que le « je » narrateur ne pense pas pouvoir réaliser avant d’atteindre 40 ans, celui de pouvoir dire : « JE SUIS L’HOMME DE MES DÉSIRS. » (p. 148)

« Olaf »

7En 2013, le texte « Olaf », écrit en 200713, paraît dans la revue Europe. Il est composé de deux parties. La première alterne entre le « je » et le « tu » en un véritable chassé-croisé ; il est difficile de savoir qui parle entre Olaf et le « je ». Des passages où le narrateur s’exprime s’intercalent dans des passages où Olaf s’adresse directement à lui. Dans la deuxième partie, seul le narrateur raconte une histoire qui, dans sa chronologie, précède la première partie. On va retrouver dans ses écrits suivants ce jeu entre les identités et les points de vue, notamment dans Infidèles et dans Un pays pour mourir, ainsi que le temps à rebours de Celui qui est digne d’être aimé. Ce texte est à la fois onirique et poétique : Olaf, l’ange, raconte sa première rencontre amoureuse avec notre protagoniste. Il est sa « mémoire amoureuse » (p. 172). Il décrit son corps et ses fesses, qui lui font penser à – et donc l’incitent à raconter – l’histoire des fesses de son frère (une thématique qui sera présente dans L’Armée du salut). Après leur nuit d’amour, le narrateur (son prénom n’est pas prononcé) presse un jus d’orange pour Olaf. La deuxième partie voit le « je » narrateur s’exprimer. Au moyen d’un retour en arrière, il revient sur sa rencontre avec Olaf, qui se (re)trouve être son passé et son avenir (p. 172). Il utilise le cinéma pour faire part de ses sentiments : « Tu me donnes beaucoup l’envie d’aimer » (p. 170), phrase tirée de Hiroshima mon amour (1959). Comme dans bon nombre des histoires sentimentales à venir, notre protagoniste sait à l’avance qu’il va souffrir, ce qui suscite chez lui des sentiments ambigus : « C’était écrit. Une souffrance grande, longue, allait suivre. Me ronger de l’intérieur. M’aimer. Me haïr. » (p. 171) Dans l’amour, il découvrira la possibilité de fusion : « J’étais loin. Avec lui. J’étais lui. Je ne me trompais pas : bientôt je serais complètement lui. » (p. 172) Une nuit, Olaf se lève pour boire un verre d’eau, il ne reviendra pas... Comme on le verra avec l’histoire de Javier dans Une mélancolie arabe, le narrateur a cherché à le revoir trois fois. Peine perdue. On lit ensuite : « J’attends toujours, dans la nostalgie et la souffrance, qu’il revienne sourire à moi. » (p. 173) Ce récit introduit le concept de nostalgie qui devient le moteur de l’écriture pour faire revivre Olaf... avec sa plume, laissant ainsi la place à la mélancolie, la pierre angulaire de ce chapitre.

« Retour à la mélancolie »

8« Retour à la mélancolie » est une rubrique publiée dans Libération le 19 mai 2007 sous la forme d’un journal tenu pendant sept jours14. La mélancolie est occasionnée par le retour en France après un court séjour à Madrid. La nuit, Abdellah a peur. Il déprime pendant deux ou trois jours, car il doit se réconcilier avec lui-même dans la solitude de l’Occident. Imitant les gestes de M’Barka, il décide d’aller voir son saint au cimetière (Marcel Proust) mais ne se sent apaisé qu’en regardant les souvenirs ramenés de Madrid et, surtout, une carte postale d’une œuvre de Goya, Perro semihundido en la arena. Il s’identifie à ce chien qui est « à moitié submergé ». Sa mélancolie vient également du Maghreb arabe qui, selon lui, est toujours écrasé par le groupe, la religion et les traditions. Il désespère par ailleurs de voir ce Maroc fantasmatique que lui décrivent ses amis parisiens et dont ils reviennent enchantés, le « royaume fashion15 ». Son mal-être est également provoqué par sa mère qui l’appelle pour lui apprendre qu’elle prie afin que Dieu le ramène vers le droit chemin. Cela lui permet de réaffirmer son choix d’être honnête avec lui-même et de revendiquer qui il est, y compris son homosexualité : « Je dis et j’écris “je”. Pour un Marocain comme moi, c’est un acte politique, une révolution16. » Cette prise de liberté redouble sa mélancolie parce qu’elle entraîne un déchirement avec sa famille, aimée17. Comme pendant son enfance, il sort de sa torpeur grâce au cinéma, et notamment au Festival de Cannes. Le journal s’achève avec une citation de Fernando Pessoa. Elle contient notamment cette phrase « Une tristesse pleine d’épouvante me glace.18 » en écho à la réaction du narrateur après avoir visionné le film « L’Homme blessé », renforçant le thème de la mélancolie dans ces courts textes.

Un écrivain de l’intime en puissance : L’Armée du salut

9L’Armée du salut (2006) est le premier des livres de Taïa à porter l’étiquette de roman et à paraître aux éditions du Seuil, désormais son éditeur attitré. Ce roman revient sur son enfance à Hay Salam et son adolescence, tissant toujours un filon nostalgique et trahissant une certaine mélancolie. Dix ans après la mort de son père, Abdellah Taïa lui dédie son ouvrage : « Pour Mohamed, mon père ». Ce roman, écrit à la première personne par un narrateur qui s’appelle « Abdellah », est composé de trois parties inégales situées dans trois lieux différents. Dans la première partie (p. 9-24), le narrateur évoque sa famille ainsi que la sexualité entre ses parents autour d’une histoire de trahison qui mêle amour et passion. L’action se déroule à Salé dans le quartier de Hay Salam. Dans la deuxième partie (p. 25-71), le narrateur parle de son grand frère Abdelkébir, pour lequel il éprouve des sentiments homoérotiques, puis raconte leurs vacances à Tanger, accompagnés de leur petit frère Mustapha. Abdelkébir a seize ans de plus qu’Abdellah (p. 69) et Mustapha a quatre ans de moins que lui (p. 42). Dans la troisième partie (p. 73-154), lauréat d’une bourse d’études, il part vivre à Genève pour suivre une maîtrise dans la ville où se trouve Jean, son ancien compagnon universitaire avec qui il vient de rompre deux mois plus tôt. Ce dernier l’a déjà emmené une fois à Paris et il a passé des vacances au Maroc avec lui à trois reprises, ainsi qu’en Suisse : vacances dont le récit est entrecoupé par des retours à sa situation présente.

10La première partie commence par évoquer la mère et ses ronflements (on pense à « Mes bruits », voir supra), puis peint le tableau d’une famille nombreuse qui compte neuf enfants et où les inégalités existent. Ainsi, dans une maison qui n’est qu’un rez-de-chaussée de trois pièces, le grand frère, Abdelkébir, le roi de la demeure, se voit réserver une chambre, tandis que le père occupe la deuxième, la chambre conjugale, et la mère et les huit autres enfants dorment ensemble dans le salon. Le narrateur s’identifie à sa famille et au groupe, utilisant « on ». Il décrit cette pièce unique où se déroulait l’essentiel de sa vie (p. 12). Avec une telle proximité des corps, il évoque également les rapports sexuels de ses parents. Les enfants observent leurs jeux de séduction alors qu’ils sont tous réunis autour de la télévision, notamment le silence inquisiteur du père. Le narrateur ne prête pas à sa mère de désir sexuel particulier. Selon lui, elle ne les abandonnait la nuit que pour « aller assumer son devoir conjugal » (p. 14). Cette interprétation montre que l’écrivain adulte Taïa se transforme émotionnellement sous sa plume en petit garçon ; c’est le jeune Taïa qui se souvient. Ce qui est décrit comme un abandon de la part de la mère est rationalisé : elle ne faisait que son devoir. À d’autres moments, comme lorsque « Abdellah » écrit que le désir de ses parents était encore intact après neuf enfants et que le sexe était leur langage privilégié (p. 115), l’adulte reprend le dessus. Malgré son apparence autobiographique, cette première partie offre quelques poussées romanesques. Ainsi, lorsque le « je » narrateur pense aux ébats de ses parents dans une pièce séparée, il dit bien que c’est son imagination qui s’aventure sur ce terrain et le transporte dans le lit avec eux. Sinon, comment saurait-il que Mohamed prend quelquefois M’Barka sans la déshabiller ou qu’« ils se donnaient l’un à l’autre en fermant toujours les yeux. » ? (p. 14-15) Il évoque ce « très fort goût sexuel » (p. 15) de sa famille avec une certaine nostalgie.

11Une histoire de jalousie du père pour le cousin de sa femme, Saleh, refait surface régulièrement et mène à de fréquentes disputes qui peuvent finir par des violences (coups de ceinture), disputes auxquelles nous assistons, car elles sont transcrites en style direct, même si l’on n’entend que les réparties de la mère. « Abdellah » voit dans cette histoire « la fin d’une certaine idée de l’amour et le début d’une sexualité débordante, violente et sans pudeur. » (p. 19) À la fin de cette première partie, le narrateur offre ses réflexions. Il se rend compte que son père était amoureux et, pour « Abdellah », cela justifiait tout. En tant qu’enfant, il était sûr que rien ne s’était passé entre Saleh et sa mère. Aujourd’hui, il se dit que tout est possible. Dans cette première partie, on voit l’alternance entre les sentiments d’un jeune narrateur et ceux de l’écrivain sur ce retour en arrière dans sa maison de Hay Salam. L’écriture du roman lui donne la possibilité de prendre plus de recul en tant qu’adulte, mais la nostalgie provoquée par l’écriture lui restitue ses sentiments d’enfant.

12Le début de la deuxième partie décrit l’événement que fut l’avènement de son frère aîné. Ici se mêlent biographie et fantaisie ainsi que traditions marocaines, comme les djinns et le marabout. L’utilisation du présent nous transporte vers l’époque où il était émerveillé devant Abdelkébir. Il idolâtre son grand frère, le roi de la famille, l’homme, alors qu’il n’a que 14 ans. Ce dernier fait figure de père : c’est vers lui qu’il se tourne pour être protégé. Ils vivent dans une grande proximité physique. Le petit Abdellah aime être collé contre son corps lorsqu’ils regardent tous les deux la télévision dans le lit du grand frère (p. 34). Entré en cachette dans sa chambre, il cherche son odeur jusque dans ses vêtements sales, à la recherche de son sperme, ajoutant que cela lui semblait normal d’avoir ce genre de désir et que, dans sa tête, c’est toujours normal. Alors qu’ils sont en vacances ensemble, il se sentira abandonné par son idole lorsque celui-ci les laissera, lui et ses frères et sœurs, seuls toute une journée pour aller rejoindre une fille nommée Salma à Tétouan (il n’apprendra ces détails que plus tard). « Abdellah » le trahira à son tour avec Salim, un homme de 40 ans rencontré sur la plage avec qui il acceptera d’aller au cinéma. Il aimera cette rencontre : « Je me suis donné à lui. Il ne m’a pas fait souffrir. » (p. 61)

13Par moments, lorsque cela l’arrange, le narrateur épouse volontiers les traditions marocaines. Ainsi, se sentant trahi par son frère, il fait tout pour l’empêcher de continuer à voir Salma. Il téléphone à sa mère et lui ment sur la réputation de cette fille, sachant pertinemment qu’elle fera tout pour éviter ce mariage. Selon la tradition, c’est elle qui doit choisir l’épouse de son fils. « Abdellah » manipule, prend le pouvoir, comme il a vu sa mère le faire maintes fois. Il devient un dictateur comme elle, alors qu’il a pu le lui reprocher mille fois. Cette deuxième partie se termine sur une autoparodie : « Abdelkébir a de la chance. Son corps nous appartient. » (p. 71) La famille reprend ses droits et l’individu et ses désirs sont anéantis.

14Pour revenir sur la « trahison » de son idole, le narrateur a été vraiment bouleversé. « Abdellah » pense désormais que son héros n’a pas l’ouverture d’esprit qu’il lui prêtait. Au lieu d’être moderne, il est traditionaliste : « La première fille qui lui ouvre ses jambes, il la prend pour femme ! » (p. 69) Pour lui, c’est la société qui est responsable, car elle oblige les hommes à se marier (p. 37). Quant à Abdelkébir, il l’exonère du fait d’avoir changé après son mariage, et en accuse sa femme : « Les femmes, au Maroc, transforment avec délectation les hommes en esclaves, en chiens [...] » (p. 38). Même s’il ne le rend pas totalement responsable de la situation, « Abdellah » semble toutefois vouloir faire le deuil de son frère qu’il ne reconnaît plus comme son frère d’avant (p. 38).

15Qui était ce « frère d’avant » ? Il est décrit dans les pages suivantes avec un dernier regard nostalgique. Abdelkébir a changé la vie du narrateur en lui faisant découvrir le cinéma. Il l’a également guidé dans ses premiers pas littéraires en lui conseillant de lire un roman, Le Pain nu, de Choukri et en l’encourageant à apprendre le français, qu’il maîtrisait. C’est lui qui a emmené Abdellah et Mustapha en vacances à Tanger. Tanger, la ville de l’imagination, l’ancienne ville internationale, Tanger la ville si proche du continent européen qu’elle semble moins opprimante que le Maroc traditionnel. « Un autre nouveau monde s’ouvrait devant moi » (p. 41) confie le narrateur, avant d’avouer qu’il en est à la fois heureux et effrayé. À quel nouveau monde fait-il allusion ? C’est peut-être celui du désir charnel, un désir réveillé par la proximité physique avec son frère et qui va s’assouvir avec Salim. Tout aussi important sera le monde sans Abdelkébir ; bientôt, il faudra vivre sans lui et rêver d’autres horizons. Enfin, c’est assurément le domaine de l’écriture puisqu’un écrivain naît dans ces pages.

16Dans le train qui les emmène vers leur destination, « Abdellah » décide sur un coup de tête que le cahier qu’il vient d’acheter pour dessiner deviendra un journal intime, vraiment intime (p. 41). Le soir même, il s’applique à y consigner le compte rendu de la journée (p. 47). L’écriture ressemble de plus en plus à celle d’un journal intime avec des phrases courtes, des interrogations. Si le livre que l’on a devant les yeux reflète le style d’un carnet, il en a également la teneur intime. On accompagne le narrateur qui ausculte avec ses yeux le corps de son frère endormi et qui décrit ses fesses, qui ont du caractère (p. 49). Il finit par s’avouer qu’il est amoureux d’Abdelkébir, même si la nature de cet amour le dépasse et le hante (p. 58). Son cœur se met alors à battre et, de nouveau, comme pour sa découverte de l’autre nouveau monde, Tanger, il ne sait pas s’il est heureux ou effrayé. Heureux sans doute de ressentir des sentiments aussi forts et peut-être effrayé de sa ferveur. Effrayé en tous cas de consigner ces sentiments dans son journal et de se demander : « Et si Abdelkébir le lisait ? » (p. 50) car, après tout, comme il le dit plus loin, il écrit ce qui lui passe par la tête (p. 67). Il admet une certaine honte à avouer ses sentiments sur papier : son frère est devenu un imbécile, une marionnette (p. 69).

17J’ai déjà évoqué le fait que, malgré son apparence autobiographique, le livre présentait des tendances romanesques. Ici, revenant sur la fièvre qui l’a assailli le lendemain de sa trahison, « Abdellah » pense avoir attrapé sa première maladie d’amour et remarque, utilisant le conditionnel : « On dirait un roman. Je suis dans un roman d’amour comme je n’en ai encore jamais lu. » (p. 63) Selon Heyndels, le narrateur, « au plus profond de la mélancolie aiguë, dans l’abattement qui le saisit [...] se transforme dans le personnage du roman qu’il écrit, et par-là naît comme écrivain dans l’autofiction19. » Et cet écrivain crée une autofiction autre, avec un jeune homme amoureux de son frère (premier tabou) dans un pays où l’homosexualité est illégale (deuxième tabou).

18La troisième partie du livre se déroule à Genève à partir du 30 septembre 1998. La narration est entrecroisée avec une rétrospective de l’histoire du narrateur avec Jean : leur rencontre à Rabat en 1996 lors d’un colloque, leurs vacances dans trois villes différentes au Maroc (août 1996, janvier 1997 et février 1998), ainsi que les deux visites d’« Abdellah » à Genève en août 1997 et en juillet 1998. Dès son arrivée dans la capitale suisse le 30 septembre 1998, « Abdellah » se retrouve seul à l’aéroport, car Charles, un ami de Jean, n’est pas venu le chercher comme prévu. Il est désemparé et abandonné. Après deux heures d’attente, son premier réflexe est d’appeler sa mère pour lui dire que tout va bien. Elle lui dit se sentir seule dans sa maison vide... comme lui à Genève. Le lendemain, il essaiera de nouveau de joindre M’Barka chez elle. Il devra finalement l’appeler chez sa sœur Latifa à qui il mentira également sur son sort. Ces coups de téléphone trahissent sa nostalgie.

19Il quitte l’aéroport au bout de trois heures et se rend en ville. Un chauffeur de taxi lui indique l’Armée du salut, où il pourra peut-être se loger gratuitement. Plusieurs lits étant disponibles ce soir-là, un membre du personnel, qu’il appelle « Michel Foucault », vu sa ressemblance avec le philosophe, l’accueille et lui offre à manger. « Abdellah » pleure ensuite dans sa chambre. Il finit par se confier à « Michel Foucault » le lendemain soir et par lui avouer qu’il a peur d’avoir fait le mauvais choix : peut-être serait-il plus heureux au Maroc où il laisserait à sa mère le soin d’écrire son destin... (p. 141). Maintenant qu’il est parti, il se rend bien compte que la simple présence de sa mère le rassurait (p. 142). Son interlocuteur lui dit que le sevrage est dur au début mais que l’on s’habitue. On retrouve ici à nouveau l’idée du déchirement.

20Dans la partie qui raconte la relation d’« Abdellah » avec Jean, tout commence par une entente réelle et une grande complicité intellectuelle (p. 82). Pendant leurs premières vacances à Marrakech, Jean est un « homme-rêve » (p. 98). Il y a toutefois un bémol : « Abdellah » est insulté par des policiers qui lui manquent de respect. Il est vite ramené à l’homophobie de la société et à son manque de liberté ; il passe alors la nuit à pleurer. Lors de leur séjour à Tanger, c’est la rencontre avec le personnage de Mohamed que Jean séduit également qui le ramène à la réalité. Mohamed rêve de quitter le Maroc et de partir en France. Il sait qu’il n’y a que le sexe qui marche : « Le sexe, disait-il, c’est la première matière brute de ce pays, son trésor, sa première attraction touristique. » (p. 106) Il espère trouver une Française qui l’emmènera dans son pays. En attendant, il a diversifié plus récemment ses expériences en fréquentant des hommes, qui sont plus généreux que les femmes (p. 107). Son attitude reflète l’hypocrisie de la société. Il ne couche qu’avec des étrangers, car il n’est pas un « zamel » (p. 107) (une insulte pour désigner un homosexuel passif) ; sous-entendu : s’il couchait avec des Marocains, il serait considéré comme un zamel. Le choix du style indirect libre pour transcrire ses propos ajoute à la force de leur hypocrisie. Le narrateur, quant à lui, doit accepter que Jean couche avec Mohamed. Cela l’oblige à reconsidérer ce qu’il représente pour son compagnon. Cependant, il ne lui en veut pas : « C’était la réalité marocaine que je découvrais autrement, avec surprise, curiosité et horreur [...] » (p. 109).

21Pendant son premier séjour à Genève, qui va durer deux mois, les choses sont moins simples : il s’agit alors de cohabiter. Il trouve que Jean a des tendances dictatoriales (qui font penser à sa mère, M’Barka). Même s’il absorbe avidement la culture occidentale, il trouve que la Suisse est un pays insonorisé20 (p. 122). Très vite, il prend conscience que l’idée de l’Occident qu’il nourrissait depuis le Maroc est très différente de la confrontation au quotidien avec l’Occident en tant que Marocain. Non seulement « Abdellah » sera toujours l’autre, l’Arabe, le Maghrébin, mais il est également un prostitué aux yeux de certaines personnes, y compris la secrétaire du département de français à l’université (p. 116). Si Charles avait voulu le prévenir dès sa première visite qu’il serait pris pour « la pute » de Jean (p. 123), cette réalité est sans équivoque lorsqu’au restaurant, un homme profite de l’absence momentanée de Jean parti aux toilettes pour lui donner sa carte de visite où il a écrit : « Je paie bien. » (p. 123) Rien n’a changé par rapport aux policiers de Marrakech qui lui avaient demandé combien son ami français le payait (p. 99). Incapable de pleurer à cette occasion, il écrit : « Au fond de moi : une fracture irrémédiable. » (p. 124) À la fin de son deuxième séjour à Genève, en août 1998 – un séjour qu’il décrit comme infernal, caractérisé par un manque de dialogue avec « Abdellah » qui se mure dans le silence (p. 147) – il compare sa situation à celle d’un prisonnier et se demande où se trouve sa liberté dans cet Occident (p. 152). Après avoir rédigé une longue lettre à Jean (c’est une missive similaire qu’on lira dans Celui qui est digne d’être aimé21), il rompt avec lui. Ce dernier écrit alors à l’un de leurs amis communs au Maroc pour lui dire que, finalement, « Abdellah » n’était « qu’une petite pute [...], un arriviste sans scrupule [...], un monstre. » (p. 153)

22En combinant la troisième partie du livre à Genève et les voyages antérieurs qui sont ici narrés, on obtient une véritable « corpographie », une écriture du corps. Après avoir été malmené au Maroc par les hommes qui le prenaient pour cible, le corps du narrateur se met à chanter. En Espagne, d’abord (où il est en transit pour la Suisse), il passe deux jours et deux nuits avec Matthias l’Allemand et Rafael le Polonais. Faisant l’amour avec deux hommes, il retrouve des sensations érotiques de sa préadolescence ainsi que le sexe en groupe (p. 151). À l’automne 1998, le lendemain de la première nuit à l’Armée du salut, il décide de suivre son corps qui veut « être heureux » (p. 111) et retrouve les sensations de bonheur corporel éprouvées lors de son premier séjour en Suisse en août 1997 (p. 121). Il associe ce bonheur corporel à celui d’un enfant qui va au hammam avec sa mère. Pour lui, le bonheur commence avec le corps avant d’être accepté par l’esprit. Il va trouver dans les urinoirs municipaux une « sexualité débordante et poétique » (p. 130) et se réjouit de l’humanité des Suisses qui se révèle ainsi à lui (p. 131). Au début, il a peur que l’homme qui l’a entraîné dans le cabinet de toilette ne le prenne pour un simple prostitué. Ses craintes sont dissipées lorsqu’au moment du départ, ce dernier lui donne une orange en le remerciant. Le narrateur conclut : « Je lui avais plu, il voulait goûter à moi, et c’était aussi simple que ça. Rien de plus. Un échange équitable de jouissance. » (p. 132) Cette orange prendra une dimension symbolique au moment où la nostalgie reviendra hanter la fin du roman. Le deuxième soir, à l’Armée du salut, « Abdellah » doit partager sa chambre avec un Tunisien, Samir, qui a l’air gentil et doux. Avant de dormir, « Abdellah » partage son orange, symbole du Maroc, avec son compagnon (p. 144).

23L’épilogue du roman est une réflexion sur son expérience en Europe. Le narrateur croyait qu’elle marquerait la fin de ses batailles intérieures : il n’en est rien. Commence désormais pour lui un long (re)apprentissage de sa culture arabe, des traditions marocaines et de l’islam (p. 153-154), sans doute pour leur insuffler un souffle de liberté, anticipant la renaissance que l’on va voir transparaître dans les pages d’Une mélancolie arabe. Paris, où il voudrait devenir un intellectuel, pointe comme une lueur d’espoir.

24L’Armée du salut est avant tout l’histoire d’un écrivain en puissance. Ses premiers pas sont placés sous le signe d’une écriture de l’intime : coucher sur papier ce que l’on n’ose dire, se mettre à nu, se retrouver par la magie de l’écriture dans l’état psychique de l’enfance, utiliser la littérature en tant qu’exutoire puis en faire un roman d’amour avec le narrateur épris de son frère ainé, un roman d’amour comme le narrateur n’en a encore jamais lu (p. 63). Taïa met son « je » dans ce roman d’amour, dans un pays où seule compte la umma (la communauté). Ce « je » veut sortir du carcan des traditions. Ainsi, après avoir reconnu son rôle pour surveiller ses sœurs comme tous les petits Marocains, il déclare ne plus vouloir être cette sorte d’homme (p. 40). Genon argue que c’est en bousculant les cadres et les tabous que l’auteur reconstruit son identité « dans l’espace littéraire, débarrassé du poids archaïque des discours religieux et traditionnels22 » ; grâce à l’espace autofictionnel, une nouvelle identité émerge, une identité qui ne pouvait pas naître dans l’espace social23. L’écriture devient vite synonyme de cri politique. Elle dénonce l’oppression d’un peuple, y compris au niveau des relations sexuelles (à la fois pour les homosexuels et pour les hétérosexuels), ainsi que l’hypocrisie de la société marocaine. Elle montre aussi les désillusions lorsque l’on répond aux chants de la sirène de l’Europe occidentale. « Abdellah » n’est ni une victime totale ni un saint. Taïa confiera dans une interview que son roman est un livre mélancolique qui ne donne pas une vision optimiste ou positive de l’homosexualité24.

Une écriture de réparation : Une mélancolie arabe

25Une mélancolie arabe est un roman autobiographique publié en 2008 présenté en quatre volets (« Je me souviens » / « J’y vais » / « Fuir » / « Écrire »). Pourquoi ce titre ? Dans un entretien publié le 10 mai 200825, Taïa explique que, quand il habitait à Genève en 1998, il a suivi un séminaire sur l’histoire de la médecine, et notamment sur la mélancolie, qui l’a énormément frappé. Il a émis l’idée d’écrire quelque chose sur la mélancolie, et plus particulièrement sur comment ce concept occidental pourrait fonctionner dans l’histoire arabe, avec la culture arabe et surtout dans un corps arabe : « Ce livre est avant tout l’histoire d’un corps arabe qui est le mien [...]. C’est le corps, le mien, qui tombe quatre fois26. »

26Avant de passer à l’analyse, il est opportun de faire une incursion dans la biographie de Taïa et, plus précisément, de revenir sur un événement qui eut lieu vers l’âge de 12 / 13 ans et qui fut l’un des plus traumatisants de sa vie, car l’auteur le relie à l’écriture. Lorsqu’on lui demande d’expliquer le processus créatif, Taïa élucide :

J’appellerai ça une capacité à produire quelque chose dans un endroit où on est en retrait mais c’est un endroit qui n’est absolument pas celui de l’adulte que je suis aujourd’hui, c’est un retrait de l’adolescent [...] et rétrospectivement, dans tout ce que je fais, j’ai l’impression que c’est toujours à partir de ce retrait-là du monde27.

27De quel retrait parle-t-il ? Ce traumatisme est expliqué, entre autres, dans un texte écrit pour le New York Times28. Jusqu’à l’âge de 12 ans, Abdellah était un petit garçon efféminé qui attirait l’attention de nombreux hommes marocains à la recherche de plaisirs sexuels (y compris d’hommes hétérosexuels mariés), se plaignant que la société le considérait comme l’agresseur et ces hommes comme les victimes de ses tendances efféminées. Cela a culminé avec un incident une nuit d’été en 1985. Le jeune Abdellah était dans sa maison ; sa famille dormait paisiblement. Quelques-uns de ces hommes se sont rassemblés devant chez lui. Ils ont commencé à crier des propos abusifs, l’exhortant à sortir pour satisfaire leur désir, au su de sa famille et de ses voisins. Personne, pas même son frère aîné qu’il adorait, n’a levé le petit doigt pour le défendre (il est intéressant dans ce contexte qu’il ne mentionne pas son père en tant que protecteur) : « Tout le monde m’a tourné le dos. Tout le monde m’a tué cette nuit-là [...]. Je n’ai jamais été le même Abdellah Taïa après cette nuit. Pour sauver ma peau, j’ai dû me tuer29. » Il s’est rendu compte qu’il était seul et que personne ne pouvait le protéger. Il décida de changer du jour au lendemain en réprimant son côté efféminé et en se retirant du monde :

J’ai commencé à baisser la tête tout le temps. J’ai coupé tous les liens avec les enfants du quartier. J’ai changé mon comportement. Je me contrôlais : plus de gestes féminins, plus de voix douce, plus de temps à traîner autour des femmes. Plus rien du tout. J’ai dû inventer un tout nouvel Abdellah.30

28J’insiste sur cet épisode parce que ces sentiments se retrouvent dans d’autres interviews plus tardifs, comme en 2014 :

Et je me rends compte à l’âge que j’ai aujourd’hui (donc presque quarante et un ans) que ce que je pensais avoir réglé en le refoulant, enfin ce n’est même pas refoulé, ce n’est jamais parti, c’est en train de revenir avec un immense boomerang que je vois se diriger vers ma figure et je pense qu’à un moment donné, si on veut continuer à vivre, il faut faire face à tout ça [...], je parle du petit adolescent31.

29Dans un article intitulé « Mélancolie du genre / Identification refusée », Judith Butler analyse le deuil dans le contexte de l’hétérosexualité obligatoire. Selon elle, le genre fait partie des manifestations comportementales de la douleur non résolue. Dans la foulée de Freud, elle définit la mélancolie comme la conséquence d’une perte dont on n’a pas fait le deuil32. Partant du postulat que les formes d’identification du genre sont trop rigides, Butler fait valoir qu’elles « engendrent comme conséquence des formes de mélancolie [hétérosexuelle]33. » L’identification du genre, les positions du « masculin » et du « féminin », sont donc créées par une identification mélancolique ; devenir un « homme » exige une répudiation de la féminité34.

30En réfléchissant à cet épisode de sa vie, Taïa admet :

Aujourd’hui, je deviens nostalgique pour Abdellah, le petit efféminé. Lui et moi partageons le même corps, mais je ne me souviens plus de lui. Il était l’innocence même. Je ne suis plus maintenant qu’intellect. Il était naïf. Je suis rusé. Il était spontané. Je suis enfermé dans une lutte constante avec moi-même35.

31Taïa utilise le concept de « nostalgie » pour décrire Abdellah, le petit efféminé. La phrase-clé est la suivante : « Lui et moi partageons le même corps, mais je ne me souviens plus de lui. » Rappelons que, selon Butler, la mélancolie est la conséquence d’une perte dont on n’a pas fait le deuil. Quelle sera ma grille de lecture ? Dans le chapitre sur les fragments de vie nostalgiques, je soutenais que le travail d’écriture transformait la mélancolie en nostalgie dans la mesure où l’écrivain avait de nouveau l’impression de faire revivre les situations ou de toucher du doigt les êtres chers plutôt que de les percevoir comme à jamais perdus : Une mélancolie arabe adopte cette même démarche. Si l’on se réfère à la définition précitée de Rosello selon laquelle « la réparation est une énergie, un processus, un ensemble de choix narratifs qui proposent d’offrir une stratégie consciente ou inconsciente à un double processus de réappropriation et de recouvrement36 », Une mélancolie arabe serait alors un travail de réparation. Tout aussi importante est l’idée d’inventer une nouvelle spiritualité (annoncée dans l’épilogue de L’Armée du salut). Cette démarche s’inscrit également dans le cadre d’un recouvrement. Il s’agit de se réapproprier une religion qui a perdu sa pureté et son ouverture d’esprit au profit d’intégrismes divers.

« Je me souviens »

32« Je me souviens » (p. 9-32) est le premier volet du roman. Le texte démarre tambour battant. On croirait lire le scénario d’un film où l’on suit quelqu’un qui court, à en perdre haleine, sans savoir vers quelle destination ou pourquoi (une image redoublée par la photographie de couverture qui montre un jeune garçon qui court éperdument). Heyndels analyse le temps des verbes au début du récit : « [...] l’incipit fait se succéder presque immédiatement à l’imparfait de la récollection le présent, produisant pour le lecteur l’effet illusoire d’une adhésion (voire d’une confusion) fascinée de l’écrivain à l’égard de ce qu’il déclare37 » ; le critique parle également des assertions qui renvoient au passé antérieur, montrant ainsi la subtilité du jeu avec le temps. Heyndels voit en ce début une « dialectique de la disposition des miroirs du Je, en ce qu’elle s’y trouve en quelque sorte dédoublée [...] à la fois source de l’entreprise scripturale et [...] effet de celle-ci dans l’imaginaire fictionnel qu’elle projette sur l’“écran” du texte38 ». La narration d’un « je » effectuée par ce même « je » entraîne le narrateur vers un travail autofictionnel.

33Contrairement à la madeleine proustienne, l’histoire racontée dans ces pages n’évoque pas un passé heureux. Un « je » narrateur rapporte avoir été victime d’une tentative de viol collectif par cinq garçons plus âgés que lui qui s’identifient comme hétérosexuels. On retrouve le même raisonnement que celui décrit dans le paratexte à propos des hommes hétérosexuels rassemblés devant sa maison : c’est en le traitant comme un garçon efféminé qui les attire que les mâles dominants peuvent concilier leur désir sexuel pour une personne du même sexe. Dans ce récit autofictionnel à peine déguisé où le narrateur utilise « je » et s’appelle Abdellah Taïa, il est aux prises avec le chef du gang, Chouaïb, isolé dans une chambre sur un lit avec les quatre autres garçons qui regardent. Ce dernier l’appelle « petite fille » et lui donne un prénom : Leïla (p. 14)39. « Abdellah » veut que Chouaïb sache qu’il lui plaît. Il n’a pas besoin d’utiliser la violence. Il serait heureux de se donner à lui si seulement il cessait de le féminiser. Il n’est ni Leïla, ni sa sœur, ni sa mère mais Abdellah, un garçon âgé de 12 ans. Enfin, il veut récupérer son genre :

Je voulais lui dire et redire qu’un garçon est un garçon, et une fille est une fille. Ce n’était pas parce que j’aimais [...] les hommes qu’il pouvait se permettre de me confondre avec l’autre sexe. De détruire ainsi mon identité, mon histoire [...]. Devenir Leïla, non. Jamais [...]. Cela aurait été une trahison vis-à-vis de moi-même et de tout ce que j’ai construit de moi depuis la naissance [...]. (p. 21)

34La situation s’envenime, Abdellah commence à résister et Chouaïb devient violent, menaçant « petite Leïla » de viol tandis que ce dernier crie : « Je ne m’appelle pas Leïla... Je ne m’appelle pas Leïla... Je suis Abdellah... Abdellah Taïa. » (p. 23) Chouaïb fait intervenir ses copains pour l’aider. Sophie Catherine Smith rappelle que ce genre de scène est nommée au Maroc « faire une tuisa ». Ce viol collectif sert à cimenter le lien homosocial entre les violeurs40. L’épreuve est interrompue par le chant du muezzin qui appelle à la prière et fait arrêter net les garçons, le narrateur commentant que c’est Dieu qui le sauve (p. 25). Les choses reprennent de plus belle mais, au moment où il va être violé, la mère de Chouaïb le sauve une deuxième fois en venant demander à son fils, qui est en fait prénommé Ali, d’aller faire une course (p. 27). Ali dit alors à Abdellah que, la prochaine fois, il ne le ratera pas, en l’appelant toujours... Leïla.

35Suit un passage qui reprend les propos du paratexte où le narrateur a conscience du destin qui l’attend, celui d’être le corps sur lequel on passe : « On allait chaque jour et de plus en plus abuser de moi. On allait me tuer à petit feu. Me tuer vivant. » (p. 28) À ce moment précis, un déclic se produit : alors qu’il avait pris le chemin du retour, il se rebelle, rebrousse chemin et décide d’aller crier devant la maison d’Ali qu’il l’aime. Passant devant un poteau à haute tension, il l’effleure de la main. L’électrocution est immédiate : il va frôler la mort41. Si l’on avait déjà aperçu Thanatos dans le chapitre sur les fragments de vie nostalgiques, notamment avec l’histoire de l’avortement, on est ici face au spectre de la mort. Cet épisode est symbolique, et rendu encore plus symbolique par le travail d’écriture. Il est présenté comme un moment charnière dans la vie d’« Abdellah » dans la mesure où il se réveille autre de son évanouissement. Au lieu de proclamer à tout le quartier de Hay Salam son amour pour Ali, comme il avait l’intention de le faire, commence pour lui une vie intérieure, secrète, dans la solitude, loin du groupe, à laquelle, confie-t-il à l’écriture, on l’a poussé (p. 30). Il demandera à sa mère de lui apprendre à prier, à la recherche d’une spiritualité différente : « Prier en réinventant les rituels, les dogmes. Prier libre. » (p. 32) C’est à cette époque-là que Taïa plonge dans le monde imaginaire du cinéma, et notamment du cinéma égyptien42. Le narrateur évoque l’actrice Souad Hosny auprès de qui il veut apprendre « [...] à être intense dans la vie, vibrant, entier, malgré le silence. » (p. 32) Ne rien perdre de sa passion tout en ne pouvant pas être lui-même. Tragiquement, c’est précisément à ce moment-là qu’il s’aliène son propre corps, qu’il perd son innocence, sa naïveté et sa spontanéité.

36« Je me souviens » a des tonalités autobiographiques sans équivoques (« Je suis Abdellah... Abdellah Taïa », p. 23), même s’il appartient à un livre qui porte l’étiquette de roman. Lorsqu’il présente son livre, Taïa explique que ce viol collectif correspond à une chute qui va recommencer. Son roman est construit comme une répétition de ce moment originel où l’on comprend que toute la société va vous enfermer dans une identité fixe43. Dans un autre entretien, le journaliste lui demande s’il a vécu les expériences sexuelles racontées. Il répond que tout ce qu’il écrit vient de son vécu. Toutefois, il ne se contente pas de transcrire des histoires, il essaie d’en faire quelque chose de littéraire : « Un temps particulier. Des images. Un style. De la poésie44. » Selon lui, écrire sa vie à partir de sa vie n’est pas du tout aisé. L’écriture autobiographique est très difficile, contrairement aux idées reçues. Taïa déclare ensuite :

L’écriture qui m’intéresse pour l’instant est celle qui vient de moi. C’est ce que j’ai de mieux à offrir. Moi. Mon corps. Mon intimité. Mes histoires. Mon regard sur le monde. Mon « je » encore et encore. Mon « je » transformé par la littérature. La fiction n’est pas pour moi45.

« J’y vais »

37Dans le deuxième volet du livre « J’y vais » (p. 33-54), l’action se situe en 2006. « Abdellah » est amoureux de Javier qu’il a rencontré sur le tournage d’un film à Marrakech. Le narrateur ne peut s’empêcher de se laisser mener par ses sentiments. Il s’avoue vaincu, ne s’appartenant plus, déjà dans la souffrance (p. 37). Il se demandera comment arrêter cette « machine des sentiments » qui le guide à son insu (p. 78). Après la dernière nuit passée ensemble à Marrakech (qui est en fait leur première nuit), Abdellah recontacte Javier et va le voir chez lui à Paris. Il a tout de suite l’impression qu’il va souffrir : « [...] souffrir pour quelqu’un d’indéfinissable et qui, sans me le dire, ne voulait déjà plus de moi. » (p. 43) Alors que l’histoire avait à peine commencé et qu’Abdellah ressent un lien toujours réel et « palpitant » pour Javier, elle s’arrête ; il pleure de sa bêtise et de sa naïveté (p. 43). « Palpitant » évoque les sentiments du narrateur au moment où il arrivait à l’orée de l’adolescence dans « Je me souviens » et où il désirait apprendre de la chanteuse égyptienne Souad Hosni « à être intense dans la vie, vibrant, entier, malgré le silence. » (p. 32) Le mot « naïveté » a été utilisé par Taïa pour décrire son soi préadolescent avant la crise qui l’a obligé à se refermer sur lui-même. Ces deux états d’âme montrent bien qu’Une mélancolie arabe est une tentative de recouvrement du corps du jeune Abdellah, avant le traumatisme à l’orée de son adolescence, afin de retrouver ce qu’il appelait son innocence, sa naïveté et sa spontanéité.

38Dans l’impossibilité de raconter son retour du Maroc en avion à Javier puisqu’il est parti de son appartement, le narrateur livre ce récit au lecteur. Il est adressé à Javier, comme une lettre qu’il lui écrirait. Dans cette histoire, la chute du corps dans l’avion et le tutoiement avec la mort retiennent mon attention : « C’était l’apocalypse. La mort en face. » (p. 50)

« Fuir »

39La peur de l’avion, du corps qui chute, sont deux sujets qui se retrouvent dans le troisième volet : « Fuir » (p. 55-98). Dans l’avion qui l’emmène au Caire, le narrateur décide de parler dans sa tête à la passagère qui est à côté de lui pour calmer son angoisse de mort. De quoi lui parle-t-il ? « Je rêvais avec elle de mon corps. » (p. 57) Il s’agit de son corps de jeune adulte de 20 ans. Un corps de cinquante kilos, maigre, qui trahit son absence au monde, son oubli et son silence « [...] après avoir été un gamin des rues hurlant, bagarreur et efféminé. » (p. 59) « Lui et moi partageons le même corps », avait dit Taïa dans un entretien à propos de son soi adolescent. Or, voici qu’en 2003, alors qu’il a 30 ans, même ce corps n’est plus reconnaissable : il frise les soixante-dix kilos (p. 61). Non seulement il a perdu son jeune soi, il a également perdu son corps d’adolescent. Devant le miroir, il ressent alors une forme de dissociation : « Je voyais un visage différent de moi [...] loin, loin de l’image que j’avais dans ma tête, loin d’Abdellah à l’intérieur [...]. Perdu, même dans mon corps. » (p. 61-62) Il ne se reconnaît plus, que ce soit de l’intérieur ou de l’extérieur. Le processus de dissociation devient complet lorsqu’il se met à parler de lui à la troisième personne, essayant de se retrouver à son arrivée à Paris en 1999. Cependant, et c’est là que la magie de l’écriture opère et que la mélancolie se transforme en nostalgie : « Je le voyais Abdellah. Naïf. Amoureux. Paresseux. Ambitieux [...]. C’était moi. Fiction. Réalité. » (p. 63), avant de retomber dans la mélancolie : « Ce n’était plus moi. » (p. 63)

40Arrivé au Caire, « Abdellah » participe au tournage d’un film de Karim Goury, Made in Egypt (2006). Le réalisateur est « un fils du Nil, élevé loin du Nil. Un Oriental qui se cherche. » (p. 64) Goury n’a jamais vu son père et n’a appris à le connaître qu’à travers sa mère. En Égypte, il part à sa recherche : « Sortir des images de la mère et, seul, affronter le père. » (p. 65) Cette quête ressemble à celle de Taïa, notamment dans la lettre à son neveu46. Le narrateur écrit justement : « Mon père à moi [...] était là, lui aussi. Mort en 1996. Toujours vivant. Pour la première fois au Caire. » (p. 65) Son séjour dans la capitale égyptienne est accompagné par le come-back de la chanteuse Sabah qui, selon le narrateur, « [...] marquait de l’intérieur ce voyage pour terminer un film sur un père. » (p. 67) Son come-back est triste. L’âge d’or de cette chanteuse est révolu et les compagnons de voyage d’« Abdellah » restent insensibles à sa chanson « Yana Yana » qui exprime... la mélancolie. Elle fait écho à l’histoire d’amour du narrateur avec Javier, cette histoire d’amour qui n’a pas eu lieu. Le narrateur de conclure : « Mon retour au Caire aux couleurs de plus en plus tristes. » (p. 68)

41Le tournage se poursuit et la mélancolie est toujours à l’ordre du jour. Si Abdellah tombe amoureux d’Héba, la demi-sœur de Karim, c’est sans doute parce qu’elle a un peu de tristesse dans les yeux (p. 70). Héba montre la voie au narrateur en lisant devant la caméra des lettres écrites à son père (décédé) alors qu’elle était adolescente, en ressentant sa douleur (« On voyait les larmes monter dans ses yeux [...] », p. 70), donc en transformant sa perte en deuil. Il dit être heureux d’assister à cette expérience : « En présence d’une femme qui n’a rien oublié du passé et de ses blessures, qui n’a pas encore tourné la page et qui était dans cette douleur [...]. » (p. 71) Le même processus psychique est en jeu avec Karabiino, le garçon de chambre qui travaille à son hôtel. Originaire du Darfour, il a vu ses parents massacrés. Il montre lui aussi le chemin au narrateur : « Il était dans le malheur avec une fraîcheur miraculeuse. Il vivait la tête relevée malgré les pierres, les mots durs. » (p. 74-75) Deux personnes en deuil, deux personnes qui relèvent la tête.

42Tout au long de ce séjour, le narrateur restera dans la souffrance. Demeuré seul au Caire après le tournage, il sera en proie aux djinns de Javier qui se trouvent dans son corps, dans sa peau et à sa place (p. 84) au moment même où Dieu l’a abandonné et où il a abandonné Dieu. C’est la chute, non seulement la sienne, celle du monde arabe. Il ne lui reste plus que les tombes, les mausolées et les saints où il avait coutume d’accompagner sa mère (p. 85). « Abdellah » se sent possédé par les djinns. Il va visiter le mausolée d’une sainte et son corps se met à chanter, à crier et à danser (p. 87). Le lendemain, il revient à lui. Ceci correspond à une perte de poids dans les jours précédents. Résultat : il a presque retrouvé son corps d’avant (p. 89). Il part au cimetière sur la tombe de l’actrice Hosny et, là, il se voit en train de partir définitivement et relie sa chute à celle du monde arabe : « J’ai vu encore une fois le monde arabe autour de moi qui n’en finissait pas de tomber. » (p. 91) C’est comme s’il avait besoin de muer sa culture arabe et sa religion (« Se détacher de son corps [...] », p. 94), afin de reconstruire, dans la liberté : « J’étais comme neuf. » (p. 97) Se débarrasser de ce qu’on lui avait inculqué pour que, loin du Maroc, de sa mère et de Dieu, il (ré)invente, selon sa présentation de son ouvrage pour les éditions du Seuil, « une spiritualité à la fois musulmane, marocaine, païenne, et surtout en relation avec les djinns47. » Une sorte de deuxième naissance se produit alors avec une femme juive, dans une séquence poétique et lyrique. Les dogmes anciens sont bel et bien révolus : « Tout ce qu’on m’avait dit, inculqué malgré moi, s’est tout d’un coup évaporé. Il ne restait que l’homme. Une femme. Comme moi. Pas de différence. » (p. 97) Le narrateur se dirige ensuite vers un cinéma populaire où le film décline des thèmes familiers. Les corps, la transgression, l’intensité sexuelle et la langue arabe comme lieu d’origine, avec toutefois une différence : « [...] espace réel, mental, pour oser se redéfinir, dire tout, révéler tout et, un jour, écrire tout. Même l’amour interdit. L’écrire avec un nouveau nom. Un nom digne. Un poème. » (p. 98) Cette chute appelle le quatrième volet : « Écrire » (p. 99-126).

« Écrire »

43« Écrire » raconte l’histoire d’amour avec Slimane, un Algérien. Tout commence par un corps qui danse et un deuxième corps qui le suit, unis par la langue arabe. Très vite, un défi : écrire à deux. Deux grands cahiers qui témoignent de leur amour, deux grands cahiers que Slimane emporte lorsque la relation est rompue. Trois mois plus tard, Slimane glisse une lettre sous la porte du narrateur ainsi que quelques pages arrachées du journal, que le texte nous invite ensuite à lire. Slimane est en proie à la mélancolie, surtout de sa grand-mère algérienne dont il raconte l’histoire au narrateur qui commente : « Au fond de lui, Slimane est encore là-bas. Un garçon du Sud, du sable, des espaces vides. » (p. 106) Est-ce également, comme avec le metteur en scène Goury sur les traces de son père, une prise de conscience du narrateur par personne interposée ? Une communion avec quelqu’un qui le comprend de l’intérieur ? En tout cas, c’est une histoire de corps, encore, et de fusion : « Je suis Slimane. Tellement habité par lui. Respirant exactement comme lui. » (p. 107) Le narrateur est furieux que Slimane, par ses coupes, ait censuré et réécrit leur journal amoureux. Il compose alors une lettre qu’il nous livre. On y découvre la jalousie, la possession et l’amour ainsi que la raison de la rupture : Slimane demandait à « Abdellah » de renier son passé, ses histoires d’amour. Le narrateur arrête la relation quand il s’aperçoit n’être plus qu’un objet pour l’autre, « une femme arabe soumise » (p. 115). Slimane répondra à cette missive un an plus tard en envoyant au narrateur un poème du viii^e siècle de Bachar Ibn Bourd, « Jeux cruels », sur lequel finit le livre.

44Cette histoire d’amour est une histoire politique : « Je te parlais en arabe. Notre langue à nous et dans laquelle, hors la loi, on s’est aimés. » (p. 118) Avec Slimane, « Abdellah » redevenait arabe tout en dépassant cette condition, le sexe étant une transgression, « une rencontre au ciel » (p. 118), sans honte. Une relation qui panse des blessures. Une religion conçue en allant se réfugier dans une église, car leur lien était sacrilège aux yeux de l’islam : « Nous l’avons inventée ensemble cette religion, cette foi, cette chapelle [...] » (p. 119) ; ils ont découvert une nouvelle spiritualité48.

*

45Comme on l’a vu dans le paratexte, Taïa avait nourri l’intention d’écrire sur la mélancolie et, plus particulièrement, sur la façon dont ce concept occidental pourrait fonctionner dans l’histoire arabe, avec la culture arabe et surtout dans un corps arabe. Grâce à la chanteuse et actrice Sabah et, plus généralement, avec l’aide du cinéma, il réussit à allier tous ces éléments. Écoutons-le s’exprimer sur les images des films égyptiens et de leurs stars qui lui ont donné les premiers exemples concrets de liberté réelle, celle du corps : « Je voulais faire comme eux, aimer dans la transgression, chanter, danser, pleurer, crier, courir, mourir, ressusciter49. » Ces activités résument toutes les péripéties corporelles des quatre volets d’Une mélancolie arabe ainsi que le travail d’écrivain de Taïa : « L’écriture se passe dans un espace réel. Le corps. Mon corps. Mon corps à côté des autres corps, remplis par d’autres corps, d’autres voix50. » Ce roman nous a transportés dans quatre endroits différents, la quatrième de couverture évoquant « autant de cieux sous lesquels le corps de ce Marocain goûte, éprouve et chante sa mélancolie ». S’il chante sa mélancolie, c’est parce qu’il la revendique, qu’il l’appelle. Et parce que la mélancolie cède sa place au renouveau dans les deux derniers volets. Il a compris qu’il ne pouvait pas recouvrir le corps et l’innocence du jeune Abdellah. Il devait recréer, récupérer son héritage culturel et lui insuffler un souffle de liberté.

46Dans l’entretien précité avec Jéru, Taïa revient sur le sort qui l’attendait au Maroc en tant qu’homosexuel avant de préciser : « Quand je comprends ce destin-là que le Maroc et ma ville, Salé, me préparent, j’entame déjà la première trahison et j’entame par la même occasion la construction de mon identité homosexuelle51. » Par trahison, il entend : ne va pas suivre ce que veulent les autres, les diktats de sa famille, de son quartier, de l’islam et du gouvernement. Le livre s’achève sur une dédicace à son petit frère Mustapha. C’est le seul des livres de Taïa où la dédicace se trouve à la fin du livre, redoublant la nostalgie et nous invitant, en la lisant, à relire le livre et à nous replonger dans sa mélancolie qui finira par devenir synonyme d’espoir.