Des nouvelles du Maroc

1« L’enfant endormi » est le premier court texte publié par Abdellah Taïa. Il paraît en 1999 avec deux autres fragments, « Sellafa » et « Mes bruits » dans un recueil présenté par Loïc Barrière intitulé Des nouvelles du Maroc1. Ce sont les premiers pas littéraires de Taïa. Le récit « L’enfant endormi » commence par des interrogations de M’Barka au discours indirect libre. Après cette focalisation interne sur la mère, la narration passe à la première personne. Même si le prénom « Abdellah » n’est pas mentionné, le narrateur dit « je » et il y a assez d’indices dans la prose pour relier ce « je » à Abdellah Taïa. « L’enfant endormi » raconte comment « Abdellah » a failli faire l’objet d’un avortement, sa mère étant convaincue d’être enceinte d’une nouvelle fille. Selon le texte, elle ne voulait pas d’une huitième fille consécutive, car cela aurait provoqué la honte de sa famille et surtout de sa belle-famille. En outre, M’Barka avait peur que son mari ne la quitte ou ne prenne une seconde femme. Elle alla chez un herboriste qui, avec ses potions, devait provoquer l’avortement (l’« endormir »). Le « je » narrateur fut sauvé par son frère aîné, Abdelkébir, qui avait rêvé que sa mère l’égorgeait alors que c’était en fait un garçon. Ayant relaté ce songe à sa mère, celle-ci décida de ne pas donner suite à son plan. « L’enfant endormi » n’existe donc que parce que l’enfant n’a pas été endormi.

2Le titre du fragment fait penser à une scène familiale paisible et sereine quand il s’agit en réalité d’évoquer un avortement ; Thanatos s’inscrit dès ces pages. Dans ce premier texte, bon nombre de thèmes font écho à l’œuvre à venir, y compris la famille proche, sur laquelle je reviendrai un peu plus loin. L’influence des croyances de la mère et son héritage culturel, évoqués en introduction, se font vivement ressentir. Le lecteur est initié aux us et coutumes du Maroc, que ce soit lors de la visite aux hammams où la mère se voit proposer cette « solution » à son problème ou bien à travers le prestige de l’herboriste qui tient une place importante dans cette même société et qui est censé avoir des pouvoirs incroyables. Aimé des femmes et des épouses, les hommes et les maris s’en méfient, car ils font souvent les frais de ses pouvoirs... La magie tient un rôle important. M’Barka pense que c’est « Fatima » qui lui a jeté un sort pour qu’elle n’enfante que de filles (dans Mon Maroc, Fatima est le prénom de l’une des sœurs d’Abdellah, mais on pense plutôt à Fatéma, la belle-sœur de M’Barka, car les deux femmes se détestaient). Les saints, les djinns sont présents dans la société et la famille Taïa épouse ces croyances, sous l’impulsion de M’Barka. Elle surnomme son fils aîné « Chrif », comme un « descendant de notre saint Sidi Moulay Brahim » (p. 76).

3Ce récit est fondé sur des faits indéniables : sept filles sont nées après Abdelkébir2. Le père était la risée de son frère et de sa famille en général qui remettaient en cause sa virilité pour ne plus savoir faire de garçons (MM, p. 15). Le souhait de M’Barka de ne plus tomber enceinte de peur d’avoir une autre fille est également évoqué dans Mon Maroc (p. 16). Dans « Mes bruits », le troisième fragment publié par Taïa, le « je » narrateur explique que lorsqu’il se levait pour prendre le petit déjeuner avec sa mère, celle-ci lui contait des histoires pour le remercier de sa compagnie, « des fragments de sa vie avant sa venue au monde » (p. 84) ; « L’enfant endormi » pourrait correspondre à l’un de ces fragments. Cette démarche se retrouve dans toute l’œuvre de Taïa : il s’inspire de ce qu’il a vécu au Maroc et, à partir d’un socle autobiographique, y greffe des boutures (auto)fictionnelles.

4Le deuxième texte, « Sellafa », porte en titre le prénom d’une prostituée que le narrateur a rencontrée alors qu’il était jeune étudiant à l’université de Rabat, tout comme Abdellah Taïa (c’est aussi le prénom de la prostituée dans Le Pain nu de Mohammed Choukri, MM, p. 94 – un clin d’œil à l’auteur ?). Le récit est à la première personne et, comme dans « L’enfant endormi », le prénom « Abdellah » n’apparaît pas. Si le sujet général est la prostitution des hommes et des femmes au Maroc, le récit se concentre sur des histoires personnelles. Le narrateur trouve les hommes beaux et chics, heureux, semblant ne « jamais connaître la tristesse ou le malheur » (p. 78) ; par contraste, il décrit les femmes comme malheureuses. Il est convaincu qu’elles sont obligées de faire le trottoir pour vivre. Très maquillées, la plupart ont la voix cassée à force de boire et de fumer, « de désespoir probablement » (p. 78), s’avance le narrateur qui trouve de la beauté à ces femmes. Elles ont un côté « humain, chaleureux » (p. 78) qu’il dit aimer tout comme il aime les hommes, qui procurent du plaisir aux autres et sont pour lui hors du temps et de la réalité.

5Le narrateur emprunte le même chemin tous les soirs pour rentrer chez lui. Il voit les prostituées qui sont de sortie, surtout quand il assiste aux activités de l’Institut culturel français et rentre plus tard ; progressivement, elles s’habituent à lui. Elles commencent à l’apostropher, jusqu’au jour où il se décide à parler avec Sellafa. Celle-ci lui confie alors les prénoms des autres filles, avec quelques mots sur l’histoire de chacune. Ce sont souvent des femmes répudiées : deux d’entre elles pour avoir osé se rendre à Casablanca faire des achats sans prévenir leur mari, une autre pour s’être retrouvée enceinte quand elle était étudiante. En racontant ces histoires, Sellafa se met sans doute à penser à la sienne et, soudain, elle intime au narrateur de s’éloigner puis se met à pleurer en levant la tête vers le ciel, un ciel qui restera « nuageux et sombre » (p. 81). Cette description du ciel semble traduire l’espoir perdu de Sellafa. Ce récit redonne une certaine visibilité à ces prostituées dans une société hypocrite où les prostitués masculins sont eux, invisibles, comme le narrateur le confie lui-même : « je ne les voyais jamais » (p. 77). Il les a également humanisées, offrant cette réflexion : « Je les aimais ces femmes. Elles représentaient certes le côté “sale” de Rabat, mais un côté humain, chaleureux, malgré la détresse. » (p. 78) Tandis qu’il attend un taxi, il se met à prier pour Sellafa – imitant par ce geste sa mère qui priait fréquemment –, impuissant à changer l’ordre du monde tout en éprouvant assez d’empathie envers la prostituée pour faire ce geste spirituel appelé par ses ancêtres.

6Le dernier fragment, « Mes bruits », est écrit à la première personne. C’est le regard nostalgique que porte le narrateur parti vivre en Suisse en septembre 1998 sur ce qui lui manque. La première phrase résume bien le ton : « Le calme européen me terrorise. » (p. 82) Au début du texte, il se dit que sa mère doit être triste, elle qui voulait qu’il reste au Maroc et se marie, ait des enfants et remplisse de bruit la maison familiale. À Paris, il se rend au marché afin de retrouver le bruit du souk, ce qui le rend momentanément heureux. Même s’il était entouré de vacarme au Maroc, dans sa maison, dans la rue, un vacarme qui arrivait jusqu’à sa chambre le soir et colportait les ragots du quartier, même si sa vie était bercée par les cris que sa mère poussait tous les matins pour faire lever ses enfants qui, à leur tour, provoquaient les cris des autres frères et sœurs (« Ainsi, pour la faire taire, ou bien pour la convaincre ordinairement, il fallait crier. », p. 84), c’étaient ses bruits et il écrit : « J’étais heureux alors. » (p. 83) L’avant-dernière phrase de ce fragment évoque les querelles bruyantes de ses parents avant de statuer : « Je les détestais ; elles me manquent. » (p. 85), ce qui montre toute l’ambivalence entre ce qui fut et ce qui est. Ce qui est présentement donne de la valeur à ce qui fut, que l’on n’appréciait pas particulièrement auparavant, mais qui nous manque désormais. Le texte, évoquant l’époque de la vie en famille, se finit ainsi : « Le vacarme était en moi. » Ce vacarme faisait office de vie, de cœur battant, et il doit être contrasté avec le calme européen qui terrorise le narrateur. Ces trois premiers fragments sont centrés sur le Maroc et sur l’héritage culturel de la mère. Ils sont écrits avec une certaine mélancolie pour les peccadilles qui composaient le quotidien et qui manquent à présent, parfois cruellement. Toutefois, cette carence engendre l’écriture qui transforme la mélancolie en nostalgie. L’écriture faire revivre ces situations plutôt que de les percevoir comme à jamais perdues.

Mon Maroc

7La mélancolie est également le fil rouge du premier livre de Taïa, Mon Maroc3, qui transparaît dès la quatrième de couverture : « Les livres le conduiront jusqu’en Europe, où il redécouvrira l’essentiel : il est Marocain. » Ce concept donne une cohérence aux vingt-cinq histoires qui sont racontées au moyen de courts fragments. Les dix-huit premières se déroulent au Maroc ; la dix-neuvième, intitulée « À la gare », est un texte charnière où le narrateur raconte ses adieux à M’Barka avant son départ pour la Suisse ; les six dernières reflètent sa situation à Genève puis à Paris tout en portant un regard en arrière sur sa vie au Maroc. Ce premier livre n’est pas déclaré comme roman. Comme on l’a vu dans l’introduction, il joue cependant avec le concept d’autofiction, notamment sur sa quatrième de couverture : « Comme l’auteur, le héros de ce livre s’appelle Abdellah. Abdellah dit “je” ».

Le Maroc

8Un dialogue peut-il être établi entre les trois premiers fragments et ceux de Mon Maroc ? Le premier texte de Mon Maroc, « Une année à la bibliothèque générale », est la suite chronologique de « L’enfant endormi », puisqu’il s’agit de la première année de la vie d’Abdellah Taïa. Dans ces pages, le narrateur explique que, naturellement, il ne se souvient pas de cette première année parce qu’il était trop jeune : « Tout ce que j’ai à conter me vient de mes parents, de mes sœurs. Ils ont vécu ma vie pour moi, l’ont enregistrée dans leur mémoire pour plus tard. C’est à travers eux que je la revis, par bribes. » (p. 14) Il y a donc une sorte de mémoire collective dont la famille détient les fragments et dont l’écrivain possède la clé en recollant patiemment les divers morceaux à travers le prisme de son écriture. C’est ce qu’il répétera vers la fin du récit : « [...] chacun des membres de ma famille me livrant un petit bout de moi » (p. 17), avant de se demander si on lui a bien tout raconté... « Une année à la bibliothèque générale » crée une sorte de légende autour du narrateur, né entouré de livres. Son père lui avouera plus tard avoir souhaité l’habituer à l’odeur des vieux ouvrages en le promenant dans ses bras entre les rayons de livres ainsi qu’à la mélodie de l’arabe en lui faisant la lecture durant quelques minutes tous les jours (p. 16). La quatrième de couverture souligne que ce sont les livres qui le conduiront jusqu’en Europe, reliant ainsi sa tendre enfance à son destin d’écrivain.

9Si « L’enfant endormi » nous avait plongés dans le hammam réservé aux femmes, nous pénétrons de nouveau dans un hammam avec le fragment intitulé « D’un corps à l’autre » (p. 89-91), celui-ci étant réservé aux hommes. Selon Lydia Vázquez Jiménez, ce texte est le seul que Taïa ait écrit avant de partir habiter en Europe, « le plus érotique des vingt-cinq textes », selon elle4. Dans un courriel du 14 juin 2016, Taïa m’a confirmé que c’était le seul récit qu’il ait pris avec lui en quittant le Maroc en 1998. Il l’avait écrit dans le cadre du « Cercle littéraire de l’Océan » en 1997, un groupe qu’il avait fondé avec trois autres étudiants Saïd, Ahmed et Issame-Eddine, après avoir décroché son mémoire de maîtrise (RT, p. 66). Un corps frétillant (sans genre : « il », p. 89), lumineux, qui attire les regards de tous, y compris du « je » narrateur, déambule nu dans les salles du hammam. On apprendra plus tard que c’est celui d’une petite fille de 6 ans, accompagnée de son père. Le narrateur la trouve vicieuse, car, non seulement elle prend des poses qui laissent voir toute son intimité, mais elle défie également les hommes autour d’elle et soutient leur regard, y compris lorsqu’ils lavent leurs parties intimes. Il parle d’un spectacle qui vaut bien les six dirhams que coûte l’entrée et il restera là trois heures à l’observer au lieu du temps qu’il y passe habituellement, oubliant même de se laver ! Soudain, à l’orée d’un nouveau paragraphe, il se retrouve petit garçon, entouré des sensations qu’il avait lorsqu’il allait se laver au hammam des femmes, sa mère l’y ayant entraîné avec elle jusqu’à l’âge de 6 ans (p. 38), bien plus âgé qu’il n’aurait dû l’être pour ce genre de privilège. Se souvenant qu’il ne choquait personne, il en déduit que les femmes étaient beaucoup plus tolérantes et beaucoup plus libres que les hommes (p. 91). Dans le dernier paragraphe du fragment, il sort enfin du hammam non sans oublier de remercier la petite fille de 6 ans « au corps nu et beau » (p. 91).

10Lydia Vázquez Jiménez avance l’hypothèse que la fille du hammam, c’est lui5. La description du corps de cette petite fille « dont la peau est aussi blanche que le lait » (p. 89) fait penser à l’anecdote selon laquelle M’Barka allaitait « Abdellah » et lui disait espérer, grâce à son lait, le voir un jour blanc de peau (p. 73). L’indétermination du genre au début du texte préfigure des romans comme Infidèles ou Un pays pour mourir. Les hommes du hammam sexualisent ce corps nu et, plus tard, le « je » narrateur traitera l’enfant de vicieuse (lorsque le texte nous aura dévoilé que ce corps est celui d’une fille). Par le biais de la narration, Abdellah Taïa montre ce qui arrive à la petite fille quand elle fait irruption dans le hammam et comment son innocence est pervertie, la manière dont elle est jugée responsable du regard des hommes (on verra dans le prochain chapitre combien cela résonne avec un épisode de la vie du jeune écrivain dont les manières efféminées feront de lui la risée et la visée des hommes – y compris de ceux qui sont mariés – qui veulent coucher avec lui et pour qui attirer ces regards vaudra condamnation aux yeux de la société). Dans l’histoire entre « Abdellah » et le hammam, celui des femmes puis celui des hommes, c’est toute la relation du genre qui s’inscrit, mais à l’envers. Quand il sera obligé de se rendre au hammam des hommes après l’âge de 6 ans, il découvrira que ceux-ci sont « fragiles, sensibles, beaux [...], une tendresse infinie passe entre les corps, entre les peaux [...] » (p. 38). Il décrira son expérience comme de la sensualité pure. Selon le narrateur, c’est en ne fréquentant plus le hammam des femmes qu’il a découvert la part féminine des hommes (p. 38).

11Comment interpréter plus profondément le sujet et la mise en scène narrative ? Dans son courriel du 14 juin 2016, Taïa me confie également qu’il ne se rappelle plus ce qui l’a vraiment profondément poussé à écrire « D’un corps à l’autre », avant d’ajouter : « Une sorte de coming out inversé aux trois membres du Cercle ?!!! Du transgenre, déjà... » Si l’origine sociale de chacun des trois membres du Cercle ne m’était pas connue avant d’étudier ce fragment, il est clair désormais que « D’un corps à l’autre » a sans doute eu pour effet de les faire réfléchir sur la fluidité du genre. Ce « coming out inversé », comme l’appelle Taïa, est une manière de se protéger un peu, de dévoiler tout en se cachant, en se réservant une petite frange de sécurité au cas où l’autre serait intolérant. Dans Le Rouge du tarbouche, il explique bien qu’il fonde ce Cercle pour : « Écrire. S’écrire. S’ouvrir à soi-même et aux mots. Se donner à lire. » (RT, p. 66) « Se donner à lire » est une expression intéressante, avec le verbe réflexif qui dévoile les enjeux potentiels de l’écriture. La chute du texte où le narrateur remercie le corps nu et beau est un hommage à soi, à sa pureté, à cet instant dont il se souvient, à cette possibilité qui s’ouvre à lui d’être autre, dans cet espace où il pourrait enfin être libre, nu et beau... dans l’écriture.

12Si « Sellafa » se penche sur le sort des prostitué(e)s au Maroc, « Une vie ailleurs ou le traducteur » raconte l’histoire de Malika, une prostituée marocaine de luxe (on ne l’apprendra qu’à la fin) qui travaille en Suisse. Ce fragment est bâti sur la correspondance de Sellafa. Le narrateur (qui utilise le « je ») a obtenu un travail qui consiste à traduire oralement en français la correspondance d’une Marocaine, écrite en arabe (tout comme Abdellah Taïa, qui survivait notamment grâce à des petits travaux de traduction). Nous sommes tenus en haleine par cette cinquantaine de lettres qui proviennent d’elle ou dont elle est la destinataire. Elles évoquent le Maroc ainsi que l’exil. Ses origines et sa culture poursuivent le narrateur. Cette médiation par un tiers est pour lui l’occasion de méditer sur sa propre situation d’exilé. Ayant enfin atteint son but (vivre en Europe), son esprit s’est brusquement vidé de cette obsession tandis que le Maroc s’est mis à revenir dans sa tête (p. 139). Il appelle ce phénomène « une dualité », dualité qui le fait quelquefois se sentir perdu dans les grandes villes européennes où il se décrit comme « paumé, désaxé » (p. 140). Il remarque que vivre en Europe est très différent de ce qu’il imaginait lorsqu’il étudiait la civilisation du monde occidental de loin, sans y vivre. Il en conclut que l’Europe n’est pas le paradis escompté (p. 139). En Europe, on a vite fait de le diagnostiquer comme dépressif, mais lui dit plus justement qu’il vit dans l’entre-deux avec chacune des deux cultures qui l’attire vers soi, créant une bataille dans son corps. C’est une autre manière de décrire le concept d’hybridité culturelle d’Homi Bhabha6. Selon Bhabha, il existe un espace qui figure dans les définitions de l’identité. Cet endroit intermédiaire entre plusieurs identifications fixes ouvre le champ des possibles à une hybridité culturelle qui permet de penser la différence sans une hiérarchie assumée ou imposée7. Pour Taïa, son corps est le théâtre de cette bataille culturelle.

13Que découvre le narrateur dans cette correspondance ? « Toute [s]a vie. La vie de Malika. » (p. 140) Ce qui accentue les ressemblances entre eux. Tout d’abord, une certaine nostalgie. Malika dit que le bled lui manque de temps en temps. Ensuite, une redécouverte de son pouvoir de séduction lorsqu’elle arrive en Europe. Les Suisses aiment la couleur de sa peau et ses cheveux qu’elle n’osait pas montrer au Maroc parce qu’ils sont drus, trop crépus (p. 141). Taïa confiera : alors qu’il passait pour ordinaire au Maroc, quand il est arrivé en Suisse, il plaisait beaucoup en tant que sujet exotique, trouvant cette nouvelle situation fort agréable8. La phrase suivante : « On sentait toutefois qu’elle prenait soudain conscience de sa beauté, de son corps. Elle en était heureuse » (p. 141) pourrait s’appliquer à l’auteur / narrateur.

14Les lettres qu’elle reçoit trahissent l’imaginaire des personnes restées au Maroc qui pensent qu’en Europe tout le monde est riche et que l’argent tombe du ciel. Ces personnes écrivent régulièrement à ceux qui sont partis s’exiler parce qu’il ne faut pas se faire oublier de ces riches qui ont le devoir de leur envoyer de l’argent. Les lettres dévoilent que Malika a beaucoup d’argent et que toute sa famille et ses amis en profitent. Lorsqu’elle se marie avec un Suisse, le narrateur remarque que la correspondance de la famille n’aborde pas ce sujet, car, même s’ils sont scandalisés (après tout, elle s’est mariée à un mécréant !), elle leur envoie toujours de l’argent. Il en conclut que la liberté d’une femme est facile à monnayer au Maroc quand elle rapporte de l’argent (p. 142). Après son mariage, la famille se met à lui demander de plus en plus d’argent et elle finit par se trouver dans une situation impossible : « Malika ne pouvait pas refuser, sinon on l’aurait considérée comme un traître, comme snob peut-être, et on aurait vite oublié ce qu’elle avait fait auparavant » (p. 143). Elle ne retourne au Maroc qu’une seule fois en 1992, avec sa fille, où elle est fêtée dignement, car elle a acquis une grande importance, devenant même l’homme de la famille, « plus homme que les hommes » (p. 144). Elle n’écoute même pas son père (l’autorité suprême) sur l’emplacement à choisir pour faire construire sa maison. Elle balaye son autorité en lui offrant un voyage à La Mecque : elle devient omnipotente. Personne ne s’inquiète de la provenance de ses ressources financières, de son métier, ce qui dénonce une certaine hypocrisie venant de la société, comme dans « Sellafa ». Seule sa cousine et meilleure amie, Habiba, refuse de la voir ; on la dira jalouse... et capable de lui jeter un sort, si l’on en croit la suite des événements. Mais peut-être se doute-t-elle de la vérité ? De retour en Suisse, Malika tombe malade. Elle n’écrira plus qu’une vingtaine de lettres en six ans... Elle dépérit rapidement avant de mourir ; c’est le dernier courrier qui nous l’apprend. Ayant terminé la traduction orale des missives, le narrateur s’arme de courage pour demander au Suisse allemand qui lui a commandé ce travail ce qu’elle faisait comme métier. Celui-ci lui répond (« laconiquement », nous indique le texte) : « prostituée de luxe » (p. 146). La dualité des cultures évoquée plus haut revient hanter le narrateur à la fin du texte alors qu’il est payé cent vingt francs suisses pour son travail de traducteur : « J’étais très content. J’étais très malheureux. Et la tête remplie d’interrogations. » (p. 146) Je souscris à la phrase de Ceccatty qui écrit dans la préface de l’ouvrage : « C’est une réalité sociale et culturelle marocaine que l’on peut lire dans ces pages. » (p. 10) Réalité qui laisse le narrateur pensif et malheureux.

15« Mes bruits » introduisait de nombreux thèmes que l’on retrouve dans Mon Maroc. Ce court fragment faisait résonner le tintamarre de la vie familiale : de nombreux textes réunis dans ce volume paru un an plus tard évoquent tout autant la famille, le groupe, la collectivité. Ainsi « Notre radio » parle des longues soirées passées tous ensemble en famille à écouter la radio, des étés où la radio restait allumée toute la journée et donnait lieu à des disputes (p. 28-29). Au milieu de cette zizanie amicale, c’est la langue qui unifie. La famille visionne ensemble un feuilleton où les personnages parlent en arabe marocain. Comme l’exprime le narrateur : « On avait l’impression de nous entendre nous-mêmes parler. » (p. 26) C’est ce même arabe marocain qui produit chez lui un déclic alors qu’il assiste à une séance de cinéma où l’on projette, comme à l’accoutumée, d’abord un film de karaté, puis un autre long métrage venu d’Inde pour lequel il ne reste pas habituellement dans la salle. Il décide de faire une exception, car celui-ci est doublé en arabe marocain, et il se surprend à rire pendant toute la séance. Dorénavant, il restera pour visionner tous ces films, devenant même un spécialiste du genre (p. 66). Lorsque l’on sait la place que prendront le cinéma et les images dans la vie de Taïa, on peut mesurer l’importance de cet événement fondateur, facilité par l’attrait de la langue. Avant d’écrire ce texte, l’écrivain avoue n’avoir jamais évoqué cette passion qu’il avait pour les films indiens, même auprès de ses amis du Maroc, car il en avait honte... Il s’aperçoit alors qu’il avait tort d’avoir honte (p. 66).

16Une langue peut à la fois unifier ou diviser. Dès que le père entendait le mot « amour », il fermait la radio, surtout s’il était de mauvaise humeur, disant à ses enfants qu’ils n’étaient pas des mécréants (p. 28). Lorsque le frère aîné découvre une station de radio en français, Midi 1, seuls Abdelkébir et Rachida, sa sœur, la comprennent ; les autres, la mère en tête, la rejettent et se sentent aliénés par cette langue de riches. C’est la fin de l’harmonie, d’autant que, peu après, le père achètera un téléviseur, le narrateur commentant : « [...] la communion radiophonique a disparu pour toujours. » (p. 29)

17Tout comme la radio, le « majmar9 » (p. 39-40) devient un objet qui réunit toute la famille les soirs d’hiver : il chauffe, il éclaire, il réchauffe la nourriture et l’on se serre les uns les autres autour de lui. Ici, on trouve « les bruits du feu, son langage, son monologue, ses colères... » (p. 39) Souvent, après le repas fait de féculents (la famille a peu d’argent pour manger autre chose), la mère raconte une histoire, un conte ; quelquefois, le père fait des causeries religieuses. Le narrateur observe qu’ils étaient pauvres et dans la misère avant de conclure : « Bien évidemment, je me trompais. » (p. 40) Le recul occasionné par la vie en Europe lui montre la richesse de ce qu’il a vécu avec sa famille, cette proximité corporelle, ce tableau familial qu’il consigne à la postérité en l’écrivant et qui fera partie des images fortes du film L’Armée du salut. Le silence parle, le narrateur observant à propos de ces soirées avec sa famille : « On s’aimait. Sans se le dire. » (p. 29)

18Si, dans « Mes bruits », la nourriture et surtout le petit déjeuner avaient une place spéciale et pouvaient être synonymes d’intimité comme de déclencheurs de vacarme, « Les couscous de M’Barka » décrit la nourriture comme objet d’amour, mais aussi de conflits lorsque, par exemple, M’Barka leur cuisinait le couscous mouillé qu’ils n’aimaient pas. Le couscous « du cœur » (qu’ils préféraient), était réservé au fils aîné lorsqu’il venait rendre visite à la famille (p. 125). Le texte prend d’ailleurs le lecteur à témoin : « vous verrez l’injustice » (p. 124). Après avoir quitté le Maroc, le narrateur s’aperçoit que la cuisine marocaine lui manque, tant et si bien qu’il apprendra à la faire, se rappelant les gestes de sa mère, tout comme dans « Sellafa » il imitait les prières de celle-ci. D’autres événements rassemblent la famille, comme « La circoncision » où « Abdellah » se sent très proche de sa tante Fatéma. « La circoncision » montre également des divisions dans la mesure où le narrateur se remémore sa jalousie par rapport à son petit frère, Mustapha, circoncis en même temps que lui et qui, donc, partage la tête d’affiche avec lui.

19L’importance du groupe dans la vie quotidienne s’étend également aux amis. Le narrateur tombe amoureux de Sanaâ et envie Oussama. Il veut prendre la place de ce dernier ou du moins être son frère (p. 85), annonçant les deux personnages principaux masculins du roman Le Jour du roi. Il y a enfin dans « Du pain et du thé » les garçons du coin (le jeune Abdellah a 9 ans) qui sont divisés entre les supporters de Bruce Lee et ceux de Jackie Chan. Resté neutre, notre protagoniste s’aperçoit qu’il est exclu des jeux organisés par les enfants du quartier. Il finit alors par trancher pour Bruce Lee et rejoint vite le groupe. Guère doué pour les arts martiaux, il fait rire les autres. Peu importe car, comme il l’exprime : « J’étais ridicule, mais je l’assumais, je m’en foutais, du moment que je faisais partie d’un groupe, d’un clan, que je n’étais pas rejeté, que j’existais par une passion commune. » (p. 64) Apprenant qu’un nouveau film va réunir les deux acteurs, les membres du clan se demandent comment réagir et que faire de leur loyauté. Ils décident d’un colloque le lendemain matin. À l’heure convenue, seuls « Abdellah », Adil et Samir viendront au rendez-vous, ce qui signifiera deux choses : la dissolution du clan et, de ce fait, le rapprochement d’« Abdellah » avec Adil et Samir (p. 64-65).

20On trouve aussi dans ces pages l’inévitable hommage aux pères littéraires : Mohammed Choukri et Paul Bowles. Choukri s’inspirait de sa vie pour écrire (p. 93), ainsi que Taïa, comme l’explique Ceccatty, dans la préface de l’ouvrage : « [...] il veut que sa vie imprègne les livres qu’il écrit. » (MM, p. 11) Le narrateur rencontrera Choukri trois fois (si l’on compte la troisième occasion : une affiche) sans jamais oser lui parler. Il explique avec lucidité pourquoi il l’appelle « Un deuxième père », le titre du fragment. Choukri est célibataire, sans enfants, et il l’aime parce que, justement, il est loin de lui, inaccessible (p. 96), comme un fantasme lointain. « À la recherche de Paul Bowles » est daté du 20 novembre 1999 (il est décédé deux jours plus tôt). C’est un hommage à l’écrivain que Taïa n’a jamais pu rencontrer, même s’il a passé douze jours à Tanger en 1995 dans le seul but d’essayer de tomber sur lui en se rendant dans les endroits qu’il fréquentait.

21Mon analyse a lié les premiers fragments écrits par Taïa dans Des nouvelles du Maroc avec Éros et Thanatos. On vient de voir qu’Éros se retrouve dans les premiers textes de Mon Maroc. Thanatos, qui rôdait dans « L’enfant endormi » et qui ponctue « Une vie ailleurs ou le traducteur », revient dans « L’odeur du paradis ». M’Barka raconte à son fils en style direct comment, tout petit, il tombait malade et avait fréquemment ce qu’elle nomme « la fièvre de la folie » (p. 73), dont la description correspond à des insolations. Par le biais de l’écriture, le narrateur se souvient de ses délires. Sa mère reprend ensuite le récit pour lui expliquer comment elle préparait une potion dont l’odeur ramenait l’âme au corps, « l’odeur sainte du paradis » (p. 75). Notre protagoniste se remémore gisant entre la vie et la mort en proie à un rêve où les visions succédaient aux visions, accompagné de l’odeur du paradis et d’un gardien aux portes d’un jardin céleste. Ce texte semble mêler rêverie et réalité.

22Ayant décrit son environnement familial d’une manière positive dans « Mes bruits », le narrateur commence « Je voudrais être un livre » en soulignant l’aliénation dudit environnement : le fait qu’on ne soit jamais en paix au Maroc et que l’intimité n’existe pas. Il revient sur ses propos lorsqu’il confie s’être accommodé de ce système, malgré sa révolte : « Quand je suis arrivé à Paris, je me suis mis à éprouver une certaine tendresse pour ce système. Je ne voulais pas me l’avouer, il me manquait. » (p. 132) Ce passage trahit sa lutte intérieure tandis qu’il souffre de l’indifférence des Parisiens à son arrivée dans la capitale française, que ce soit dans le métro ou à la Fnac, où il donnerait n’importe quoi pour qu’un regard se pose sur lui. C’est à ce moment-là qu’il émet le souhait d’être un livre qui serait imprimé à plusieurs milliers d’exemplaires et qui serait donné aux Parisiens, obligés de le lire, de le regarder (p. 132). Le livre devient le tiers qui lui permet de communiquer avec l’Autre européen, de devenir visible, le lien également entre la bibliothèque de Rabat, la ville où il naquit, et la capitale de la France.

23Dans ces textes, Taïa utilise une littérature orale, qui deviendra caractéristique de son œuvre et qui s’inscrit dans la tradition des contes berbères et des histoires orales perpétuées par la famille, et notamment par sa tante Massaouda, lors des longues veillées au coin du majmar. Il s’agit ici de l’oralité au sens anthropologique du terme, comme tradition et patrimoine. L’écriture de Taïa comprend également de nombreux dialogues rapportés au présent, redoublant l’oralité des récits traditionnels, ainsi que des phrases assez courtes, ce qui la rend vivante, dans une sorte d’immédiateté photographique, voire cinématographique10. Au fil des divers fragments, un portrait de la famille est brossé. La plupart de ces personnages reviendront dans l’œuvre de Taïa sous une forme ou sous une autre ; il est donc important de les décrire tels qu’ils apparaissent dans leur relation avec le narrateur à l’aune de ses premiers écrits.

Un portrait de famille

La mère : M’Barka

24Les deux premiers mots publiés par l’écrivain Abdellah Taïa sont « Ma mère » (Des nouvelles du Maroc, p. 7311). Son premier livre, Mon Maroc, est dédié à M’Barka, « [s]a M’Barka » (p. 77), sa Bar(a)ka. La mère est omniprésente. Elle est peinte comme déterminée, prête à tout pour obtenir ce qu’elle veut. C’est un personnage qui crève la page, très théâtral. Laissons-le la décrire : « Douce, violente, imprévisible et d’une force insoupçonnable. Elle a un don pour mener les autres, les guider, les obliger à se plier à ses ordres. Elle a les bons mots pour arriver à ses fins. » (MM, p. 36) M’Barka est tendre avec ses garçons, dure et même jalouse avec ses filles (MM, p. 32). Ses liens avec son deuxième fils sont très forts. Dans un texte intitulé « L’accompagnateur », il raconte comment il accompagne sa mère pour faire les courses au souk (il doit avoir 8 ans), se sentant temporairement mal à l’aise à cause du « sentiment d’être non pas le fils de M’Barka mais son mari » (MM, p. 37). Il dira qu’il y a entre eux « de l’amour, bien plus que l’amour maternel » (MM, p. 37). Au niveau biographique, lorsque les six filles seront mariées, le père décédé, le petit frère n’étant que très rarement chez eux, Abdellah vivra seul avec sa mère tout en poursuivant ses études à Rabat. Il lui sera d’autant plus difficile de partir, car il est le dernier lien entre sa mère et une maison vide. Elle rêve qu’il se marie et continue à loger avec elle tandis que cette nouvelle famille égaierait son quotidien. Ceccatty dit à son propos : « Sa mère est le lien qui assure la cohérence de ce qui pourrait être dispersé. » (MM, p. 10) L’importance accordée à l’oralité et à la figure maternelle chez Taïa relève bel et bien de la formation de l’imaginaire chez l’écrivain.

Le père : Mohammed

25Il n’est pas présent dans « L’enfant endormi », même si c’est à cause de lui et de sa famille que la mère veut faire endormir l’enfant. Cela laisse présager un pater familias absent ou, en tout cas, peu présent dans la vie d’Abdellah, remplacé par son fils aîné, Abdelkébir. Dans le fragment intitulé « Mes bruits », le narrateur évoque les cris de la mère. Le père n’est mentionné qu’à la fin, dans le cadre de son couple, pour évoquer les querelles des parents (NM, p. 85). Il ne prend sa place que dans « Une année à la bibliothèque générale », le fragment qui ouvre Mon Maroc, non pas au sein de la famille, mais à la bibliothèque où il travaille comme petit fonctionnaire. Il ne choisit même pas le prénom de son fils, c’est un ami de la famille, un théologien, qui s’en charge (MM, p. 14). Sa place est rétablie dans l’écriture dans la mesure où l’écrivain fait le choix d’utiliser le style direct pour Mohammed lorsqu’il décrit la première année d’« Abdellah » (MM, p. 15). Le texte se concentre sur le lien de paternité et dépeint un père attentionné, fier de son fils, qui vient le voir pendant ses pauses et qui lui lit des sourates du Coran ou un livre en arabe. Le narrateur utilise alors l’humour en en laissant entendre que, quelquefois, il avait plus que sa dose de tant de culture et qu’il se mettait à pleurer, sa mère accourant enfin pour le secourir (MM, p. 17). Cette pointe d’humour sert à distancer le fils / le narrateur de la très grande tendresse paternelle qu’il vient de décrire. C’est un peu comme s’il s’auto-immunisait face à cet amour du père. Un père qui s’adresse ensuite à son fils pour lui dire qu’il fera des études et surpassera ses neveux et nièces (MM, p. 15). Taïa dépeindra maintes fois la mère comme source d’inspiration pour ses études, pour sa carrière d’écrivain, notamment dans la lettre ouverte, « L’homosexualité expliquée à ma mère ». « Une année à la bibliothèque générale » rend hommage au père qui, dès son plus jeune âge, lui prédisait un bel avenir : « Tu iras à l’école, au collège, à l’université... » (MM, p. 15) Il faudra ensuite attendre la lettre à son neveu intitulée « Le Chaouche », publiée en 2009, pour lire un texte qui rend hommage au père12.

Le frère aîné : Abdelkébir

26Le frère aîné est le roi dans la famille, par son statut social. Il est traité comme un dieu ; sa mère le vénère. Dans la société marocaine, les différences de genre sont très importantes : un garçon compte beaucoup plus qu’une fille, surtout le fils aîné. À un moment donné, le narrateur se demande pourquoi son frère profite d’une chambre pour lui tout seul dans la maison quand huit personnes dorment ensemble dans le salon (MM, p. 25). Toutefois, en règle générale, Abdelkébir occupe une place très spéciale dans le cœur d’Abdellah. Dans « L’enfant endormi », « Abdellah » est sauvé grâce au rêve de son grand frère. Dans « Les couscous de M’Barka » où l’on apprend que les meilleurs couscous sont réservés aux visites d’Abdelkébir, après nous avoir parlé d’injustice, le narrateur écrit que son frère était leur sauveur à plus d’un titre (lorsqu’il se mettra à travailler, il donnera souvent de l’argent à M’Barka ou achètera de la nourriture pour la famille) et que ses frères et sœurs n’en étaient pas jaloux (MM, p. 124). À l’adolescence, le jeune Abdellah tombera amoureux de son grand frère, comme on le verra dans L’Armée du salut. Ce dernier l’encouragera aussi à apprendre le français.

Le petit frère : Mustapha

27Le narrateur ne partage pas les mêmes sentiments pour son petit frère, Mustapha, dont il est jaloux, ainsi qu’on l’apprend dans « La circoncision » (MM, p. 20) ; il a 6 ans et son petit frère en a 3. Lorsque son petit frère s’endort de bonne heure, « Abdellah » reçoit seul toute l’affection de ses sœurs, ses « femmes » : « [...] elles s’occupaient de moi à tour de rôle, chacune y allait de sa spécialité. » (MM, p. 28) En grandissant, à partir de l’âge de 7 ans, Mustapha se met à diriger « Abdellah », comme lors de la ruée vers la piscine de la base militaire. On peut lire : « Il prenait du plaisir à commander, à planifier, à exécuter. » (MM, p. 43)

Les sœurs

28Le portrait de la famille ne serait pas complet sans les sœurs. On apprend par exemple que Khadija, la sœur aînée, a le port altier de M’Barka et le même caractère qu’elle, ce qui fait qu’elles se disputent souvent, mais se réconcilient aussi fréquemment (MM, p. 31-32), ou que Fatima, la danseuse et la plus moderne de ses sœurs, est souvent en conflit avec la mère et qu’elle a suivi des études de littérature comme Abdellah Taïa tandis que Rachida comprend le français. Dans « L’accompagnateur », le narrateur raconte deux moments de liberté. Le premier avec Khadija lorsqu’elle l’entraîne à la plage. Il va voir la mer pour la première fois à 8 ans. Femme mariée et mère de famille, cet acte est pour elle subversif. Elle veut que son frère ne le répète ni à leur mère, ni à son mari. Ils s’assoient sur la plage et contemplent l’océan en silence, sans rien faire. Pourtant, le narrateur commente : « On vivait, on vivait pleinement. » (MM, p. 34) Le deuxième temps de liberté est avec Fatima. Comme toutes les sœurs, elle ne peut sortir que si son frère – qui veille sur son honneur – l’accompagne. Ils décident, d’un commun accord, de se laisser mutuellement libres toute la journée. « Abdellah » ne comprendra que beaucoup plus tard qu’elle vivait l’amour (MM, p. 35).

Les morts

29La mort est également présente dans les récits de Taïa, associée à deux figures familiales : le grand-père et la tante d’Abdellah. « Mon grand-père » raconte les sensations qui persistent dans la mémoire du narrateur, notamment le contact physique avec son grand-père Mohammed, le père de M’Barka. Il ne le voit que trois fois dans sa vie, la dernière à 10 ans, car celui-ci ne leur rendait visite que tous les trois ou quatre ans. Il trouve sa voix tendre même si elle lui fait également peur (MM, p. 58). Tandis qu’il rentre de l’école, il apprend par sa sœur qu’il est mort ; c’est la première fois qu’il se confronte à Thanatos. Un sentiment de honte l’empêche de pleurer devant sa mère et les voisines qui l’entourent. Il se réfugie alors dans la salle de bains pour éclater en sanglots, isolé, dans une obscurité qui, pour une fois, ne lui fait pas peur : « J’ai cherché un lieu pour vivre seul, seul avec cette douleur, mon intimité, mon deuil [...] » (MM, p. 59). Il se décrit comme étant hors de lui, « dans la mort » (MM, p. 59), donc détaché de son corps. Et abandonné. Même si le narrateur a perdu l’image de son grand-père, il reste ce beau texte et ces sensations : « C’est ce contact physique avec cet homme très proche de moi, mon sang, ma chair, le lien avec ma vie antérieure, qui m’a le plus marqué. » (MM, p. 58)

30« La dernière fois » raconte la visite du narrateur à sa tante Fatéma, mariée au frère de son père ; il a 14 ans. Lorsqu’il la voit, il ne la reconnaît pas tellement elle est émaciée, avec ses traits de « morts-vivants dans les films d’horreur » (MM, p. 70). Tandis qu’elle le prend dans ses bras, son corps ne lui est plus familier, mais Fatéma ne veut plus le lâcher. Il comprend alors qu’elle est en train de partir : « Elle se rassasiait de moi avant le grand adieu [...] » (MM, p. 71). Un phénomène intéressant se produit au niveau des techniques narratives : on passe du « je » au « il » (MM, p. 69). Le « je » représente sa tête remplie des médisances de M’Barka sur Fatéma ; le « il » se réfère à son cœur qui garde des souvenirs tendres de sa tante, comme son attention pour son neveu lors de sa circoncision. Son visage sans dent qui sourit et pleure est la dernière image gardée par sa mémoire (MM, p. 72). C’est par hasard que le narrateur apprendra sa mort, de la bouche de son cousin : « On ne vous l’a pas dit ? Elle a rejoint Dieu il y a déjà six mois. » (MM, p. 72)

La tante Massaouda

31J’ai déjà évoqué l’influence des traditions et de la littérature orale. Outre la tante Fatéma, sa tante Massaouda joue un rôle très important dans l’enfance d’Abdellah. C’est la sœur très libérée du père : elle ne s’est jamais mariée et c’est une grande conteuse. Les histoires de Massaouda portent entre autres sur les légendes des ancêtres comme Ouled Brahim (MM, p. 16). Une incursion dans le paratexte nous renvoie à un entretien avec l’auteur par Hervé Sanson. L’auteur y explique que la voix de sa tante le hante toujours. Elle racontait à ses neveux et nièces des histoires arabes et berbères tous les soirs « les mêmes histoires réinventées à chaque fois [...] mais en prenant une nouvelle voix13 ». Il continue :

Je ne sais pas si j’ai imaginé tout cela [...]. Je ne sais pas où commence la réalité de cette femme au milieu de nous, les très nombreux enfants de son frère, et où naissent les fictions que j’ai forcément construites autour d’elle. Au fond, peu importe14.

32L’auteur montre que, même au niveau de la mémoire et des souvenirs, il construit ses propres fictions. Pour en revenir aux trois femmes évoquées dans ces écrits, « Abdellah » confie que M’Barka, Fatéma et Massaouda représentent les trois femmes les plus importantes de la famille (MM, p. 23).

La spiritualité

33La spiritualité est un autre élément important de l’héritage culturel marocain qui transparaît. Très présente dans la famille du narrateur pendant son enfance, elle y a une existence presque palpable, comme celle d’un personnage vivant. Le livre décrit des rites comme la visite avec sa sœur au mausolée du saint réputé calmer les enfants enragés (MM, p. 32-33) ou bien quand l’oncle est malade. Quelquefois, la visite au mausolée est effectuée pour rendre grâce, ainsi à l’occasion des bons résultats scolaires d’« Abdellah ». Toujours le même rite : faire une offrande puis tourner sept fois autour du tombeau du saint. Sa mère l’emmène avec elle voir les marabouts des saints et la voyante (MM, p. 38). Jeune étudiant, il part faire une ziara (une visite pieuse) au saint Sidi Fateh à Rabat. Si ce geste lui est inspiré par M’Barka, notons qu’elle n’est pas avec lui ce jour-là. Il est le seul homme et, tout comme dans le hammam des femmes, ces dernières l’accueillent à bras ouverts, notamment une femme qui le prend un peu sous son aile. Il lui confie alors que d’habitude, quand cela ne va pas, il lit ; aujourd’hui ses pas l’ont guidé dans cette enceinte (MM, p. 102). Apaisé, le jeune homme rentre raconter son aventure à sa mère. Arrivé en Europe, il se plaindra de n’avoir aucune protection d’ordre spirituel (MM, p. 140). Il l’avait prédit dans « L’accompagnateur » où on lit qu’un jour les prières de sa mère manqueront aux enfants et qu’ils seront seuls (MM, p. 37).

34Mon Maroc nous apprend qu’on a peur de l’amour dans son pays d’origine et que la tendresse vient surtout des femmes (MM, p. 28). Une certaine liberté émane de ces portraits de femmes, notamment chez Massaouda (on apprendra en 2015 qu’elle était une prostituée15). De même, son oncle Khali Allal, un oncle maternel, ne s’est jamais marié. Un jour, à Paris, alors qu’il reçoit l’appel téléphonique hebdomadaire de sa mère, le narrateur s’enquiert de celui-ci et demande innocemment s’il s’est marié. Sa mère lui répond que non, qu’il ne se mariera jamais. Il remarque qu’elle répond « avec empressement, sans désir de s’y attarder ». (MM, p. 84) Cet oncle et cette tante ne se conforment pas au modèle du couple hétérosexuel universel et servent donc de contre-exemples pour leur neveu.

« À la gare » : la rupture

35« À la gare », sans doute le texte le plus poignant, fondé sur le vécu de l’auteur, marque une rupture dans le recueil. M’Barka met sa djellaba des grandes occasions pour accompagner son fils à la gare, car il part vivre en Suisse, ne lésinant pas sur les moyens en prenant le taxi le plus cher. Elle a commencé par résister au départ de son fils en le mettant en garde contre les mécréants, en interdisant au fils aîné de l’aider dans les démarches administratives, en lui faisant du chantage affectif, criant même pendant de nombreux jours, lui faisant miroiter tous les projets qu’elle avait pour lui, incluant sa future femme et progéniture. Elle est désormais résignée et veut l’accompagner dignement en lui témoignant son amour. Ses derniers gestes consistent en une sorte de prière où elle lui transmet sa baraka16 et celle de ses ancêtres, avant d’essayer de courir le long du train qui s’éloigne pour l’accompagner encore un peu. Le narrateur vit cette scène comme un véritable déchirement. À un moment, on assiste à un monologue intérieur : « Il est hors de question de pleurer ici, maintenant, cela confirmera ses idées sur toi, tu dois tenir le coup... » (p. 112). Le narrateur doit se détacher de lui-même afin de survivre à cette épreuve émotionnelle : « Je me regardais m’éloigner... » (p. 116) Il ne peut emporter tous ses effets personnels et écrit qu’il espère retrouver un jour tout ce qui a de l’importance à ses yeux, « retrouver son monde de là-bas, le Maroc, mon Maroc. » (p. 112 ; je souligne) Avec l’utilisation du pronom possessif, il souhaite littéralement (re)prendre possession de son pays.

L’Europe

36Les fragments situés en Europe forment la dernière partie du livre. Ils témoignent d’une certaine nostalgie et de pensées très fortes pour sa mère, comme on a pu le constater avec « Les couscous de M’Barka » ainsi qu’avec « Je voudrais être un livre », déjà évoqués au sujet du phénomène de groupe. Ces sentiments sont redoublés par la chute des textes. La tradition dans les contes oraux au Maroc et dans le monde arabe veut en effet qu’à la fin du récit, on le résume. Ainsi, dans « La baraka de Starobinski », où le narrateur n’a qu’une obsession, toucher Starobinski de façon à avoir sa baraka, le fragment finit avec « M’Barka doit être contente de moi. » (p. 121) « Les couscous de M’Barka » s’achève avec « M’Barka est partout avec moi. » (p. 125) La nostalgie pour sa mère s’étend également à sa famille. « Les chats de Hay Salam » évoque le chat jaune (jaune comme le très jeune Abdellah Taïa que, selon la mère, on appelait « Abdellah le jaune », p. 73) qui reste associé dans le souvenir du narrateur à plusieurs événements familiaux, « les plus sereins comme les plus houleux » (p. 135). La fin du texte évoque le fait que ces chats du quartier n’ont pas disparu de son esprit. Ils l’ont accompagné en Europe, tout comme sans doute les événements familiaux (p. 137), mais aussi et surtout, ses sœurs et son petit frère. La description de ces félins qui dorment fait penser au jeune garçon qui dormait avec ses six sœurs, sa mère et Mustapha : « [...] ils jouaient ensemble et étaient l’un dans l’autre quand ils dormaient : leurs corps se touchaient trop. » (p. 136) Il parle ensuite d’entente et de complicité surprenante entre eux.

37Le dernier texte, « Henry’s », est un courrier adressé à son ami Marc. Ce dernier, qui habite Rabat, lui a annoncé qu’il allait venir à Paris. C’est l’occasion pour le narrateur de faire le point sur ce qui lui manque. Il demande à Marc de lui ramener un peu de soleil, une pierre de la casbah des Oudayas où il avait l’habitude d’aller prendre un thé à la menthe ainsi que l’odeur du fleuve Bou Regreg. Il lui enjoint de traverser le fleuve et, depuis Salé, de contempler de loin la médina de Rabat. C’est exactement la photographie de couverture du livre qui est décrite (une photographie prise par Abdellah Taïa). Le titre fait allusion aux biscuits sucrés qui l’ont accompagné depuis qu’il est bébé, pendant toute son enfance, à l’école, pour les goûters et lorsque des invités arrivaient à la maison. Ces biscuits, il les a boudés pendant son adolescence, puis retrouvés de plus belle alors qu’une nouvelle recette avec de la noix de coco a été commercialisée. Lorsque Mar(o)c viendra à Paris, le narrateur veut qu’il ne lui apporte qu’une seule chose : des Henry’s (p. 150) ; pour lui, ils renferment tout le Maroc.

38 

39Les vingt-cinq histoires qui composent Mon Maroc sont avant tout des fragments de vie, souvent nostalgiques. Tantôt ils s’éloignent d’une écriture autofictionnelle pour se rapprocher de l’épaisseur biographique (« Mes bruits », « L’enfant endormi » ainsi que les deux textes sur les pères spirituels, « Une vie ailleurs ou le traducteur » et « Henry’s »), tantôt ils penchent vers des envolées autofictionnelles, notamment au milieu du livre (« L’odeur du paradis » et a fortiori « D’un corps à l’autre »).

40Dans son entretien avec Arnaud Genon, Taïa explique sa relation au Maroc et décrit son état d’esprit au moment de l’écriture de Mon Maroc. Cet extrait un peu long mérite d’être cité dans son intégralité de façon à bien saisir cette relation complexe :

Entre 13 et 22-23 ans, il ne s’est rien passé. J’ai décidé que je n’étais plus homosexuel, pour pouvoir survivre, parce que c’était trop visible sur moi, j’étais efféminé, tout au moins, c’est ce que l’on me disait. Ça me posait trop de problèmes, les gens voulaient me violer dans la rue, m’insultaient dans la nuit en passant à côté de ma maison. Tout le monde entendait et personne ne faisait rien17. D’avoir été silencieux sur tout ça, d’avoir compris que je ne partirais jamais, de penser que j’allais lâcher, que j’allais accepter ce que ma mère avait programmé pour moi a amené une haine invraisemblable pour le Maroc et les Marocains. Je passais mon temps à pleurer, mais par un miracle – cela va vous paraître comme un conte de fées, mais ça s’est réellement passé comme ça –, j’ai étudié Marcel Proust et Gilles Deleuze, ce qu’il écrit sur les signes. Et j’ai découvert que ce que j’étudiais dans ce séminaire sur Proust, je pouvais le ramener à Salé, à ma réalité. Après ce séminaire, j’ai refait toutes les rues de Rabat et de Salé, avec ce regard nouveau que j’avais grâce à Deleuze et à Proust. J’avais l’idée que ma vie, c’est un signe, que je suis entouré de signes, que je ne les voyais pas comme tels. Et que j’allais les transformer en signes pour qu’un jour je sois capable de les interpréter. Ça m’a apporté un certain apaisement, une certaine quiétude pendant deux ans et, juste après, je suis parti du Maroc. L’écriture de Mon Maroc a commencé à ce moment-là. Quand j’ai quitté le Maroc, je n’étais donc plus en conflit avec mon pays et c’est ce qui fait que la tonalité y est plutôt réconciliée18.

41Cette conception de la littérature (et du cinéma) qui devient un filtre pour voir le monde occupe une place très importante chez Taïa. Évoquant Choukri dans Mon Maroc, il dit qu’à l’époque où il était étudiant, il baignait dans la littérature. C’était sa préoccupation essentielle et surtout cela lui apprenait à voir le monde autrement (p. 96). Le livre sert de lien entre la tendre enfance (« Une année à la bibliothèque générale ») et le désir de partir poursuivre des études de littérature en Suisse. La soif de culture est la force qui lui permet de résister au chantage affectif de la mère. Témoin « À la gare » où le narrateur commente que le monde de la culture pèse plus lourd dans son cœur que les jérémiades de sa mère (p. 115).

42Le fait d’avoir choisi de clore ce volume avec « Henry’s » reflète la propre histoire de l’écrivain avec le Maroc et ajoute à la nostalgie. Ces biscuits sont tout d’abord adorés avant d’être rejetés à l’adolescence « [...] et puis, de façon inattendue, ce fut la résurrection [...] » (p. 149-150). En demandant à Marc de lui ramener une seule chose, les « Henry’s », il veut symboliquement retrouver son enfance, tout comme par l’écriture, il a transformé sa mélancolie en nostalgie pour pouvoir enfin écrire son Maroc.

Le Rouge du tarbouche

43Le Rouge du tarbouche est un recueil de dix-neuf textes ou fragments à teneur autobiographique, publié aux éditions Séguier en 2004, qui ne porte pas l’étiquette de roman. Ils sont en général plus longs que ceux de Mon Maroc, comme des mini-nouvelles. Le personnage principal de la plupart des textes est un « je » narrateur appelé « Abdellah » qui vient de Salé au Maroc. Cet ouvrage contient le premier texte où l’homoérotisme se devine, « Invitations » (p. 43-47). « Invitations » vient en contrepoint d’un récit intitulé « Rendez-vous » (p. 27-32) qui parle des jeunes de Salé, y compris du narrateur qui utilise « nous ». Ils prennent des billets de cinéma pour le film « Rendez-vous », alléchés par l’affiche avec Juliette Binoche nue, pensant avoir affaire à un « porno soft » français, à l’image des « pornos soft » italiens qu’ils viennent habituellement voir. Le film ne tient ses promesses que bien tard : « Elle resta un bon moment nue, pour notre plus grand plaisir (on voyait ses seins, un peu petits pour notre goût [...]) » (p. 30, je souligne). Le narrateur s’identifie au groupe dans ce récit, un groupe aux préférences a priori hétérosexuelles, qui restera perplexe devant les scènes de sexe sadomasochistes.

44Dans « Invitations », le jeune narrateur, qui a deux places gratuites de cinéma, décide d’y aller seul. Tandis qu’il fait la queue, il remarque devant lui un monsieur au dos assez large et aux cheveux grisonnants. Ce dernier se retourne et notre protagoniste s’enthousiasme, car il porte une fière moustache. Écoutons sa réaction : « Un immense bonheur m’envahit tout le corps instantanément à cette découverte [...] » (p. 45). Il décide de l’aborder et lui propose l’une des places gratuites ; ce dernier accepte. Unis par le silence, ils s’assoient dans la salle. Le narrateur a l’impression d’être un fils avec son papa moustachu, mais ses sentiments s’enflamment vite : « J’étais heureux de l’intérieur, joyeux, tremblant, explosif, sur la pointe du débordement. » (p. 46) Le lecteur remarque que ce monsieur est décrit comme étant un « homme troublant » (p. 45). Alors que le « je » narrateur dépeint l’obscurité et la proximité physique des deux corps, on lit : « Le cinéma pour la plus grande des confusions. » (p. 46) On assiste à un véritable renversement de l’ordre hétérosexuel de « Rendez-vous » : le trouble dans le genre. Le texte nous apprend qu’après la séance, alors que le narrateur est invité à prendre une collation par son compagnon, le rendez-vous entre les deux hommes se déroule en silence. L’homme boit son cappuccino en le regardant dans les yeux, puis il ouvre la bouche mais aucun son n’en sort : « On était dans l’entre-deux, dans l’attente, heureux de ce qui nous arrivait [...]. Il fallait faire un pas. Il n’osait pas. » (p. 47) Soudain, l’inconnu se lève et lui murmure à l’oreille qu’il le remercie de tout puis donne un baiser sur la joue dont le narrateur perçoit la chaleur. Le texte se conclut par :

Aujourd’hui encore tout mon corps frémit quand je me souviens de sa moustache bien coupée qui s’avance, touche ma joue pour l’embrasser et en même temps la piquer légèrement, doucement, amoureusement. (p. 47)

45Un deuxième fragment, intitulé « Le Maître » (p. 59-66), parle également d’une moustache qui devient un code pour inscrire le désir interdit. Il s’agit de celle du personnage de Georges Duroy dans Bel-Ami de Maupassant, un hétérosexuel coureur de jupons. Le « je » narrateur est touché par la bacchante de Duroy qui, pour lui, est synonyme de virilité et de beauté (p. 61). Malgré l’incitation de son professeur à faire des interprétations impertinentes, le narrateur garde pour lui sa vision de cette moustache (« elle avait sa place, son toucher, son goût, son piquant. Elle titillait la chair [...] », p. 62), ayant peur d’être pris pour un pervers, avant d’ajouter : « Mon culte pour la moustache devint alors plus secret que jamais, le révéler aurait trahi des choses intimes que je ne partageais avec personne. Je n’étais pas encore prêt. » (p. 63) Comme le souligne Ismaël Navarro Solera, le fait d’avouer son attirance pour le corps masculin et de s’approprier l’instrument de virilité par excellence de l’imaginaire maghrébin dans un système hétéronormatif tout en renversant cet imaginaire par son culte pour cette partie du corps représente déjà, en soi, une transgression19. Les deux textes que je viens d’étudier ne sont pas étrangers à l’interprétation de la journaliste, Chadwane Bensalmia, qui a souhaité interviewer Taïa sur l’homosexualité à l’occasion de la sortie du Rouge du Tarbouche, comme je l’ai indiqué en introduction.

46Dans le dernier fragment (« Premier retour »), le narrateur raconte son premier retour au Maroc, sans doute en 2001 et, comme dans « Mes bruits », le « je » raconte la solitude éprouvée à Paris (p. 141). Cette coda fait office de leitmotiv, car la plupart des textes décrivent le Maroc et la vie avant l’arrivée en France en 1999. De nombreux thèmes déjà rencontrés dans les fragments publiés précédemment se retrouvent : l’amour du cinéma, le corps. D’autres seront développés dans des livres à venir comme l’histoire d’Oum Zahra qui se prostitue avec des militaires et qui fait écho au personnage de Slima dans Infidèles. Mis à part la mère, M’Barka, omniprésente, on retrouve les deux frères, Abdelkébir et Mustapha, mais également la tante Massaouda.

47Même si bon nombre d’histoires se déroulent à Paris, elles sont reliées au Maroc et, donc, au passé. Le début d’« Une nuit avec Amr » (p. 89-95) associe Amr, un égyptien rencontré à Paris (que le narrateur confie avoir besoin de marocaniser pour mieux l’aimer, p. 90), aux films et aux feuilletons égyptiens de son enfance. Dans ce récit, avant de parler à Amr au téléphone, notre protagoniste raconte ses déboires avec son amoureux parisien : « Je me sentais dépossédé de moi-même, de tout ce qui est marocain, arabe [...] » (p. 90). Dans « Voyeur à la rue de Clignancourt » (p. 67-73), le lien avec le Maroc est tissé par un film d’Alfred Hitchcock montré par le grand frère à ses deux petits frères. Quand le narrateur entend un voisin qui récite le Coran depuis son cinquième étage parisien, il se laisse bercer par ces sons du Maroc qui lui rappellent la voix de son père défunt (p. 69). Cet homme pieux le rend heureux par ses prières : « Des images lointaines, presque oubliées, remontaient... Mon Maroc ! » (p. 70) La chute du récit est une réflexion sur le fait que l’on ne peut pas vivre totalement seul. Le narrateur déclare qu’il a besoin de partager avec l’autre le passé « [...] qui n’est jamais aussi vrai, aussi clair et beau que dans le présent » (p. 73). C’est toute la démarche de ce livre qui s’inscrit dans cette déclaration. On ne peut pas vraiment parler de deuil du Maroc, plutôt d’une mélancolie joyeuse pour son pays d’origine. Le travail d’écriture est comme un devoir de mémoire qui transforme la mélancolie en mélancolie joyeuse voire en nostalgie. Grâce aux textes, l’objet du désir n’est plus perdu à jamais : il revit bel et bien au sein de l’écriture.

48Le récit suivant, qui porte le même titre que l’ouvrage, reflète encore plus ce processus. Devant être reconnu par quelqu’un qu’il rencontre pour la première fois, le « je » narrateur s’affuble d’un tarbouche dans les rues de Paris, en signe de ralliement. Les passants le regardent avec insistance, mais sans jugement, nous dit-il, jusqu’à ce qu’un arabe marocain engage la conversation avec lui pour lui apprendre que son tarbouche n’est pas un vrai. Le narrateur est vexé, car ce fez est un souvenir de son dernier voyage au Maroc (p. 78). En outre, en questionnant l’authenticité de sa coiffe, son interlocuteur semble remettre en cause son authenticité marocaine, « [...] détruire en quelques secondes les traces d’un bonheur certain » (p. 79). Cependant, il retourne la situation en demandant au monsieur, qui a l’âge de son père, s’il n’est pas beau avec son tarbouche rouge, avant de s’éloigner (p. 79). La première édition du Rouge du tarbouche, chez Séguier, arbore une photographie en noir et blanc d’un homme en apparence marocain qui porte un tarbouche20.

49Le Maroc est décrit à travers des vignettes qui peignent également sa dure réalité. Par exemple, « Abdellah » remarque la misère du quartier Hay Salam ainsi que la prolifération des prostituées que l’on vient chercher dans des voitures de luxe. Les prostituées sont « celles qui ne s’étaient pas encore mariées avec un chômeur, un ex-taulard ou bien un raté » (p. 150) et à qui l’on ne dit rien parce qu’elles font vivre des familles entières. Le narrateur conclut : « Elles étaient devenues des hommes à la place des hommes. » (p. 150) Cette trame narrative que l’on avait déjà rencontrée dans « Sellafa » se retrouve dans « Najiya » (p. 113-118) et fait également écho à l’histoire « Une vie ailleurs ou le traducteur » dans Mon Maroc. Elle représente un aspect important de l’œuvre de Taïa : son engagement politique et son désir de dire tout haut ce que tout le monde tait.

50Si Taïa avait déjà évoqué Choukri et Bowles dans son livre précédent, il raconte ici sa découverte de la tombe de Genet ou plutôt de Jenih (p. 49-57). Alors qu’il rend visite à la cousine de sa mère, Malika, cette dernière suggère à son cousin Ali de l’emmener visiter une tombe, celle de Saint Jenih, dont il n’a jamais entendu parler. Ali, qui parle bien le français, lui apprend qu’il s’appelle en réalité Jean Genet et qu’il n’est pas un saint. C’est un écrivain français vénéré, amoureux des Marocains, et surtout d’un certain Mohamed. Le narrateur lui demande s’il était vraiment amoureux de Mohamed et, une fois passée sa surprise initiale face à la question du narrateur, Ali confirme qu’il l’aimait (p. 53). Le texte décrit la tombe musulmane dans un cimetière chrétien, les lumières vives qui inondent ce site et le dialogue entre Ali et « Abdellah ». Tout porte à croire que, comme pour les autres nouvelles de ce recueil, on a là un récit autobiographique. Mais – et il s’agit d’un véritable mais – un article de Taïa publié dans un livre sur Genet, en 2010, « Genet, Abdallah et moi », nous informe qu’il n’avait jamais été sur cette tombe lorsqu’il a écrit « De Jenih à Genet ». Il a tout simplement construit une fiction autour de cette histoire :

Ce texte, comme celui que je suis en train d’écrire, de lire, part de moi, part exactement de ma mère et de son amour pour les saints et leur mausolée, pour déboucher très vite sur une fiction. Une fiction, prolongement vrai de mon histoire, de mes fantasmes, de mes projets, mon ambition, ma possession21.

51Grâce à cette information, ce fragment a priori autobiographique a désormais l’allure d’une envolée (auto)fictionnelle. Mathieu Lindon écrit à propos d’Hervé Guibert une phrase qui peut s’appliquer à la prose de Taïa : il « [...] jouit de son écriture trompeuse... on joue beaucoup des rapports entre la vérité et la fiction : qui peut dire ce qui se passe vraiment dans un texte22 ? » Justement, dans « Le maître » (p. 59-66), Abdellatif Kilito avoue à ses étudiants de maîtrise (dont Abdellah Taïa fait partie) qu’il est en train d’écrire sa première œuvre de fiction. Il se pose la question du genre. Doit-il l’écrire comme un roman, un récit autobiographique ou sous forme de nouvelles ? Lorsque paraît La Querelle des images, il s’avère qu’il est composé de plusieurs récits autobiographiques, présentés sous forme de quatorze nouvelles, et qu’il livre tout sur son enfance dans la médina de Rabat (p. 65). Le maître a inspiré l’étudiant : dans Le Rouge du tarbouche, un livre composé de plusieurs textes autobiographiques, sortes de mini-nouvelles, on apprend tout sur l’enfance de l’écrivain à Salé.

52Dans « Une nuit avec Amr », l’histoire d’Amr ressemble beaucoup à celle d’Abdellah Taïa, tout comme sa description physique ressemble au corps de l’écrivain, y compris au niveau du regard qu’il arbore et du sourire qu’il esquisse. Cette mini-nouvelle est une sorte de coming out incognito, qui rappelle le « coming out inversé » dans « D’un corps à l’autre ». Amr raconte que sa famille lui reprochait d’être féminin et qu’elle n’a pas été tendre avec lui. Il ajoute que l’on n’a pas essayé de le comprendre ; on l’a, au contraire, condamné, insulté et humilié (p. 92). S’ensuit un passage en style direct entre Amr, qui a 14 ans, et sa famille qui lui demande de changer et lui reproche de ne pas être un vrai homme, viril, allant jusqu’à l’accuser : « Tu préfères faire la femme, c’est ça... la femme des hommes. » (p. 93) Le texte nous apprend qu’Amr ne change pas et supporte ces insultes pendant deux ans, en protestant que, en effet, il aimait les hommes (p. 93). Dans un entretien avec Laure Adler en 2016, Taïa raconte que, vers l’âge de 13 ans, vu qu’il n’était pas comme les autres parce qu’il était efféminé et que, de ce fait, on commençait à soupçonner son homosexualité, sa mère et ses sœurs lui ont conseillé de se conformer23. Cette information paratextuelle fait d’Amr son double (auto)fictionnel.

53Les dernières nouvelles commencent à diverger de l’écriture d’un « je » prénommé « Abdellah ». Ainsi, dans « Je suis folle » (p. 103-107), le narrateur est né à Tadla (comme la mère de Taïa). Dans « Oum Zahra va au cinéma » (p. 109-112), le « je » narrateur s’appelle Aziz. « Najiya » (p. 113-118) raconte l’histoire d’un personnage féminin à la première personne. « La femme en blanc » (p. 119-125) est le récit d’un artiste obsédé par l’idée de peindre une femme vêtue de blanc (ce sujet sera développé dans Le Jour du roi avec le père de Khalid qui fera le portrait de la servante Hadda). L’avant-dernier texte est l’histoire de M’Hamed, un Tangérois (p. 127-140), racontée par un narrateur anonyme avec des passages en style direct. M’Hamed se plaint d’être un cliché pour tous les touristes sexuels, lui qui se met au service des femmes et des hommes (p. 130). Il rêve de jours meilleurs en Europe (un personnage similaire, Mohamed, se retrouvera dans L’Armée du salut). Avec ces derniers textes, Taïa glisse imperceptiblement vers le roman, annonçant son prochain livre qui sera un roman autobiographique (L’Armée du salut).

54À la sortie du Rouge du tarbouche, Taïa déclare avoir peint une certaine réalité de la société marocaine qu’il n’a jamais croisée dans aucune littérature24. Lorsqu’il annonce sur Facebook le 28 avril 2017 la parution de Mon Maroc et du Rouge du tarbouche dans leur traduction anglaise, il ajoute en guise de contextualisation :

J’ai écrit ces textes à mon arrivée en France. Dans une certaine urgence. Il fallait vite fixer cette première mémoire. Dire ces images, ces petits bouts d’avant. Ne pas laisser l’Occident complètement me dévorer, me dénaturer. Même à Paris, sauver encore une fois ma peau... 

55L’écriture offre une forme de résistance politique à la (néo-)colonisation par l’Occident.

*

56Dans ce chapitre, j’ai évoqué une hybridité culturelle chez Taïa entre sa culture marocaine et son vécu en Europe de l’Ouest. Dans sa préface à Mon Maroc, René de Ceccatty aura cette phrase heureuse pour décrire ces deux mondes : « [...] c’est surtout la diversité des repères et des modèles, qui permettent enfin de comprendre le monde d’où il vient et celui où il vit, deux mondes qui ne s’excluent pas, mais, par la grâce d’un regard profond et généreux, s’éclairent. » (MM, p. 12) Que ce soit dans des textes à teneur autobiographique ou autofictionnelle, dans les trois premiers fragments écrits par Taïa en 1999, Mon Maroc, ou bien dans Le Rouge du tarbouche, une véritable nostalgie pour la vie laissée derrière soi et pour le Maroc se dessine à l’aide du prisme de l’héritage culturel dont la source première est M’Barka. Mais c’est une nostalgie lucide, qui montre aussi la dure réalité du pays.