Version classiqueVersion mobile

John Keats

 | 
Caroline Bertonèche

Épilogue

Texte intégral

  • 1 W. Hazlitt, « On Reading Old Books », Selected Essays of William Hazlitt: 1778-1830, G. Keynes (éd (...)

Je fais plus confiance aux morts qu’aux vivants… Si vous souhaitez savoir qui étaient réellement les auteurs d’une autre époque, sur lesquels nous avons de cesse de nous interroger avec angoisse, il suffit simplement d’aller découvrir leurs œuvres. La poussière, la fumée et le bruit de la littérature moderne ne ressemblent en rien à l’air pur et silencieux de l’immortalité1.

  • 2 « On Life », p. 475.
  • 3 Lettre de Keats à Benjamin Bailey, 10 juin 1818, vol. 1, p. 293, trad. p. 141.
  • 4 J. Derrida, Donner la mort, Paris, Galilée, 1999, p. 33-34.

1Le don exceptionnel de la poésie serait de pouvoir inverser la mortalité des poètes pour en faire un « triomphe de vie », écrit Shelley : « Quelle est l’importance de l’univers (dont cette terre que nous habitons fait partie), ses astres, son soleil, leurs mouvements et leurs destins, par rapport à la vie ? La vie, ce beau miracle, que nous n’admirons pas seulement parce qu’elle est si miraculeuse2. » « Donner la mort » ou subir la vie – « Il faut endurer la Vie, et je tire assurément une consolation de l’idée d’écrire encore un ou deux Poèmes avant qu’elle finisse3 » –, pour répondre avec Keats, donnerait lieu aux consolations d’une existence d’écrivain se résumant à l’apologie de sa liberté : « Que signifie cette allusion au fait que “le règne de la responsabilité et, partant, de la liberté” consiste peut-être en un triomphe sur la mort, autrement dit en un triomphe de la vie (The Triumph of Life comme eût dit Shelley en inversant la figure traditionnelle de tous les triomphes de la mort)4 ? »

2Or c’est dans cette même inversion que nos deux pairs rivaux se retrouvent une dernière fois pour mettre fin ensemble à la « généalogie des génitifs » qui les lie malgré eux. Il s’agit d’une grammaire des origines qui, au fil des années et des auteurs, définit ces marqueurs de la mémoire et de l’écriture : le cercle de Keats, l’Adonais de Shelley, le recueil de Shelley des poèmes de Keats. Dans le cadre de ces engendrements qu’ont ensuite inspirés les cendres de Shelley, la grammaire du mort s’étend aux latinismes de Hunt puis à la sélection, par Trelawny, des vers de Shakespeare :

  • 5 E. Raymond, Two Gentlemen of Rome: Keats and Shelley, op. cit., p. 242.

Dans une de ces [tombes], quand elle fut prête, j’ai déposé la boîte qui contenait les cendres de Shelley et l’ai couverte d’une pierre solide sur laquelle était inscrite une épitaphe, en latin, écrite par Leigh Hunt – cependant, les seuls mots latins de Hunt à être gravés furent Cor Cordium, « le Cœur des Cœurs ». « À ceux-là, nous dit Trelawny, j’ai ajouté trois vers extraits de la pièce préférée de Shelley, La Tempête : “Rien chez lui de périssable/ Que le flot marin ne change/ En tel ou tel faste étrange.” »5

3Écrire son épitaphe en intégrant l’influence de l’autre revient à creuser sa propre tombe sous l’œil bienveillant, presque familier, de tous ceux que l’on a admirés et qui nous ont précédés dans la mort :

  • 6 J. Derrida, Mémoires : pour Paul De Man, Paris, Galilée, 1988, p. 71n.

Je l’ai toujours su, mais cela se confirme : la mort gagne beaucoup, comme on dit, à être connue de plus près – ce « peu profond ruisseau calomnié la mort. » C’est le dernier vers du Tombeau de Verlaine de Mallarmé si, comme nous l’avions dit, le signataire de l’épitaphe écrit toujours à même sa propre tombe : le Tombeau de Verlaine de Mallarmé de Paul De Man, etc. Cette généalogie des génitifs, un cénotaphe ne peut rien pour l’interrompre, ni l’incinération. Après avoir cité Mallarmé, Paul De Man ajoute : « J’aime quand même mieux cela que la brutalité du mot “tumeur”. »6

4La métaphore parlante du tombeau vide (ou « cénotaphe »), comme l’acte manqué d’une incinération sans flamme, rappelle l’étrange conception d’une élégie qui nie le cadavre de son sujet et le refus, chez Shelley, d’accepter la disparition effective du poète. Pour Keats également, le flottement du nom comme d’un corps perdu en mer annonce la possibilité de sa renaissance. Les influences muent mais ne meurent jamais chez ces deux représentants des insolences d’une « jeunesse immortelle », expression chère à Julien Green. Entre proches contemporains, la mort devient un acte de relecture :

  • 7 H. Bloom, « Adonais », The Visionary Company: A Theory of Poetry, Oxford, Oxford University Press, (...)

Shelley est allé à sa propre mort en relisant Keats, de toute évidence, son dernière acte. Trelawny, en identifiant le corps de son ami, nous livre cet ultime et touchant détail : « Sa silhouette longue et menue, sa veste, son volume de Sophocle dans une poche et le recueil des poèmes de Keats dans l’autre, les pages repliées, comme si le lecteur, surpris en plein acte de lecture, avait glissé le livre dans sa poche à la hâte. »7

5L’ironie de ce chevauchement livresque et corporel d’un couple de brillants mythographes est à la hauteur de leurs prédictions : d’une part le « poète anglais » engloutissant, à la manière de Kronos ou de Pantagruel, la bibliothèque de ses pères, de l’autre un auto-élégiste achevant son contemporain à coups de trahisons prométhéennes. Ces deux êtres ont su écrire, avant tout le monde, les grandes lignes de leur vie posthume. De ces phénomènes d’échos, de continuité du mot, de retour à l’écriture d’origine et de circularité par voie de fusion, le corps de Shelley en est la preuve vivante. Identifié grâce au volume des œuvres de Keats que l’auteur d’Adonais relit puis garde enfoui dans sa poche juste avant de disparaître, il symbolise, pour ces deux « gentlemen » de Rome, l’instant des retrouvailles. Quand le spectre de Keats survit à la mémoire d’Adonais, c’est désormais lui qui invite Shelley à ses côtés pour partager ensemble les mêmes termes d’une épitaphe forgée au cœur des éléments – l’eau sur la pierre après le feu sur le sable – et d’une anglicité doublement enterrée en Italie :

Les cendres de Shelley avaient donc voyagé des plages de Viareggio à une tombe proche de celle de Keats. « Ce qu’est Adonais, pourquoi craindre de le devenir ? » C’était un 21 janvier 1823, vingt-trois mois après la mort de Keats. Pendant ces deux mois passés, une portion d’espace supplémentaire avait été rajoutée par le Peuple romain aux Prairies du vieux cimetière, entouré par ses enceintes, dont la quatrième n’était autre que les ruines de l’ancien mur de Rome, construit par Aurélien. Comme en témoigne la gravure de l’image peinte par James Hakewell, publiée en 1820, la pente de la prairie verte s’étendait jusqu’aux fortifications, leurs tours en ruine et leurs bastions. Avant Shelley, seulement deux autres personnes avaient été enterrées dans cette nouvelle portion d’espace clos. Sur le registre des sépultures, il n’y avait que trois inscriptions, dont cette dernière :

  • 8 E. Raymond, Two Gentlemen of Rome: Keats and Shelley, op. cit., p. 240.

Percy Bysshe Shelley
Mort noyé en mer le 8 juillet 1822
Ses cendres furent enterrées le 21 janvier 1823
À 7 heures du matin8.

6Ainsi que Keats se devait de « relire Le Roi Lear » pour commencer à écrire ses vers, Shelley consulte les écrits de Keats, refusant de tourner la page, et le porte en lui jusqu’à la fin de son histoire. En lui dédiant la seule « élégie romantique » qui soit sous le masque d’un testament autobiographique, il rend hommage à un antihéros plus visionnaire que lui, et cela malgré la falsification des récits qu’il colporte.

  • 9 O. Wilde, The New York Herald [1882], cité dans R. Woof & S. Hebron, John Keats, op. cit., p. 175.

7Entre le cercle de Wordsworth et les confréries victoriennes, Keats reste le plus fort, bien que le moins visible, agent du changement : « C’est avec Keats que commence la renaissance artistique en Angleterre… avec la quiétude de sa vision, sa maîtrise de soi, son sens infaillible de la beauté et sa création d’un royaume séparé de l’imagination. Keats était un artiste pur et serein, le précurseur des préraphaélites9. » Malheureux relecteur de Keats à peine quelques mois après sa mort, Shelley le savait déjà. Il avait prédit que la modernité de Keats, sur les traces de Shakespeare, irait se loger dans un romantisme bercé par ses mythes – un romantisme qui n’a pas été frileux quand il a fallu relire, innover et transformer l’impatience de la jeunesse en un chant plus mûr. Ce chant nous le reprenons, non sans une certaine fierté, à la mémoire de son auteur, de son art débridé et inventif, de ses largesses d’esprit et de la démarche, toujours exemplaire, d’un poète qui a finalement vécu bien au-delà de son âge sans jamais rien compromettre de sa véritable identité.

Notes

1 W. Hazlitt, « On Reading Old Books », Selected Essays of William Hazlitt: 1778-1830, G. Keynes (éd.), New York, Random House, 1930, p. 40-41.

2 « On Life », p. 475.

3 Lettre de Keats à Benjamin Bailey, 10 juin 1818, vol. 1, p. 293, trad. p. 141.

4 J. Derrida, Donner la mort, Paris, Galilée, 1999, p. 33-34.

5 E. Raymond, Two Gentlemen of Rome: Keats and Shelley, op. cit., p. 242.

6 J. Derrida, Mémoires : pour Paul De Man, Paris, Galilée, 1988, p. 71n.

7 H. Bloom, « Adonais », The Visionary Company: A Theory of Poetry, Oxford, Oxford University Press, 1997, p. 342.

8 E. Raymond, Two Gentlemen of Rome: Keats and Shelley, op. cit., p. 240.

9 O. Wilde, The New York Herald [1882], cité dans R. Woof & S. Hebron, John Keats, op. cit., p. 175.

© Presses universitaires de Lyon, 2011

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search