Au nom de la permanence de l’écriture

Les raisons qui poussent à écrire sont multiples, et les plus importantes sont, il me semble, les plus secrètes. Celle-ci peut-être surtout : mettre quelque chose à l’abri de la mort1.

1Nous souhaiterions conclure notre réflexion sur la pérennité d’une mythographie maintes fois déclinée en nous intéressant de plus près à la symbolique de l’épitaphe, en général, et de celle de Keats en particulier, petit segment dédié à son œuvre et à l’avenir de l’artiste : « Here lies one whose name was writ in water. » Cette vision, riche de réminiscences, lui vint à Rome. Comme dans un tableau de Botticelli, où se serait greffée une caricature d’un Narcisse moins soucieux des reflets de son autoportrait qu’en peine de déchiffrer son propre nom, il semble que Keats l’ait vue jaillir des eaux de la fontaine du Bernin, sculpture synthétique et synesthésique rendant hommage au décor pittoresque de sa poésie :

In neighbourhood of fountains, by the noise
Soft showering in mine ears, and, by the touch
Of scent, not far from roses2.

2À l’image de la double théâtralisation de son art et de sa mort, Keats met en scène, avec des mots bien choisis, le flou artistique de son après-vie. Puis il nous ramène aux origines d’une écriture fluide et mortuaire – « Si nos préjugés en faveur de l’Antiquité méritent de participer à l’équilibre de nos études, nous nous devons de tenir l’épitaphe en plus grande estime car sa forme est aussi ancienne que l’art d’écrire3. » – qu’il retrace à la manière d’un « poète-dramaturge4 », et emprunte ainsi aux anciens les intrigues d’une picturalité diffuse pour immortaliser, à son tour, l’esquisse d’une créativité quasiment abstraite. Théoricien de la transparence esthétique, Keats se permet, avec ce trait d’esprit en forme d’inscription, d’ironiser sur le romantisme d’un Narcisse des temps modernes sans emprise sur les formes liquéfiées de son mémorial. Fort de ce brouillage, l’anti-moi d’un poète au regard embué, tourné en dérision, ne se penche désormais plus sur l’illusion d’une grandeur personnelle mais sur un écrit dilué au développement presque « photographique ». Symptôme d’évanescence et de distorsion de l’esprit, le nom (« noème », dirait Barthes) du poète est aussi illisible que son reflet est indiscernable.

3Romantique prématurément expressionniste, dont le message, tantôt brouillé, tantôt limpide, inspirera un peintre aussi distant dans le temps et dans l’espace que Willem de Kooning et son … Whose Name Was Writ in Water, Keats est un paradoxe en soi, seul poète capable de contempler une vérité sans la voir « clairement5 ». Il compte d’ailleurs jusqu’à sa fin sur les vertus kaléidoscopiques de ses textes et sur le salut de leur picturalité. Dans le cadre d’une agonie précoce, seul le visuel peut redonner vie aux mots du poète après sa mort. Si les écrits de Keats annoncent la splendeur de son épitaphe, ils assurent la persistance, au-delà des mythologies défaillantes et des fausses représentations, d’une mémoire dont les formules d’origine se voulaient néanmoins passagères et dénuées de substance. À la manière des clairs-obscurs que l’on sait si chers aux paysages de Keats, Severn nous rappelle à cet égard que l’iconographie tombale rassemble une ligne d’horizon flottante et les opacités d’une « chambre claire » :

Pour moi, il [Keats] a été comme emporté vers l’éternel – la phrase, très émouvante, qu’il souhaitait voir inscrire à jamais sur sa tombe, « Ci-gît un homme dont le nom est écrit dans l’eau », raconte l’histoire de son triste destin mais n’indique [ ?] pas la merveilleuse transformation de son héritage cinquante ans après sa mort. Le nom « écrit dans l’eau » est désormais inscrit dans le cœur et dans l’esprit de tous les Amoureux de la Poésie et de l’humanité. Il s’agit là d’un couronnement que nous souhaitions sincèrement voir un jour, mais quelle âme aurait pu anticiper que ce jour arriverait enfin, qui aurait pu percevoir le rayon de lumière par-delà les ténèbres, à l’horizon d’un monde sans consistance qui a écrit le nom du Poète dans l’eau6 ?

4Plus que jamais au cœur des contrastes, Keats se met volontairement à l’écart, ne laissant au premier plan que la couleur vive, toujours renouvelée, du souvenir. Connu pour être de ces auteurs qui découpent leurs personnages ou de ces génies qui ne finissent pas leurs œuvres afin de pouvoir décliner toutes les variétés de l’« in-fini » et du fragment, le poète sans nom s’amuse, avec cette épitaphe, à effacer la trace d’une immortalité (post-) moderne avant que l’on ait le temps de s’en imprégner. Keats fait du travail de la mémorisation un jeu interminable de déchiffrage des identités, excessif aussi bien dans la légèreté que dans la gravité de ses règles, et nous montre, par la déclinaison de l’innommable, que ce qui n’est pas écrit est à réinventer. Dictée autant par la réécriture et par la relecture des poètes que par les voix de l’effacement, la postérité est insaisissable mais subsiste néanmoins comme autant de couches fossilisées d’un art indestructible. Contre l’érosion du marbre, l’écrivain, alors réintégré dans le giron de la mère et muse des poètes, quoique perdu dans les abîmes d’un océan fœtal, gisant ressuscité par ce retour aux origines, écrit dans l’eau pour mieux assurer le flottement et la circulation de ses derniers mots.

La survie des poètes dans l’épitaphe

O proudest of heart that broke for misery!
O sweetest lips since those of Mitylene!
O poet-painter of our English Land!
Thy name was writ in water – it shall stand:
And tears like mine will keep thy memory green,
As Isabella did her Basil-tree7.

5Grâce à une certaine perméabilité de l’épitaphe, Keats semble vouloir assouplir les socles de son mémorial, en s’affranchissant notamment de la matérialité du monument et du motif de la pierre tombale. Ce que Severn et Shelley tentent de bâtir, Keats l’a préalablement défait, conscient des réalités fuyantes de son art, apôtre de l’immatériel et de l’intangible, à l’image de ce mépris adressé à la permanence des choses. Chez Keats, il faut que la poésie, « expression parfaite de l’esprit8 », se meuve au rythme de sa dématérialisation pour permettre, entre autres, la fluidité de ses écoulements futurs :

Keats est à l’origine d’un déversement de poèmes majeurs qui, en anglais, n’a pas d’égal […] En écoutant les bruits d’éclaboussement qui provenaient de la fontaine du Bernin sur la Place, en bas de sa fenêtre, il a puisé l’inspiration pour sa propre épitaphe : « Ci-gît un homme dont le nom est écrit dans l’eau. » Sa poésie n’a cessé depuis de s’écouler dans les veines de générations de lecteurs9.

6Du dernier jugement d’un poète, ne subsistent que la « pénétrante liquidité10 » de ses chants et la lenteur de ses mélodies primitives :

It keeps eternal whisperings around
Desolate shores, and its mighty swell
Gluts twice ten thousand caverns11 […]

***

[…] as when ocean
Heaves calmly its broad swelling smoothness o’er
Its rocky marge, and balances once more
The patient weeds, that now unshent by foam
Feel all about their undulating home12.

7Cette imagerie, nous la retrouvons dans le pentamètre de l’épitaphe de Keats, tout aussi riche, par assonance, d’effets auditifs que visuels. La rencontre « semi-vocalique » d’une forme passée et d’un élément naturel (« was/ water ») est le fruit d’une labialisation insistante, répétitive. Elle décrit un fusionnement puis une accentuation qui fait « courir la rumeur » (« Not writ but rumoured in water13 »), pour le dire avec un autre « poète-peintre », Dante Gabriel Rossetti. En plus du jeu des sonorités, c’est un Keats graphiste qui met en place la bienheureuse vision de sa vie après la mort. La nature et ses contours sont aussi modelables qu’immortellement inscrits dans un paysage universel, là où le trouble d’identité et le refus du dévoilement de soi multiplient les possibilités d’identification. En lui donnant une résonance toute particulière ainsi qu’une scansion reconnaissable grâce à laquelle il est aisé d’extraire l’unité du tout (« Here lies one »), Keats a construit son épitaphe comme un « aide-mémoire », un vers de poésie court et musical qui se démarque par la facilité entêtante de sa mémorisation. Dans un art des apparences du vide qui va presque jusqu’à la célébration abstraite du non-être, l’écriture anonyme inscrit quelques traces de sa mémoire dans l’oubli, en associant notamment un nom submergé d’eau à son corrélat physique : un corps qui gît sous terre. Étrange remède que cette ruse contre l’angoisse de l’horror vacui, un dernier geste de provocation en forme d’oxymore – l’empreinte de l’éphémère – censé guérir le poète d’une pathologie de l’échec. En choisissant la voix de l’épitaphe, Keats se permet une ultime récidive et se démarque avant l’heure des écarts et des frivolités de Shelley. Après s’être débarrassé de certaines conventions définies par la solennité du lieu d’écriture et d’inscription, il est libre d’y injecter une dose supplémentaire de légèreté que Samuel Johnson, essayiste lucide, accorde à l’élégie mais dont il prive l’épitaphe, fruit des circonstances fâcheuses de son utilité traditionnelle :

Pour écrire des ÉPITAPHES, il faut prendre en considération une circonstance particulière qui n’affecte aucune autre forme de Composition ; le Lieu dans lequel elles sont inscrites les contraint à une certaine solennité, et les empêche d’inclure des Ornements dont le ton serait plus léger ou joyeux. C’est en cela que le Style d’une ÉPITAPHE diffère de celui de l’ÉLÉGIE14.

8De là, vient un autre tour de force et un autre défi de taille pour Keats dont le goût pour l’anonymat va à l’encontre des fondements passés de l’épitaphe :

Le simple Nom de ces Hommes est bien plus parlant qu’une longue Inscription […] Il nous semble bien superflu de le rappeler mais la première Règle d’écriture d’une ÉPITAPHE consiste à ne pas omettre le Nom du Défunt ; je ne pensais pas que l’énonciation d’un tel Précepte puisse être nécessaire, mais comme la Pratique des grands Auteurs en témoigne, il n’a pas été suffisamment appliqué ou respecté. À la lecture de la plupart des ÉPITAPHES poétiques, c’est en vain que le lecteur tentera de retrouver les Noms de ceux pour lesquels elles ont été composées, car ils ont souvent été rajoutés plus tard sur le Monument lui-même. Afin de démontrer l’Absurdité de cette Omission, nous nous contenterons de poser la question suivante : comment les ÉPITAPHES, qui ont survécu aux Pierres sur lesquelles elles ont été inscrites, auraient-elle pu contribuer aux Enseignements de la Postérité, si elles avaient oublié d’inclure les Noms de ceux qu’elles célébraient15.

9Selon Johnson, il n’y aurait pas de postérité sans nom à retenir et pourtant les poètes, chantres des plaisirs anonymes cultivant l’art de se faire oublier, se sont évertués à prouver le contraire. Ce n’est pas trahir Keats que de citer ici Mallarmé, proche de son frère anglais sur bien des thèmes, et sur celui-là en particulier. Dans « À la nue accablante tu », il ne reste « du passage de l’homme » que le « mouvement sans signification des vagues16 » :

Quel sépulcral naufrage (tu
Le sais, écume, mais y baves)
Suprême une entre les épaves
Abolit le mât dévêtu
[…]
Dans le si blanc cheveu qui traîne
Avarement aura noyé
Le flanc enfant d’une sirène17.

10Il s’agit, pour ces fictions d’outre-tombe, poèmes de la dernière heure, de substituer au nom une autre forme de signature autobiographique et de concevoir cette métaréflexion sur l’épitaphe comme un art qui s’observe. Nous pensons, bien sûr, à Essays upon Epitaphs de Wordsworth qui, « d’un discours au sujet des épitaphes, en viennent à être eux-mêmes une épitaphe et plus spécifiquement l’inscription monumentale ou l’autobiographie de l’auteur lui-même18 ». Ces propos nous ramènent enfin à la figure picturale ainsi qu’aux tragédies qui l’accompagnent : extases douloureusement sublimes de l’immortalité visuelle, quand les signes de l’épitaphe se tournent vers les visages de la prosopopée. Tiraillée entre sa stylistique mortuaire et son étymologie théâtrale, la mémoire que l’on invoque se garde et se regarde. Abîme « allégorico-métonymique » ou « spectre tropologique », selon De Man, lecteur de Milton et de Shakespeare, de Wordsworth et de Ponge, l’impression du « mémorable » nous incite à voir et à être vu par voie de l’écrit :

La voix s’approprie la bouche, l’œil et finalement le visage, chaîne qui se manifeste dans l’étymologie du nom du trope, prosopon poiein, donner un masque ou un visage (prosopon). La prosopopée est le trope de l’autobiographie par lequel le nom de quelqu’un, comme dans le poème de Milton, est rendu aussi intelligible et mémorable qu’un visage. Notre topique traite le don et le retrait des visages, la face et l’effacement, la figure, la figuration et la défiguration19.

11Au terme de cette interpénétration des « figures » de style, du croisement des mythes et des couleurs puis des vertus cachées de l’effacement des artistes, Keats est enfin apte à tester les limites de sa mémoire autobiographique. Visuellement conçus à la manière d’une marine et d’un trompe-l’œil, les flots épitaphiques prennent leur source, chez Keats, dans les ruisseaux souterrains du labyrinthe de la création poétique. Comme la « grande rhétorique de l’épitâphos », faite de spectralité et d’oraison, de la froideur d’un poème-cadavre pétrifié par le « premier mot au mort dédié », le « devenir-épitaphe » n’existe pas sans une promesse de mort, qui est aussi la promesse d’une nouvelle écriture : « Au commencement de ce logos, il y a la promesse d’épitaphe20. »