Version classiqueVersion mobile

John Keats

 | 
Caroline Bertonèche

Chapitre IV. Adonais et son double

Texte intégral

De l’amitié entre poètes : mythologie de la « mauvaise influence1 »

  • 1 Nous empruntons l’expression de « mauvaise influence » à Thomas S. Eliot dans son analyse sur Milt (...)
  • 2 E. Spenser, The Faierie Queene, i, viii, § 42, v. 1-9, T.P. Roche (éd.), Londres, Penguin Books, 1 (...)

[…] What evill starre
On you hath frownd, and pourd his influence
That of your selfe ye thus berrobbed arre, bad,
And this misseeming hew your manly looks doth marre2?

  • 3 Anonyme, « Keats and Shelley », To-Day: A Monthly Gathering of Bold Thoughts, no 2, 1883, p. 188.

1À l’époque de Keats et Shelley, il aurait été de mauvais goût que des critiques, sans affiliation particulière à cette « nouvelle école de poésie », puissent étudier et caricaturer la réputation de deux poètes à la fois. Envisagé comme une « quasi-moquerie3 », l’éventualité d’un portrait comparé reviendrait à nier la différence qui sépare, depuis toujours, leur éducation et leur parcours. La tentative vaine de les rapprocher, qu’elle vienne des autres ou d’eux-mêmes, laisse toujours à désirer. Rappelons que pour William Rossetti, biographe de Keats dont il trahit parfois l’excellence en préférant défendre la supériorité de Shelley, la comparaison n’aurait pas lieu d’être, si ce n’est sous l’angle de leurs défauts d’écriture :

  • 4 W.M. Rossetti, Life of John Keats, op. cit., p. 208.

En distinguant bien, chez Keats, ce qui était excellent de ce qui ne l’était pas, ou plutôt de ce qui laissait présager une excellence à venir, nous ne devons pas confondre ce qui relève du don des autres, ou l’hommage qui procède de ce don, dont la nature est radicalement différente. De nombreux lecteurs, et il y a eu parmi eux plusieurs hommes suffisamment compétents pour se prononcer à cet égard, ont placé l’art de Keats sur le même plan – et même parfois au-delà – que celui d’un grand poète, Shelley, son contemporain. Pour ma part, il me semble que le talent principal de Shelley, l’esprit dans lequel il l’exerce, les objets sur lesquels il l’applique, le détail et la somme de ses accomplissements, le fruit d’un travail accompli digne d’éloges, l’influence et l’énergie de ses futurs écrits, témoignent d’une œuvre supérieure à celle de Keats, et même supérieure au point qu’il ne nous paraît presque pas raisonnable de les comparer. Si les poèmes de Shelley étaient imparfaits – une réalité qui est indiscutable –, ceux de Keats l’étaient également4.

  • 5 G. Teall, « Keats and Shelley : A Frustrated Friendship », Bookman’s Journal, no 4, 1922, p. 145-1 (...)

2Sur fond d’agacement et d’insatisfaction, ce que nous connaissons déjà de cette relation instable entre deux grandes personnalités du romantisme anglais a pris la forme, avec le temps, d’un modèle d’« amitié frustrée5 » et frustrante aux yeux des poètes comme de leurs lecteurs. Si, chez Keats et Severn, nous avions perçu, derrière les faux-semblants d’une collaboration tantôt idéalisée, tantôt mythifiée, l’ébauche d’un « partenariat artistique », dans le cas de Keats et Shelley, l’ambiguïté de leur relation est plus complexe encore. Certaines affinités s’expliquent par des ressemblances bien souvent accidentelles, surtout quand cette fratrie que l’ambition divise se renvoie le blâme de son impopularité :

  • 6 H.B. Forman, « Notes on the Preface », dans P.B. Shelley, Adonais: An Elegy on the Death of John K (...)

Malgré la transcendance de son génie, Keats n’a jamais été, et ne sera jamais, un poète populaire ; car la négligence et l’obscurité totales au sein desquelles repose l’étonnant vestige de son esprit, ne sauraient être dissipées par un écrivain qui, tout différent qu’il est de Keats par l’importance de certaines autres de ses qualités, partage au moins avec lui la malheureuse coïncidence d’un même manque de popularité6.

  • 7 Bodleian Library, Shelley’s Last Notebooks, MS ; Shelley, Preface of Adonais, [Notebook e.20. fol. (...)
  • 8 « Preface », Adonais, p. 391, trad. p. 15.
  • 9 Voir H. Bloom, « Walter Pater: The Intoxication of Belatedness », Yale French Studies, no 50, 1974 (...)

3Notre choix d’illustration s’appuie ici sur la cristallisation de sentiments et de conflits dans un poème, Adonais, que Shelley rédige après un double constat d’ignorance en matière de culture keatsienne. De l’humain au créatif, l’élégiste fait finalement le deuil d’un poète, vivant ou mort, qu’il admet connaître peu, sinon mal. L’édition critique des passages exclus de sa préface en dit long sur cette méconnaissance de son sujet que l’auteur n’avoue d’ailleurs qu’à demi-mot : « Keats vient d’arriver en Italie. Je ne connais personnellement pas très bien Kea(ts), ne l’ayant rencontré [qu(e)] deux ou trois (fois) mais quand mon ami Leigh Hunts m’a parlé de sa situation, il lui a aussitôt écrit en lui suggérant de s’essayer à l’apprenti(ssage) de l’italien, et en l’invit(ant) à me rejoindre7. » Cet aveu n’apparaîtra pas, tel quel, dans le manuscrit final de l’élégie. Il n’en est pas moins révélateur d’un déséquilibre inquiétant dans l’œuvre et dans la mythologie de Shelley. Comme les critiques qu’il accuse et les injustices qu’il dénonce, ce dernier semble passer sous silence certains détails textuels et contextuels, avant d’« adonaiser » un frère rival qu’il pleure sans raison. Sa confession ab ovo ne saurait être plus incongrue. Comble de l’ironie posthume, Shelley entame son discours loin de Keats et des « circonstances » précises de sa disparition : « Les circonstances dans lesquelles le rideau s’est refermé sur la vie du pauvre Keats ne m’ont point été connues avant que cette Élégie fût prête pour l’impression8. » Au cœur des « afflictions de l’influence » (« sorrows of influence9 »), pour reprendre les termes de Bloom, l’élégie prend vie sans mort, autrement dit sans vision du corps inerte ni conscience du cadre de son agonie. À peine décédé, Keats entre, presque de force, dans la tradition des poètes à ne pas oublier. Poète encore alité et aussitôt affilié, sous l’impulsion de Shelley, au « père d’une immortelle scansion », le voici projeté hors du « gouffre de Mort », entre terre et mère pleureuse, accueilli, les bras ouverts, parmi ces fils prodigues de feu la grande épopée :

  • 10 « Musicienne entre les pleureuses, pleure à nouveau,/ Lamente-toi encore, Uranie ! – Il est mort,/ (...)

Most musical mourners, weep again!
Lament anew, Urania!—He died,
Who was the Sire of an immortal strain,
Blind, old, and lonely, when his country’s pride
The priest, the slave, and the liberticide,
Trampled and mocked with many a loathed rite
Of lust and blood; he went, unterrified,
Into the gulph of death; but his clear Sprite
Yet reigns o’er earth; the third among the sons of light10.

  • 11 W. Ulmer, « Adonais and the Death of Poetry », Studies in Romanticism, no 32, 1993, p. 439.
  • 12 « Alors que dans les accents d’une terre inconnue,/ Il chantait un chagrin nouveau […] » Adonais, (...)

4Frère moins attristé que meurtrier, Shelley ne tarde pas à enterrer son double à coups de chants froids et sous le voile d’une mélancolie un peu trop précoce. S’attachant à cultiver ce souvenir encore récent de Keats, aveuglé puis vieilli par le piétinement d’une fausse postérité, il l’évince quelque peu lorsqu’il s’envisage, lui aussi, comme prophète maudit, martyr de sa génération. Le deuil est empathique, pour ne pas être hypocrite, et suit le chemin des identifications entre poètes sans pourtant éviter complètement celui de l’idéalisation ou de l’ironie. Ce premier geste de la « réconciliation11 » à laquelle Keats s’était opposé de son vivant aide Shelley à justifier un mode peu traditionnel d’éloge du deuil. Selon un réflexe d’anticipation lyrique contre l’intimidation des poètes, Shelley fait revivre Keats, à sa manière, dans un schéma de destruction puis de rédemption contemporaine. Au-delà du vieux monument aux morts qu’entourent ces scènes figées d’un deuil archaïque et poussiéreux, le poète s’avère un élégiste/élitiste cultivé et malin, qui sait se servir des mouvements passés de l’imagination keatsienne pour donner un nouveau souffle à son élégie – « As in the accents of un unknown land,/ He sung new sorrow12 […] ».

« Caïn et le Christ » ou la tragédie du doppelgänger

  • 13 « [...] La triste Uranie scruta/ Le visage de l’Étranger, et murmura : “Qui es-tu ?”/ Il ne répond (...)

[…] Sad Urania scanned
The Stranger’s mien, and murmured: “who are thou?”
He answered not, but with a sudden hand
Made bare his branded and ensanguined brow,
Which was like Cain’s or Christ’s —Oh! that it should be so13!

  • 14 Propos de R. Woodhouse dans L. Hunt, J. Keats, P.B. Shelley & R. Woodhouse, « The Nile » Competiti (...)
  • 15 S.T. Coleridge, « Marginalia », A Critical Edition of the Major Works, H.J. Jackson (éd.), Oxford, (...)

5Si nous devions ne retenir qu’une seule expérience commune à Keats et Shelley, ce serait d’avoir activement participé à des compétitions entre poètes jadis arbitrées par Leigh Hunt. Organisées par un ami-critique qui se plaisait à faire respecter les règles d’un antagonisme tout fraternel, ces épreuves de rapidité dans la création auraient réussi à définir un espace d’écriture sur commande entre deux concurrents. Écrire le meilleur poème en un temps limité mais sur le même thème, tel était l’enjeu pour des rivaux rongés de fierté face à ce court exercice de rimes. Appelé à susciter chez le poète une forme d’émulation personnelle, ce genre de célébration du sonnet, écrit vite et en un temps minuté, faisait l’effet d’une drogue. Puis les récompenses de cette épreuve, fruits de l’excitation du conflit, donnaient au gagnant le frisson d’autorité recherché : « Keats, Leigh Hunt et Shelley se lançaient mutuellement des défis qui consistaient à produire un sonnet sur un sujet donné en l’espace d’un quart d’heure. “Le Nil” fut un des sujets proposés. Keats et Shelley avaient fini le leur dans les temps. Leigh Hunt resta, pour sa part, éveillé jusqu’à deux heures du matin afin de finir le sien14. » À génie égal, Keats et Shelley, dont l’instinct était aussi fluide que sensuel, distancent les tentatives quelque peu laborieuses de leur mécène, un esprit plus enclin à découvrir la « nouvelle poésie » qu’à la produire. La compétition s’impose donc comme unique élément de comparaison, révélant ou la médiocrité de l’un, ou la singularité de l’autre. Coleridge le disait déjà de Shakespeare que l’on imaginait volontiers régner seul dans l’univers des poètes, sans autre prétendant au trône : « Ceux qui n’ont lu que Shakespeare se plaignent d’une forme de grossièreté dans ses pièces : comparez-le donc à ses Contemporains, et vous serez alors parfaitement convaincu que son imagination se distingue des autres par sa pureté exquise15.» C’est pourtant au défi entre contemporains que l’on doit le renforcement d’un point de vue d’artiste et la maîtrise des phénomènes d’altérité finement intégrés au rituel créatif.

6Nouveau maître chez les victoriens, Keats le victorieux nous offre une même cohérence dans son romantisme, à cela près que sa contemporanéité se teint d’une hostilité proche de l’indifférence. Si l’échec de Shelley pourrait bien être le point culminant de cette « mauvaise influence », les propos de la bien-aimée, Fanny Brawne, interprétant l’abandon du poète comme un geste de générosité, en seraient le point de chute :

  • 16 Anonyme, « John Keats as the Master Spirit in the Victorian Poetry », Current opinion, no 70, 1921 (...)

Au début, même Scott et Byron nourrissaient quelque hostilité, alors que Wordsworth ne cachait rien de son indifférence. L’hommage magnifique de Shelley dans Adonais n’a finalement pas eu l’effet escompté et la fameuse remarque de Fanny Brawne, « Le plus sage serait de le laisser reposer en paix car les circonstances de la vie l’ont condamné à rester dans l’obscurité », a jeté, dans les esprits, encore plus de confusion16.

7C’est dans ce contexte où des écarts dramatiques séparent Keats de sa génération que Shelley tente l’impossible en écrivant Adonais. La structure de l’élégie vise à recréer des liens d’intimité, voire de « consanguinité », avec ce faux frère, poète grandi par sa couronne de lauriers puis ressuscité par un éloge funèbre qui se met en place comme par magie :

  • 17 Anonyme, « Adonais: An Elegy on the Death of John Keats, Author of Endymion, Hyperion, etc. By Per (...)

Jamais le poète n’apparaît sous un jour aussi aimable que quand ses doigts magiques s’appliquent à couronner de lauriers le front d’un frère troubadour, d’autant que l’ombre de la mort plane au-dessus de sa tête et que ces lauriers sont là pour faire honneur à celui qui repose désormais dans cette modeste tombe17.

8La tendresse presque « euthanasi[que] » de Shelley consiste à accélérer la mort d’un précurseur évincé par son double. Entre ces deux « troubadours », l’un exilé disparu, l’autre messager vivant, la fin d’un cycle de vie est telle qu’elle peut générer une nouvelle parenté artistique :

  • 18 Ibid., p. 345.

Ne doutons pas de cette âme sœur, de la trempe des artistes raffinés, et donc une âme qui peut, devant « ce million » de personnes présentes dans le cortège funèbre, se vanter d’une même consanguinité avec le défunt ; ne doutons pas également de l’enthousiasme visionnaire de Shelley qui sera amené à ressentir un profond sentiment de perte à la disparition de cette jeune étoile brillante, et qui (en plus d’avoir entretenu avec Keats un lien d’intimité personnelle) frissonnera et ressentira le malaise de cette fin de vie prématurée, pour enfin laisser libre cours à son chagrin, au son mélodieux de sa lyre, puis au rythme des larmes d’un chant authentique et brillant. Tout cela, il l’a fait ; car, de tous ces actes sublimes d’euthanasie dont notre langue peut se targuer, Adonais en est peut-être le plus infiniment grand, d’une tendresse qui nous émeut toujours autant18.

9Cette dramatisation par l’ironie de la mémoire fraternelle, chez Shelley, semble découler d’une forte prise de conscience de la mortalité des poètes :

  • 19 Julian and Maddalo; A Conversation, v. 121-123 et 127-130, p. 116.

“And such”,—he cried, “is our mortality,
And this must be the emblem and the sign
Of what should be eternal and divine!—
[…] till the night of death
As sunset that strange vision, severeth
Our memory from itself, and us from all
We sought, and yet were baffled19.”

  • 20 « [...] elle savait, cette noble troupe/ Qui dans le sort d’un autre pleurait à présent le sien [… (...)

10Le salut du doppelgänger qui, quoique prêt à abréger son deuil pour mieux cueillir les récompenses d’une œuvre fertile, pleure son modèle, passe par une reconnaissance presque divine, puis par un phénomène d’identification originelle entre deux partisans de cette même foi en la poésie et en son destin – « […] well knew that gentle band/ Who in another’s fate now wept his own20 […] ». Malgré l’esquisse d’un soutien dans ces peines d’écriture et d’une pareille vulnérabilité dans la mort, l’orphisme de Shelley nous dit également que le génie d’un poète exige le sacrifice de son frère. Selon Shelley, Prométhée ne peut être libéré qu’après la destruction de Jupiter et la vision de Caïn s’achève au lendemain du meurtre d’Abel. Dans cet art des successions assassines, les parallèles mythologiques et bibliques vont bien au-delà de quelques coïncidences. L’autoportrait d’un élégiste devenant son propre sujet signe la perte de ses pouvoirs prométhéens au profit d’une vision plus démoniaque, et donc plus keatsienne, de la poésie :

  • 21 « Sa tête était couronnée de pensées trop ouvertes/ Et de violettes fanées, blanches, bigarrées, b (...)

His head was bound with pansies overblown,
And faded violets, white, and pied, and blue;
And a light spear topped with a cypress cone,
Round whose rude shaft dark ivy tresses grew
Yet dripping with the forest’s noonday dew,
Vibrated, as the ever-beating heart
Shook the weak hand that grasped it; of that crew
He came the last, neglected and apart;
A herd-abandoned deer struck by the hunter’s dart21.

11Cette noirceur d’un esprit amoureux de sa solitude et seul occupant de son théâtre de la morbidité, nous la retrouvons dans le « sombre mausolée » d’un Shelley enclin aux mauvais présages. Fraternel avec les muses prédatrices qui rôdent autour de l’existence des poètes, l’écrivain s’apparente à la mort et chasse le bien pour faire une place au mal. C’est après avoir pressenti l’aigreur de ses anticipations que Shelley renoue néanmoins avec la promesse d’une unité des pairs cultivée dans les jardins du repos universel. En prévision d’Adonais et au rythme de ses « vers rampants », Shelley aurait commencé à creuser puis à fleurir la tombe de son compagnon d’infortune :

  • 22 « La Ruine appelle/ Sa sœur la Mort. Elle a, rôdant par l’univers,/ Trouvé pour elle une rare et r (...)

[…] Ruin calls
His brother Death. A rare and regal prey
He hath prepared, prowling around the world;
Glutted with which thou mayst repose, and men
Go to their graves like flowers or creeping worms,
Nor ever more offer at thy dark shrine
The unheeded tribute of a broken heart22.

12Quand le pessimisme d’Alastor se mêle à la tourmente d’Adonais, nous sommes les spectateurs déconcertés d’une grande cérémonie, celle des réminiscences d’un Keats dont la tête couronnée est désormais, comme celle de son Isabella, entre les mains de Shelley :

  • 23 « Mais à présent, ton plus jeune, ton préféré, a péri –/ Le nourrisson de ton veuvage, qui a grand (...)

By now, thy youngest, dearest one, has perished
The nursling of thy widowhood, who grew,
Like a pale flower by some sad maiden cherished,
And fed with true love tears, instead of dew;
Most musical mourners, weep anew!
Thy extreme hope, the loveliest and the last,
The bloom, whose petals nipt before they blew
Died on the promise of the fruit, is waste;
The broken lily lies—the storm is overpast23.

13Les différents visages d’une même figure se superposent et ne doivent pas se limiter, selon Shelley, à l’antithèse du meurtrier s’opposant à son sauveur ou encore à un athéisme aux allures de blasphème :

  • 24 Lettre de Shelley à John Taaffe, 4 juillet 1821, dans The Letters of Percy Bysshe Shelley, F.L. Jo (...)

Vous avez raison : il vaudrait mieux que je montre les dents avant de mordre, ou quand je ne peux pas mordre. Je crains qu’il ne faille laisser ces expressions abominables, contre lesquelles vous me mettez en garde, figurer telles quelles dans le Poème. – La référence au Christ comme antithèse de Caïn n’est en rien une forme d’irrévérence ou de sarcasme. – Je pense qu’en relisant le passage, vous verrez que je ne suis guère coupable d’une telle déviance24.

14Si, dans ce contexte, Shelley maintient sa juxtaposition osée de Caïn et du Christ, c’est qu’il souhaite illustrer tout autant les richesses d’interprétation d’une telle image que les erreurs de lecture qu’elle engendre. Autour du personnage d’Uranie, se dessine le motif de deux frères et de deux mythes se disputant l’amour de leur mère-poésie :

  • 25 « Rejected Stanzas: Fragments associated with Adonais », fragment 8, v. 1-9, et fragment 9, v. 1-3 (...)

His life seemed one long Carnival, one merry
Farewell to flesh, to which all bid farewell
Before they pass the melancholy ferry
He laughed, and as the arrow of laughter fell,
Wounding with sweet and bitter mirth, it well
Distilled the balm from its fine point to heal
The wounds which were inflicted—but the spell
Bound them like chains of strong and glittering steel
Which spirits in the fire of mother wit anneal.
And two brothers followed him
And [mimicked] in a quaint and solemn song
The laughter shining of25 […]

15L’identité du poète élu sera celle qui rassemblera tous les éléments d’une définition authentique de son art par-delà les détournements de sens. Muse élégiaque par excellence, Uranie, comme Calliope, mère d’Orphée dans le Lycidas de Milton, rassemble les métaphores du feu maternel qui scelle l’union traditionnelle de deux esprits inspirés. Elle symbolise également l’ironie des allusions à une vieille maîtresse, vestige, selon Shelley, d’une gloire passée :

  • 26 « Reste encore un peu ! parle-moi une fois encore ;/ Donne-moi un baiser, aussi long seulement que (...)

Stay yet awhile! speak to me once again;
Kiss me, so long but as a kiss may live;
And in my heartless brest and burning brain
That word, that kiss shall all thoughts else survive
With food of saddest memory kept alive26 […]

16Plus encore, elle aurait engendré les paroles du fils mort. Seul mais libéré, il est un amant incompris parce qu’affranchi des contraintes du temps, lorsque l’enchaînement d’un discours à son auteur se fait au fil de ses inhibitions :

  • 27 « Maintenant que tu es mort, comme si j’étais une part/ De toi, mon Adonaïs ! Je donnerais/ Tout c (...)

Now thou art dead, as if it were a part
Of thee, my Adonais! I would give
All that I am to be as thou now art!
But I am chained to Time, and cannot thence depart27!

17Rappelons ici que l’histoire d’Abel et de Caïn, illustration du premier meurtre de la Bible, pose la double question de la répudiation du frère mais aussi de sa protection : « Je ne sais pas : Suis-je le gardien de mon frère ? » (Genèse, iv, 9) Par ailleurs, la culpabilité de l’offenseur porte en son sein les restes de sa trahison ainsi que ses aveux de faiblesse en matière de responsabilité humaine. Or, chez Shelley, cet exemple religieux prend la forme d’une parabole du sort réservé à ses contemporains. Il aborde notamment l’étrange lien qui se crée aussi bien entre deux poètes, envisagés comme de mauvais interprètes, qu’entre l’écrivain déprécié et ses piètres critiques. Les enjeux de leur fraternisation dans Adonais, s’articulent autour de cette transition de l’allégorique au critique, en superposant notamment l’élégie traditionnelle de Bion aux échos du rossignol de Keats. Meurtrier de l’artiste, le non-poète, pauvre lecteur car prototype d’un conflit stérile qui rassemble les voix de l’anti-création, incarne cette « malédiction de Caïn », à l’origine des coups portés à une « poitrine innocente » et des lamentations de ses frères de sang :

  • 28 « Ton âme-sœur, le rossignol tout esseulé,/ D’une peine aussi mélodieuse ne pleure son compagnon ; (...)

Thy spirit’s sister, the lorn nightingale
Mourns not her mate with such melodious pain;
Not so the eagle, who like thee could scale
Heaven, and could nourish in the sun’s domain
Her mighty youth with morning, doth complain,
Soaring and screaming round her empty nest,
As Albion wails for thee: the curse of Cain
Light on his head who pierced thy innocent breast,
And scared the angel soul that was its earthly guest28!

18Pourtant, Shelley ne se contente pas du seul procès des critiques et nourrit l’équivoque. Bien décidé à convaincre son lecteur de la complexité du génie contemporain, il opte pour un transfert d’associations. Puis il cherche à nous surprendre, là où on ne l’attend pas, à l’image d’un Caïn esthétisé, protecteur des arts, réhabilité comme ancêtre d’une longue lignée de mécènes que vient enrichir le profil d’un doppelgänger aux allures de Christ. Symbole de l’incompréhension des poètes, l’ésotérisme, chez Shelley, rend la lecture de ses métaphores plus difficile pour celui qui ne sait pas percevoir la richesse des textes religieux. La souffrance puis le bannissement du romantique sont tels que l’auteur, indécis entre meurtre et rédemption, n’est jamais apprécié à sa juste valeur, qu’il soit vivant ou mort. Yeats aura, à ce propos, bien retenu la leçon de Shelley en parlant de ce « luxe » de la poésie, chez Keats, qui n’est guère dissociable d’une insatisfaction physique et sociale :

  • 29 « Car sûrement lorsqu’en sa tombe il disparut/ Ni son corps ni son Cœur ne s’étaient rassasiés,/ E (...)

For certainly he sank into his grave
His senses and his heart unsatisfied,
And made—being poor, ailing and ignorant,
Shut out from all the luxury of the world,
The coarse-bred son of a livery-stable keeper—Luxuriant song29.

19Représentant tantôt Keats et Shelley, tantôt Shelley et Byron, les ombres de Caïn ou du Christ, ainsi confondues pour pouvoir être interverties à souhait, se substituent au profil parfois trop lisse d’Adonais :

  • 30 Sir J. Frazer, « The Gardens of Adonis », The Golden Bough: A Study in Magic and Religion, Hertfor (...)

En admettant l’hypothèse selon laquelle Adonis aurait suivi plutôt que devancé le Christ à son entrée dans Bethléem, le choix de cette triste figure pour mieux détourner la foi des Chrétiens en leur Seigneur nous semble parfaitement adapté quand on sait combien les rites de commémoration qui célèbrent la mort et la résurrection des deux personnages sont similaires30.

20À la rencontre des méprises contemporaines, autrement dit des blessures d’un Christ noble dans ses manifestations d’empathie et du stigmate d’un Caïn maudit pour son égotisme, Shelley, irrésolu comme son Prométhée, hésite. Volontairement reprise par un élégiste qui espérait pouvoir problématiser un discours pour ensuite le condamner, l’image du Prométhéen divisé entre le repentir du héros et le risque de voir sa malédiction se prolonger n’est pas sans rappeler celle de Caïn :

  • 31 « Plus douces encore/ Tes paroles que la liberté désirée/ Longtemps, et longtemps retardée./ […]/ (...)

Thy gentle words
Are sweeter even than freedom long desired
And long delayed.
[…]
And lovely apparitions dim at first
The radiant—as the mind, arising bright
From the embrace of beauty
[...]
More fair and soft as man grows wise and kind,
And veil by veil evil and error fall31...

  • 32 « Je n’étais pas né,/ Et je ne cherchais pas à l’être. Je n’aime pas davantage l’état/ Auquel cett (...)
  • 33 « Et garde le cœur léger de peur qu’il ne te fasse sombrer/ Lorsque l’espoir a attisé l’espoir, et (...)

21Si Shelley avait été plus indulgent avec son Prométhée, il n’accepte, dans Adonais, aucun compromis. Contre la société d’Uranie et ses critiques, il fait l’éloge, néanmoins, d’un même tempérament, loin du salut de l’imagination et des moyens matériels de sa réalisation. Dans cette optique-là, les vers d’Adonais partent toujours d’une vision négative des contemporains. Ils relient la fiction du poète et les injustices, chez Keats, aux explications que nous donne Byron sur un criminel dont le drame serait d’avoir voulu « annuler » sa naissance : « I was unborn:/ I sought not to be born; nor love the stale/ To which that birth has brought me32. » Mourir sans même être né, tel est le mystère qui inspire, chez Shelley, les justifications d’un poème puis d’un élégiste défenseur de son propre meurtre : « And keep thy heart light lest it make thee sink/ When hope has kindled hope, and lured thee to the brink33. »

Le miroir du « deuil » : dans le « caveau du narcissisme34 »

  • 34 Nous empruntons à Jacques Derrida les notions de « deuil impossible » et de « caveau du narcissism (...)
  • 35 S. Freud, « Deuil et mélancolie », Métapsychologie, J. Laplanche & J.-B. Pontalis (trad.), Paris, (...)

L’identification narcissique avec l’objet devient alors le substitut de l’investissement d’amour, ce qui a pour conséquence que, malgré le conflit avec la personne aimée, la relation d’amour n’a pas à être abandonnée. Une telle substitution de l’identification à l’amour d’objet est un mécanisme important dans les affections narcissiques35.

22Si le deuil nous paraît être à la fois un état conflictuel et un fantasme clandestin, symptôme d’une mécanique qui porte en elle les secrets d’un certain fétichisme, son prolongement ne saurait s’accommoder de la disparition d’une âme sans un corps à pleurer. Au cœur même du rituel funéraire et de sa catharsis, la présence du cadavre s’avère presque déterminante quant au bon déroulement des obsèques :

  • 36 E. Morin, L’Homme et la Mort, Paris, Le Seuil, 1970, p. 36.

Ainsi donc, nous pressentons un centre de perturbations spécifiques à la mort, si nous voulons le cerner et le reconnaître, il nous faut dégager […] celles qui ont le caractère le plus violent, du fait qu’elles se prolongent dans cette institution archaïque non moins universelle que les funérailles : le deuil. Nous découvrons alors que l’horreur de la décomposition du cadavre les commande36.

23Par-delà sa violence institutionnelle, le travail du deuil se heurte au non-dit dans un « caveau intrapsychique » où la peine est incorporée, bien que difficilement formulée. Lieu des mélancolies ravalées et des voix d’une mémoire sans mots, la mort doit être effacée extérieurement pour être vécue de l’intérieur :

  • 37 N. Abraham & M. Torok, L’Écorce et le Noyau, Paris, Flammarion, 1987, p. 266.

Il ne sera plus question de faire état devant un tiers du deuil dont on est frappé. Tous les mots qui n’auront pu être dits, toutes les scènes qui n’auront pu être remémorées, toutes les larmes qui n’auront pu être versées, seront avalés, en même temps que le traumatisme, cause de la perte. Avalés et mis en conserve. Le deuil indicible installe à l’intérieur du sujet un caveau secret37.

  • 38 N. Brassard, Keats in Rome: A Posthumous Existence 15thNovember 1820-23rdFebruary 1821, Londres, B (...)
  • 39 . « Unfelt, unheard, unseen,/ I’ve left my little queen,/ Her languid arms in silver slumber dying/ (...)
  • 40 Sur le « délire d’immortalité » d’un « corps sans organes » dont la mélancolie est celle d’un « ma (...)
  • 41 « À l’enterrement [de Keats], il n’y avait que W. Ewing et moi, et je fus très affecté par cette d (...)

24Keats avait d’ailleurs lui-même défini son propre deuil sous le signe de la négation et de l’oubli, envisageant son décès comme un non-événement : « Cet après-midi, Keats a demandé à ce qu’aucun journal ou magazine ne le mentionne, et qu’il n’y ait pas non plus de portrait de lui ou de gravure38. » « Ni senti, ni entendu, ni vu39 », tel était le destin d’un poète voué à se diluer dans la mort pour que son art lui survive. Physiquement absent, l’artiste a orchestré, avec ses proches, ce reniement du corps défunt, avec l’objectif de poursuivre sans plus tarder sa route vers une « immortalité mélancolique40 », par le biais de l’effacement d’une réalité trop palpable, celle que figure notamment sa dépouille mortelle. Nous assistons, autour de cette absence des corps « exquis » qui prive l’assemblée des pleureurs du spectacle de la décomposition, à un autre cycle romantique. Il convient d’ajouter au délaissement de Keats41 et à l’incinération de Shelley, l’énigme que constitue la mort de Brown, figure de l’écrivain oublié et d’un portrait du vide. Pour n’avoir rien laissé de concret, pas même une date précise qui nous permettrait d’interpréter correctement ses derniers feux, Brown est un être disparu qui a fait table rase aussi bien de son patrimoine anglais que de ses liens d’affection avec Keats :

  • 42 Anonyme, « Poems by John Keats. 16mo. London: 1817 », Edinburgh Review, vol. 162, no 331, 1885, p. (...)

M. Brown avait l’intention d’écrire une vie de Keats, pour laquelle il avait fait d’amples recherches, notamment pour la compilation de ses lettres ; mais, de manière assez étrange et soudaine, il changea d’avis, relativement tard dans sa vie, et quelques années après avoir rencontré Lord Houghton, il décida de partir pour la Nouvelle-Zélande. On ne connaît plus rien de sa vie, après cela : même la date exacte de sa mort. On suppose qu’il est mort en 184242.

  • 43 H. Bloom, The Anxiety of Influence: A Theory of Poetry, Oxford, Oxford University Press, 1997, p.  (...)

25Face à la chaîne des disparitions, il appartient à l’élégiste d’intellectualiser son deuil jusqu’à faire preuve d’imagination pour combler l’absence. Les « conventions de l’élégie » classique, elles-mêmes inspirées des rituels sociaux qui rythment un enterrement dans notre culture occidentale, sont là pour lui fournir le verbe et la gestuelle nécessaires à la reconstitution fictive d’une procession funéraire traditionnelle. Il y a, en général, un convoi et des rites funèbres, plusieurs hymnes, un éloge du défunt, quelques discours donnés par ceux qui assistent au cérémonial, une jonchée de fleurs, l’expression difficile des adieux (« valediction ») puis une consolation en forme d’apothéose mystique. Le mort entre au royaume des Cieux et cette ascension se veut désormais légère et apaisante. Puis vient l’élégie que l’on situe entre la fin de l’office et la descente du cercueil en terre. La seule convention d’importance semble être tout entière contenue dans ce moment où il faut, comme à l’heure de la mise en bière, accepter que l’être pleuré ne soit désormais plus qu’un cadavre. Le corps mort est bien au centre de l’élégie, même si celle-ci débute, comme dans Adonais, par un idéal de profusion qui porte en lui, jusqu’à sa réalisation finale, une prophétie de résurrection. Du point de vue du langage du deuil chez les prédécesseurs, nous sommes au stade que Bloom nomme, non sans ironie, « clinamen43 ». Ces jeux métonymiques de l’absence et de la présence sont aussi des tropes de contraction et de limitation, lorsque les morts lèguent aux vivants leur connaissance du progrès en matière d’art et de créativité. Dans Lycidas, c’est le corps absent du poète érudit, Edward King, noyé dans les mers irlandaises, qui hante l’élégie de Milton. Bien qu’il respecte les codes d’un deuil conventionnel, le début, in medias res, s’en éloigne également. Les premiers vers de Milton souffrent d’une désolation qui leur est propre, dictée soit par la solitude d’un mort et de sa perte, soit par les fantasmes de présence du mourant :

  • 44 « À vous, lauriers, je viens encore, à vous encore,/ Myrtes sombres, et toi, lierre jamais flétri, (...)

Yet once more, O ye laurels and once more
Ye myrtles brown, with ivy never sere,
I come to pluck your berries harsh and crude,
And with forced fingers rude,
Shatter your leaves before the mellowing year.
Bitter constraint, and sad occasion dear,
Compels me to disturb your season due;
For Lycidas is dead, dead ere his prime,
Young Lycidas, and hath not left his peer44.

26L’immédiateté de l’ouverture, qui contraste avec la distance de la structure d’encadrement finale, introduit un art de l’invocation, voire même de la recréation, posthume. Il s’agit d’imaginer, dans diverses positions, le sujet gisant au rythme des flots, mais aussi d’envisager la scène monstrueuse et chimérique de son démembrement en le désignant, tout au long de l’élégie, par d’autres morceaux de corps :

  • 45 « Puisque celle des Neuf qui mit au monde Orphée/ – Une Muse pourtant – ne put rien pour son fils, (...)

What could the Muse herself that Orpheus bore,
The Muse herself, for her inchanting son
Whom universal Nature did lament,
When the rout that made the hideous roar,
His gory visage down the stream was sent,
Down the swift Hebrus to the Lesbian shore45?

27Dans Adonais, en revanche, la rhétorique des métamorphoses permet à Shelley de glisser lentement vers une nouvelle communauté du deuil. L’élégiste ne souhaite plus seulement transformer le cadavre déserté, mais l’entourer d’une trinité littéraire plus prestigieuse, celle des poètes-bergers, Byron, Moore et Shelley se substituant alors aux ombres trop urbaines de Severn, Clark et Ewing :

  • 46 « À ces mots elle cessa : vinrent alors les bergers des montagnes,/ Leurs guirlandes flétries et l (...)

Thus ceased she: and the mountain shepherds came
Their garlands sere, their magic mantles rent;
The Pilgrim of Eternity, whose fame
Over his living head like Heaven is bent,
An early but enduring monument,
Came, veiling all the lightnings of his song
In sorrow; for her wilds Ierne sent
The sweetest lyrist of her saddest wrong,
And love taught grief to fall like music from his tongue46.

  • 47 Le « bathos », anglicisme cher à Pope, décrit le passage du sublime à l’absurde. Voici la définiti (...)
  • 48 W.D. Shaw, Elegy and Paradox: Testing the Conventions, Londres, The Johns Hopkins University Press (...)

28Contrairement à cette « pastoralisation » introduite sur le ton de la fête et de l’abondance, la pauvreté des étapes funèbres autour du corps de Keats nous semble quelque peu dérisoire, presque « bathétique47 ». Désireux de ne pas occulter cet inachèvement du deuil, Shelley opte pour une poétisation complète et subjective du cortège. L’élévation de Keats, pleuré in absentia, se fait loin de la morbidité de son corps que confirme « paradoxalement48 » la surreprésentation des trois jeunes pâtres.

29Cette ébauche d’un « deuil pathologique » chez Shelley, voire d’une certaine mélancolie dans l’« ambivalence des relations d’amour », nous la voyons réapparaître en début et en fin d’élégie :

  • 49 S. Freud, « Deuil et mélancolie », Métapsychologie, J. Laplanche & J.-B. Pontalis (trad.), Paris, (...)

La mélancolie emprunte donc une partie de ses caractères au deuil et l’autre partie au processus de la régression à partir du choix d’objet narcissique jusqu’au narcissisme. Elle est, d’une part, comme le deuil, réaction à la perte réelle de l’objet d’amour, mais, en outre, elle est marquée d’une condition qui fait défaut dans le deuil normal ou qui transforme celui-ci en deuil pathologique lorsqu’elle vient s’y ajouter49.

  • 50 « Vinrent en lent apparat – apparat mouvant, semblable/ À un cortège de brume sur une rivière en a (...)
  • 51 Nous reprenons ici l’analyse d’Abraham et Torok sur la place du père et les fantasmes narcissiques (...)
  • 52 Sur le fantasme morbide d’incorporation, voir ibid., p. 266-267.

30Shelley, le Narcisse des poètes romantiques, entreprend donc de transformer Keats dont le moi n’est présent, dans ses derniers poèmes, qu’en demi-teinte. Dans le cadre d’une emphase pastorale, l’élégiste amplifie jusqu’à la démesure un désir d’ostentation et de gloire dans la perception qu’aurait Keats de son art : « Came in slow pomp;—the moving pomp might seem/ Like pageantry of mist on an autumnal stream50. » À force d’identification et de « paternalisme51 », il s’agit de rétablir le poète comme idéal de son propre moi mais aussi de sa propre mort. Sur fond d’incorporation et de réparation « cryptophoriques52 », le deuil semble impossible tant il bénit l’instant où le poète s’apprête à mourir noblement. L’opposition, dans Adonais, entre chair et esprit décrit un balancement bien rythmé lorsque l’annihilation d’un auteur permet la libération de l’autre. Dans ces circonstances régénératrices, il n’y aurait pas lieu de pleurer Keats ni aucun autre artiste qui prospère et trépasse avant de décliner tragiquement :

  • 53 « Vers cette haute Capitale où Mort, en reine,/ Tient sa cour blafarde dans la beauté et le déclin (...)

To that high Capital, where kingly Death
Keeps his pale court in beauty and decay,
He came; and bought, with price of purest breath,
A grave among the Eternal53.

31La mort souhaitée d’Adonais, que Shelley soumet à l’épreuve de son narcissisme, coïncide avec une désintégration de la matière dans un monde en mouvement où l’art est roi. Ce processus n’est pas sans évoquer, à bien des égards, le jugement dernier d’Alastor :

  • 54 « Et toi, Squelette immense,/ Toi qui, guidant toujours l’irrésistible course/ De ce monde fragile (...)

O storm of Death!
Whose sightless speed divides this sullen night:
And thou, colossal Skeleton, that, still
Guiding its irresistible career
In thy devastating omnipotence,
Art king of this frail world54 […]

***

  • 55 « De la lente souillure du monde et de sa contagion/ Il est hors d’atteinte, et ne peut désormais (...)

From the contagion of the world’s slow stain
He is secure, and now can never mourn
A heart grown cold, a head grown gray in vain;
Nor, when the spirit’s self has ceased to burn,
With sparkless ashes load an unlamented urn55.

  • 56 Alastor; or, The Spirit of Solitude, v. 507, p. 394, trad. p. 25.

32Alastor et Adonais apparaissent tous deux comme des victimes sauvées d’une « Corruption invisible56 » dans le nuage de matérialité qui s’abat sur l’enveloppe charnelle du corps à bannir. La mortalité de Keats est bien au cœur de la bénédiction des contemporains réunis autour d’un deuil dématérialisé qui fait craindre la mort de la poésie, mais non pas celle, tout aussi violente, qui décide du sort des poètes.

Notes

1 Nous empruntons l’expression de « mauvaise influence » à Thomas S. Eliot dans son analyse sur Milton. Voir T.S. Eliot, « Milton i », On Poetry and Poets, Londres/Boston, Faber & Faber, 1957, p. 138-139.

2 E. Spenser, The Faierie Queene, i, viii, § 42, v. 1-9, T.P. Roche (éd.), Londres, Penguin Books, 1978, p. 143.

3 Anonyme, « Keats and Shelley », To-Day: A Monthly Gathering of Bold Thoughts, no 2, 1883, p. 188.

4 W.M. Rossetti, Life of John Keats, op. cit., p. 208.

5 G. Teall, « Keats and Shelley : A Frustrated Friendship », Bookman’s Journal, no 4, 1922, p. 145-147.

6 H.B. Forman, « Notes on the Preface », dans P.B. Shelley, Adonais: An Elegy on the Death of John Keats, Author of Endymion, Hyperion, etc., H.B. Forman (éd.), Pise, With the types of Didot, 1821, p. 8n.

7 Bodleian Library, Shelley’s Last Notebooks, MS ; Shelley, Preface of Adonais, [Notebook e.20. fol. 10r] ; transcrit dans P.B. Shelley, « Appendix: Transcription of the Manuscript Draft Material », Shelley’s Adonais: A Critical Edition, A.D. Knerr (éd.), New York, Columbia University Press, 1984, p. 193 ; et dans P.B. Shelley, « Fragments of Adonais », Relics of Shelley, R. Garnett (éd.), Londres, E. Moxon & Co, 1862, p. 48-52.

8 « Preface », Adonais, p. 391, trad. p. 15.

9 Voir H. Bloom, « Walter Pater: The Intoxication of Belatedness », Yale French Studies, no 50, 1974, p. 163-189.

10 « Musicienne entre les pleureuses, pleure à nouveau,/ Lamente-toi encore, Uranie ! – Il est mort,/ Lui, le père d’une immortelle scansion,/ Aveugle, vieux et solitaire, fierté de son pays,/ Quand le prêtre, l’esclave et le liberticide/ L’ont piétiné, raillé, par maint rite exécré/ De luxure et de sang ; il s’avança, sans terreur,/ Dans le gouffre de Mort ; mais son Esprit pur/ Règne encore ici-bas ; troisième fils de la lumière. » Adonais, § 4, v. 28-36, p. 393, trad. p. 21.

11 W. Ulmer, « Adonais and the Death of Poetry », Studies in Romanticism, no 32, 1993, p. 439.

12 « Alors que dans les accents d’une terre inconnue,/ Il chantait un chagrin nouveau […] » Adonais, § 34, v. 301-302, p. 400, trad. p. 53.

13 « [...] La triste Uranie scruta/ Le visage de l’Étranger, et murmura : “Qui es-tu ?”/ Il ne répondit pas, mais d’une main soudaine/ Il découvrit les marques de son front ensanglanté,/ Tel celui de Caïn ou du Christ – Oh, qu’il pût en être ainsi ! » Adonais, § 34, v. 298-306, p. 400, trad. p. 53.

14 Propos de R. Woodhouse dans L. Hunt, J. Keats, P.B. Shelley & R. Woodhouse, « The Nile » Competition, 4th February 1818, Londres, J.L. Weil, 1992, p. 1.

15 S.T. Coleridge, « Marginalia », A Critical Edition of the Major Works, H.J. Jackson (éd.), Oxford, Oxford University Press, 1985, p. 573.

16 Anonyme, « John Keats as the Master Spirit in the Victorian Poetry », Current opinion, no 70, 1921, p. 526.

17 Anonyme, « Adonais: An Elegy on the Death of John Keats, Author of Endymion, Hyperion, etc. By Percy Bysshe Shelley. Pisa, 1821 », The European Magazine and London Review, no 18, 1825, p. 345.

18 Ibid., p. 345.

19 Julian and Maddalo; A Conversation, v. 121-123 et 127-130, p. 116.

20 « [...] elle savait, cette noble troupe/ Qui dans le sort d’un autre pleurait à présent le sien […] » Adonais, § 34, v. 299-300, p. 400, trad. p. 53.

21 « Sa tête était couronnée de pensées trop ouvertes/ Et de violettes fanées, blanches, bigarrées, bleues ;/ Et un épieu léger surmonté d’un cône de cyprès,/ À la hampe torse enlacée de sombres boucles de lierre/ D’où ruisselait encore la rosée de midi des forêts,/ Vibrait, tandis que le cœur toujours battant/ Agitait la main faible qui l’étreignait ; de ce groupe/ Il venait le dernier, délaissé, à l’écart,/ Cerf abandonné du troupeau par le trait du chasseur frappé. » Ibid., § 33, v. 289-297, p. 400, trad. p. 53.

22 « La Ruine appelle/ Sa sœur la Mort. Elle a, rôdant par l’univers,/ Trouvé pour elle une rare et royale proie :/ Rassasiée, tu pourras laisser aller les hommes/ Au tombeau telles les fleurs, ou les vers qui se traînent,/ Sans jamais plus offrir à ton funèbre autel/ Le tribut dédaigné d’un cœur brisé de deuil. » Alastor; or, The Spirit of Solitude, v. 618-624, p. 84-85. Traduction de R. Ellrodt dans P.B. Shelley, Poèmes, édition bilingue, Paris, Imprimerie nationale, 2006, p. 111.

23 « Mais à présent, ton plus jeune, ton préféré, a péri –/ Le nourrisson de ton veuvage, qui a grandi,/ Telle une fleur pâle chérie par une vierge triste,/ Et nourrie, au lieu de rosée, des larmes de l’amour vrai ;/ Musicienne entre les pleureuses, pleure encore !/ Ton espoir suprême, le plus aimable et le dernier,/ La floraison, dont les pétales grillés avant de s’étioler/ Sont morts dans la promesse du fruit, est perdu ;/ Le lys brisé repose – la tempête est passée. » Adonais, § 6, v. 46-54, p. 393, trad. p. 23.

24 Lettre de Shelley à John Taaffe, 4 juillet 1821, dans The Letters of Percy Bysshe Shelley, F.L. Jones (éd.), 2 vol., Oxford, Clarendon Press, 1964, vol. 2, p. 306.

25 « Rejected Stanzas: Fragments associated with Adonais », fragment 8, v. 1-9, et fragment 9, v. 1-3, cités dans P.B. Shelley, Shelley’s Adonais: A Critical Edition, op. cit., p. 111.

26 « Reste encore un peu ! parle-moi une fois encore ;/ Donne-moi un baiser, aussi long seulement que peut vivre un baiser ;/ Et dans ma poitrine vide et ma tête brûlante/ Ce mot, ce baiser, à toutes les autres pensées survivront,/ Nourris par l’élixir du souvenir le plus triste […] » Adonais, § 26, v. 226-230, p. 398, trad. p. 45.

27 « Maintenant que tu es mort, comme si j’étais une part/ De toi, mon Adonaïs ! Je donnerais/ Tout ce que je puis pour être comme tu es maintenant !/ Mais je suis enchaînée au Temps, et ne puis en partir ! » Adonais, § 26, v. 231-234, p. 398, trad. p. 45.

28 « Ton âme-sœur, le rossignol tout esseulé,/ D’une peine aussi mélodieuse ne pleure son compagnon ;/ Ni l’aigle qui, comme toi, pourrait escalader le Ciel/ Et de matin nourrir dans le fief du soleil/ Son jeune fruit plein de vigueur, ne se lamente,/ Quand il plane en criant autour de son nid vide,/ Comme Albion te pleure : la malédiction de Caïn/ S’abattre sur la tête de qui perça ta poitrine innocente,/ Et qui effaroucha l’âme-ange qui en était l’hôte ici-bas ! » Adonais, § 17, v. 145-153, p. 396, trad. p. 35.

29 « Car sûrement lorsqu’en sa tombe il disparut/ Ni son corps ni son Cœur ne s’étaient rassasiés,/ Et il a fait – lui pauvre, malade et ignorant,/ Lui jamais invité aux fêtes de ce monde,/ Enfant d’un remiseur aux manières de rustre –/ Le plus beau chant du monde. » W.B. Yeats, « Ego Dominus Tuus », v. 62-66, The Collected Poems of W.B. Yeats, Hertfordshire, Wordsworth Editions, 2000, p. 136. Traduction de J. Briat dans La Rose et autres poèmes, Paris, Points, 1998, p. 171.

30 Sir J. Frazer, « The Gardens of Adonis », The Golden Bough: A Study in Magic and Religion, Hertfordshire, Wordsworth Editions, 1993, p. 346.

31 « Plus douces encore/ Tes paroles que la liberté désirée/ Longtemps, et longtemps retardée./ […]/ Et d’aimables apparitions, indistinctes d’abord,/ Puis rayonnantes, lorsque l’esprit, surgissant, lumineux,/ Des bras de la beauté/ […]/ À mesure que l’homme devient et sage et bon,/ Et que, voile après voile, le mal et l’erreur tombent :/ Si grande est la vertu de la grotte et du lieu… » Prometheus Unbound, iii, 3, v. 4-6, 49-51 et 61-62, p. 184-185. Traduction de R. Ellrodt dans P.B. Shelley, Poèmes, op. cit., p. 333 et 337.

32 « Je n’étais pas né,/ Et je ne cherchais pas à l’être. Je n’aime pas davantage l’état/ Auquel cette naissance m’a conduit. » Lord Byron, Cain : A Mystery, i, 1, v. 83-88, The Poetical Works of Lord Byron, Londres, James Blackwood, 1808, p. 403. Traduction de G. Merle dans Lord Byron, Caïn, Paris, Éditions Allia, 2004, p. 22.

33 « Et garde le cœur léger de peur qu’il ne te fasse sombrer/ Lorsque l’espoir a attisé l’espoir, et t’a attiré sur le bord. » Adonais, § 47, v. 422-423, p. 404, trad. p. 65.

34 Nous empruntons à Jacques Derrida les notions de « deuil impossible » et de « caveau du narcissisme ». Voir J. Derrida, Mémoires : pour Paul De Man, Paris, Galilée, 1988, p. 29.

35 S. Freud, « Deuil et mélancolie », Métapsychologie, J. Laplanche & J.-B. Pontalis (trad.), Paris, Gallimard, 1968, p. 156.

36 E. Morin, L’Homme et la Mort, Paris, Le Seuil, 1970, p. 36.

37 N. Abraham & M. Torok, L’Écorce et le Noyau, Paris, Flammarion, 1987, p. 266.

38 N. Brassard, Keats in Rome: A Posthumous Existence 15th November 1820-23rd February 1821, Londres, Brassard, 2004, p. 11.

39 . « Unfelt, unheard, unseen,/ I’ve left my little queen,/ Her languid arms in silver slumber dying/ […]/ So, without more ado,/ I’ll feel my heaven anew,/ For all the blushing of the hasty morn. » « Unfelt, unheard, unseen », v. 1-3 et 16-18, p. 60.

40 Sur le « délire d’immortalité » d’un « corps sans organes » dont la mélancolie est celle d’un « malade qui s’y dévore lui-même sans répit, se ronge, s’absorbe, se dissout, se corrompt, se pourrit, n’en finit pas de vouloir disparaître, espère un anéantissement final qui ne vient pas », voir J. Clair, « L’immortalité mélancolique », dans J. Clair (dir.), Mélancolie : génie et folie en Occident, Paris, Gallimard, 2005, p. 435.

41 « À l’enterrement [de Keats], il n’y avait que W. Ewing et moi, et je fus très affecté par cette dernière scène en particulier car, de tout le petit groupe d’amis dévoués que le poète a laissé derrière lui, il ne restait que moi. » Houghton Library, Harvard Keats Collection, My Tedious Life by Joseph Severn, MSS ; Tossa, September 1863. 4.16.4 ; et J. Severn, « My Tedious Life », Letters and Memoirs, op. cit., p. 650.

42 Anonyme, « Poems by John Keats. 16mo. London: 1817 », Edinburgh Review, vol. 162, no 331, 1885, p. 2.

43 H. Bloom, The Anxiety of Influence: A Theory of Poetry, Oxford, Oxford University Press, 1997, p. 25.

44 « À vous, lauriers, je viens encore, à vous encore,/ Myrtes sombres, et toi, lierre jamais flétri,/ Je viens cueillir encore vos fruits âpres et verts,/ Et, de mes doigts pesants vous faisant violence,/ Froisser votre feuillage avant l’an mûrissant./ Une amère contrainte, une atteinte profonde,/ M’oblige à déranger l’ordre de vos saisons,/ Car Lycidas est mort, mort avant son été,/ Le jeune Lycidas, sans égal parmi nous. » J. Milton, Lycidas, v. 1-9, The Complete Poetry of John Milton, J.T. Shawcross (éd.), New York, Anchor Books/ Doubleday, 1963, p. 158-159. Traduction d’É. Saillens dans J. Milton, Lycidas et Sonnets, Paris, Aubier Montaigne, 1971, p. 35.

45 « Puisque celle des Neuf qui mit au monde Orphée/ – Une Muse pourtant – ne put rien pour son fils,/ L’enchanteur lamenté par la nature entière,/ Lorsque la folle horde à l’atroce clameur/ Jeta son chef sanglant dans l’Hèbre au flot rapide,/ Qui devait l’emporter aux rives de Lesbos ? » Ibid., v. 58-63, p. 355, trad. p. 39.

46 « À ces mots elle cessa : vinrent alors les bergers des montagnes,/ Leurs guirlandes flétries et leurs manteaux magiques en lambeaux ;/ Le Pèlerin de l’Éternité, dont la renommée/ Sur sa tête vivante, tel le Ciel, est penchée,/ Précoce mais durable monument,/ Vint, voilant tous les éclairs de son chant/ D’affliction ; de sa contrée sauvage Hibernie dépêcha/ Le barde le plus mélodieux de son mal le plus triste,/ Et l’Amour apprit au Chagrin à choir de sa langue comme de la musique. » Adonais, § 30, v. 262-270, p. 399, trad. p. 49.

47 Le « bathos », anglicisme cher à Pope, décrit le passage du sublime à l’absurde. Voici la définition qu’en propose John A. Cuddon : « (Greek, “depth”) In a mock critical treatise called Peri Bathous, or, the Art od Sinking in Poetry (1728), Pope assures the reader that he will “lead them as it were by the hand… the gentle downhill way to Bathos; the bottom, the end, the central point, the non plus ultra, of true Modern Poesy!” Bathos is achieved when a writer, striving at the sublime, over-reaches himself and topples into the absurd. » J.A. Cuddon, A Dictionary of Literary Terms, Londres, Penguin Books, 1979, p. 75.

48 W.D. Shaw, Elegy and Paradox: Testing the Conventions, Londres, The Johns Hopkins University Press, 1994, p. 103-146.

49 S. Freud, « Deuil et mélancolie », Métapsychologie, J. Laplanche & J.-B. Pontalis (trad.), Paris, Gallimard, 1968, p. 158.

50 « Vinrent en lent apparat – apparat mouvant, semblable/ À un cortège de brume sur une rivière en automne. » Adonais, § 13, v. 116-117, p. 395, trad. p. 31. Notons que Shelley fait en sorte de bâtir un défilé élégiaque en grande pompe, au rythme de références aussi emphatiques qu’explicites. Ici, il fait allusion à To Autumn : « Season of mists and mellow fruitfulness,/ Close bosom-friend of the maturing sun […] » [« Saison de brume et de savoureuse abondance,/ Tendre amie du soleil qui mûrit toutes choses […] »] § 1, v. 1-2, p. 360, trad. p. 437.

51 Nous reprenons ici l’analyse d’Abraham et Torok sur la place du père et les fantasmes narcissiques qui en découlent, dans L’Écorce et le Noyau, Paris, Flammarion, 1987, p. 270.

52 Sur le fantasme morbide d’incorporation, voir ibid., p. 266-267.

53 « Vers cette haute Capitale où Mort, en reine,/ Tient sa cour blafarde dans la beauté et le déclin,/ Il est allé ; et s’est, au prix du souffle le plus pur,/ Acquis une tombe parmi les Éternels. » Adonais, § 7, v. 55-59, p. 394, trad. p. 25.

54 « Et toi, Squelette immense,/ Toi qui, guidant toujours l’irrésistible course/ De ce monde fragile, en ton omnipotence/ Dévastatrice règnes sur lui [...] » Alastor; or, The Spirit of Solitude, v. 609-614, p. 84. Traduction de R. Ellrodt dans P.B. Shelley, Poèmes, op. cit., p. 111.

55 « De la lente souillure du monde et de sa contagion/ Il est hors d’atteinte, et ne peut désormais plus déplorer en vain/ Un cœur devenu froid, une tête devenue grise ;/ Ni, lorsque l’être même de l’âme a cessé de brûler,/ De cendres éteintes charger une urne inarrosée de pleurs. » Adonais, § 40, v. 356-360, p. 402, trad. p. 59.

56 Alastor; or, The Spirit of Solitude, v. 507, p. 394, trad. p. 25.

© Presses universitaires de Lyon, 2011

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search