Version classiqueVersion mobile

John Keats

 | 
Caroline Bertonèche

Chapitre I. Keats, poète d’un autre genre

Texte intégral

Sexualité, embarras et « triangulation » des désirs

  • 1 R. Girard, « Le désir triangulaire », Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Grasset, 19 (...)

Mais le désir est toujours spontané. On peut toujours le représenter par une simple ligne droite qui relie le sujet et l’objet. […] Au-dessus de cette ligne, il y a le médiateur qui rayonne à la fois vers le sujet et vers l’objet. La métaphore spatiale qui exprime cette relation est évidemment le triangle1.

  • 2 Notons ici que Virginia Woolf inclut Keats dans sa liste des « écrivains androgynes » qu’elle défi (...)

1Soulignons dès maintenant l’inconsistance d’un Keats féminisé par la postérité si l’on s’attarde tant soit peu sur le questionnement, puis sur le dépassement, dans ses poèmes, de cette dichotomie traditionnelle entre le féminin et le masculin. En invoquant notamment, chez Keats, la poétique des anamorphoses d’un art où l’on distingue à peine le héros de l’héroïne, force est de souligner l’incompatibilité d’une féminisation exclusive du poète avec son « androgynie2 » latente :

“I swear”, said Hermes, “by my serpent rod,
And by thine eyes, and by thy starry crown!”

  • 5 « Ou bien, si ton amante montre un courroux superbe,/ Serrant sa douce main, laisse-la délirer/ Et (...)

2pécheresses, le lecteur découvre des victimes de la transgression, punies de n’avoir pas contribué à la victoire des traditions. Ce sont alors la théâtralisation érotique de ces personnages et le spectacle de leurs comportements qui priment : « Or if thy mistress some rich anger shows,/ Emprison her soft hand, and let her rave,/ And feed deep, deep upon her peerless eyes5. » Nous pensons à Madeline, bien sûr, mais aussi à Isabella et à Lamia, ou encore à la Belle Dame sans Merci. Toutes apparaissent comme un condensé de ces troubles de la féminité, où l’étrangeté découle de la sexualité, selon un Keats qui parvient à en décrire avec une certaine finesse les émanations dans l’effroi :

In anxious secrecy they took it home,
And then the prize was all for Isabel

Her eyes in torture fix’d, and anguish drear,
Hot, glaz’d, and wide, with lid-lashes all sear

  • 6 « Anxieuses, en secret, elles l’emportent au logis/ La tête alors est toute à la seule Isabelle », (...)

Her hair was long, her foot was light,
And her eyes were wild6.

  • 7 M. Praz, The Romantic Agony, A. Davidson (trad.), New York, Meridian Books, 1956, p. 27.
  • 8 J.D. Michael, « Pectoriloquy: The Narrative of Consumption in the Letters of Keats », European Rom (...)
  • 9 S. Spender, « Keats and Shelley », dans B. Dobrée (dir.), From Anne to Victoria: Essays by Various (...)

3À cela, s’ajoute le souvenir de la femme tuberculeuse ou de la mère mourante, dont Keats sait percevoir les richesses de l’iconographie. Sur ce thème, il semble précéder Edgar Allan Poe avec lequel il partage une même expérience de la consomption féminine. Que cela soit le déclin de ces « figures7 » de beauté dans le malheur qu’évoque Poe et son art du gothique au féminin, ou bien cette mort des femmes asphyxiées par l’extase qui fit le bonheur des préraphaélites, le lien entre féminité et phtisie se tisse d’un poète à l’autre. Le mythe est aussi bien narratif, littéraire que physique et physiologique, s’attaquant aux « nerfs8 » de ses victimes et se passionnant pour la décadence d’une sexualité morbide. Toujours identifié à la fragilité du tuberculeux, à l’impuissance du chevalier sans bravoure et de l’amant sans corps, Keats incarne à lui seul la rencontre de la réalité et de la fiction, ouvrant la voie à une nouvelle confusion des genres. Héros émasculé, le jeune poète se voit également refuser les qualités masculines de ses héroïnes. Puis il est sanctionné d’avoir ainsi voulu redéfinir leurs orientations en ignorant certains écarts plus traditionnels. Dans ce rapport de force des idées et des sexes, Keats se situerait à l’angle d’une triangularité – « isocèle9 » selon Stephen Spender – de la poésie, aux côtés de Shelley mais en dessous de Byron. Au seuil de cette hiérarchie de l’écriture où l’infériorité sociale fait rougir et où l’exclusion intellectuelle embarrasse, Keats fait néanmoins son possible pour ne pas rester dans son coin. Oubliant parfois le désir des autres afin de satisfaire le sien, l’onaniste sans complexes déchaîne la colère de ses pairs en écrivant les premières lignes d’un romantisme plus moderne.

Des virilités de l’homme de science aux efféminations de l’art

  • 10 « Douce Juliette,/ Ta beauté m’a donc fait un efféminé,/ Elle amollit en moi l’acier de ma valeur  (...)

[...] O sweet Juliet!
Thy beauty hath made me effeminate
And in my temper soften’d valour’s steel10!

  • 11 « Even in his earliest productions, which are to be considered as those of youth just emerging fro (...)
  • 12 C. Cowden Clarke, « Recollections of Keats by an Old School-Fellow », Atlantic Monthly : A Magazin (...)

4Dans son essai Imagination and Fancy, Leigh Hunt parle de la beauté « masculine11 » et de la splendeur hellénique des premiers sonnets de Keats, dans la pure tradition des épopées d’Homère dont il fut le fervent lecteur. Cette même masculinité, nous la retrouvons dans les portraits de jeunesse d’un Keats au corps d’athlète et à l’instinct belliqueux. Plus homme que jamais selon Charles Cowden Clarke, le poète, fier de sa musculature, fait ainsi étalage de son activité physique avant que l’apathie ne l’envahisse complètement : « Il [Keats] avait, en outre, une corpulence compacte et bien proportionnée ; et avant que sa maladie héréditaire, qui finira par l’emporter, ne se manifeste, il était un homme actif, un athlète, fort et endurant, comme en témoigne son combat avec le boucher12. » Même en pleine traversée des mers, la résistance de Keats au mal qui le ronge est exemplaire : un modèle de combativité pour tous les autres passagers à bord, selon Severn. Les formules de ce dernier, pleines d’empathie, sur le physique exemplaire du poète rappellent, malgré les tares du phtisique, les souvenirs d’enfance de Cowden Clarke :

  • 13 W. Sharp, The Life and Letters of Joseph Severn, Londres, Sampson Low, Marston & Co, 1892, p. 54.

La mer et moi avons toujours été des ennemis jurés, et comme nous partîmes pour Naples bien avant que nous puissions voyager dans un bateau à vapeur, je fus condamné à passer plusieurs semaines dans un état de triste pénitence. Mon dîner était toujours une source de profonde inquiétude – une épreuve même – mais Keats, lui, affrontait les océans comme un homme. Pour ma part, j’eus constamment le mal de mer pendant les deux premières semaines de notre traversée, quand nous voguions sur la Manche – une période ennuyeuse et désagréable, pendant laquelle nous dûmes lutter contre l’adversité et l’épreuve des vents13.

  • 14 S. Colvin, Keats, Londres, Macmillan, 1957, p. 205.
  • 15 L.J. Moorman, Tuberculosis and Genius, Chicago, University of Chicago Press, 1940, p. 252. C.T. An (...)
  • 16 Lettre de Keats à Shelley, 16 août 1820, vol. 2, p. 322, trad. p. 459.

5Comme Severn, Sidney Colvin ne fait aucune concession sur ce thème d’une certaine virilité dans la souffrance. Le recours au laudanum puis le choix de la mort n’auraient rien de lâche selon Keats, en ce qu’ils viseraient à épargner au mourant les afflictions du vivant. Ces clichés d’une forme de supériorité physique et morale, à l’opposé du poète féminisé (« unmanly14 »), nous les percevons à nouveau dans l’image double du médecin, parfait substitut de frère et de fils à la fois. Chez ce séducteur musclé et paillard, amateur de conflits en tous genres, l’insouciance du bon vivant s’accompagne d’un certain sang-froid chirurgical. Puis la débauche du mélancolique – que certains diront même syphilique –, de « l’homme à femmes15 », succède à la pugnacité de l’orphelin. Plus audacieuse encore est la remarque de son camarade de classe, Edward Holmes. Critique musical et auteur d’une biographie sur Mozart, génie qui, comme Keats, fut fauché dans la force de l’âge, Holmes fait état de la hardiesse d’un poète aussi bien apprécié par sa gent qu’appréciant la compagnie des hommes. Cette qualité encore méconnue, Holmes la dévoile lorsqu’il prédit à l’ami-poète la rigidité d’un avenir militaire, celui d’un officier en uniforme et en puissance s’illustrant hors des cercles littéraires de son temps. Cette allusion au militarisme sous-jacent de Keats pourrait bien nous surprendre. Pourtant la métaphore d’un poète désireux de s’armer pour partir au front évoque un Keats que nous connaissons déjà, qui a dû se battre sur le chemin de l’âge adulte, de la renommée puis de l’exil « comme un soldat monte à l’assaut d’une batterie16 ».

  • 17 L. Trilling, « The Poet as Hero: Keats in his Letters », The Opposing Self: Nine Essays in Critici (...)
  • 18 Endymion, i, v. 196-197, p. 69. Traduction de P. Gallimard dans J. Keats, Poèmes et poésies, Paris (...)

6Par-delà la violence aussi chevaleresque que tyrannique d’un enfant agité protégeant les siens à coups d’épée, ou les passions d’un adolescent adepte de boxe et d’escrime, l’héroïsme de Keats se nourrit, bien sûr, de cet art de l’action et de la confrontation du poète-soldat. Mais il donne surtout à une poésie des « abstractions » romantiques une énergie néo-classique, souvent mal comprise, car tenant moins de la moralité de l’être que de la sensualité de l’artiste. Le salut de l’homme et le développement du poète résident, selon la lecture de Lionel Trilling, dans ce « lien génétique17 » entre sensualité et vigueur philosophique. De jeune enfant à héros grec, il n’y a qu’un pas, écrit Keats, car la masculinité des sens en poésie est forgée par la noblesse d’une existence douloureuse. Pour ces « hommes de Latmos ! pasteurs/Auxquels échoit la garde de milliers de moutons18 », le bonheur de leur progéniture s’accomplit dès lors sans la nécessité d’un entraînement spartiate :

  • 19 « Ces belles formes vivantes ondulaient, divines,/ Sur des airs oubliés, hors de toute mémoire./ S (...)

Aye, those fair living forms swam heavenly
To tunes forgotten—out of memory:
Fair creatures! whose young children’s children bred
Thermopylae its heroes—not yet dead
But in old marbles ever beautiful19.

7Face à ce primat des sens, la réponse des élites victoriennes varie. Mais toutes semblent se mettre d’accord quand il s’agit de sexualiser un poète ayant brûlé les étapes du mûrissement de l’écriture. Les écrits de Matthew Arnold nous paraissent les plus (assidûment) critiques envers la seule valorisation d’une sensualité chez l’homme de cœur, aux dépens d’une certaine force de pensée chez l’homme de raison. Il aurait fallu que la descendance s’enhardisse, selon Arnold, puis proclame haut et fort que l’art de son ancêtre est fait de panache et de charisme, modelé par la dureté de ses expériences :

  • 20 M. Arnold, « John Keats », dans T.H. Ward (dir.), The English Poets, 4 vol., Londres, Macmillan, 1 (...)

Personne ne peut remettre en question l’éminence, dans la poésie de Keats, de sa sensualité. Keats est un poète de l’abondance et de l’enchantement sensuels. D’aucuns diront qu’il s’agit là de sa seule qualité. Plusieurs éléments tendent à prouver qu’il se laissait guider, en effet, par sa seule fascination des sens, prédominante en ce qu’elle prenait le pas sur le désir d’une poésie meilleure. C’est ainsi qu’il s’exclame dans une de ses lettres : « Ô combien préférable une Vie de Sensations à une Vie de Pensées ! » […] La tension sensuelle d’un Keats, quelle qu’elle fût, ne pouvait que dévoiler le talent d’un homme doté de tels pouvoirs poétiques. Mais il y a chez lui quelque chose de plus et quelque chose de mieux. Pour ceux d’entre nous qui pensent que l’art – par ses promesses, du moins – de Keats en font l’un des plus grands poètes anglais parce qu’il avait en lui la force du silex et du fer, mais aussi du tempérament, il ressemblait, comme l’a dit son frère George, « autant au Saint-Esprit qu’à Johnny Keats » – ce jeune poète que l’on s’est représenté tour à tour comme un être gringalet puis sensuel, et qui fit les délices des cercles littéraires d’Hampstead […]20.

  • 21 L., « Town Conversation no iv : Death of Mr. John Keats », London Magazine, no 3, avril 1821, p. 4 (...)
  • 22 N. Ségur, « Dante, Keats, Baudelaire », Le Génie européen, Paris, E. Fasquelle, 1926, p. 284.
  • 23 « After all that can be said in their praise [Keats and Shelley]— and this should be said in the m (...)
  • 24 « The worldly and the worldly wise could not comprehend, could not sympathize with him. To them hi (...)

8Malgré les velléités d’un essayiste qui tente d’effacer de nos mémoires ce mythe parasite du poète gringalet et voluptueux, l’image laissée par Shelley d’un Adonais sans défense ne semble guère s’atténuer, que l’on change d’époque ou de lieu. L’année où Keats mourait et où Shelley rédigeait son élégie, le magazine annonçant le « mélancolique21 » événement diagnostiquait la complainte du tuberculeux comme un simple coup de froid. À la critique française de surenchérir, près d’un siècle plus tard, en dépeignant Keats comme un « frêle enfant », « un adolescent sans muscles et sans substance22 ». La question qui nous préoccupe ici est de savoir pourquoi les désirs de castration d’un poète réduit aux poncifs du sexe faible continuent de faire école alors même que les critiques se succèdent mais ne se ressemblent pas. Contre un Keats parfois trop déficient, disait-on, et dont les vers n’auraient pas été assez musclés, le nom de William Rossetti s’inscrit dans ces contrepoints aussi ironiques que castrateurs. Après s’être pleinement nourri du mythe d’Adonais, ce descendant infidèle de la dynastie préraphaélite ose préférer l’art plus énergique de Shelley à celui de Keats. Sans contrôle réel sur le développement d’une « pensée » brouillée par un déséquilibre morbide, l’« indifférence23 » du poète serait celle d’un jeune homme fasciné par une beauté prépubère. Keats devient un écrivain « céleste24 », et William Howitt précède les réserves de Rossetti en défendant l’éminence spectrale de son romantisme. Mais tous deux semblent assumer ouvertement l’ambiguïté de leurs propos. Si Howitt explique l’effémination de Keats pour mieux la rejeter ensuite, tout en montrant en quoi l’exubérance de sa poésie l’a peu à peu détaché de ce monde, il fustige, comme Shelley, la perfidie des critiques : celle-là même qui a empêché le poète asexué à la fois de faire parler ses rimes féminines et de recouvrir les parties de sa masculinité perdue.

  • 25 Sleep and Poetry, p. 43. Traduction de P. Gallimard dans J. Keats, Poèmes et poésies, op. cit., p. (...)

9Afin d’éclaircir les causes de cet héritage contradictoire, force est de s’intéresser à la culpabilité de Keats, en partie responsable du déferlement des critiques à son égard. Bien qu’il prétende ne pas vouloir être lu par les femmes et « écrire pour les hommes », en feignant, selon Woodhouse, le style « donjuanesque » d’un adepte des mélanges de sentiments et de sarcasmes, Keats ne s’interdit pas de provoquer celui qu’il imite. En ne montrant pas la même déférence que Byron, trop affable vis-à-vis de certains de ces grands théoriciens de la masculinité en poésie, le jeune romantique prend soin d’émanciper « la puissance [de son] chant » en l’étendant au « pouvoir suprême » de l’amie-poésie. Cela revient à bannir, dans son Sleep and Poetry, cet « ange déchu » qu’incarnent la force sans douceur des muses et la monstruosité des « Poètes-Polyphèmes25 » :

  • 26 « Cela est bien certain. Pourtant, en vérité,/ De chants puissants nous vient un étrange tonnerre/ (...)

These things are doubtless: yet in truth we’ve had
Strange thunders from the potency of song;
Mingled indeed with what is sweet and strong,
From majesty: but in clear truth the themes
Are ugly clubs, the poets Polyphemes
Disturbing the grand sea. A drainless shower
Of light is poesy; ’tis the supreme of power;
’Tis might half slumb’ring on its own right arm.
The very archings of her eye-lids charm
A thousand willing agents to obey,
And still she governs with the mildest sway:
But strength alone though of the Muses born
Is like a fallen angel: trees uptorn,
Darkness, and worms, and shrouds, and sepulchres
Delight it; for it feeds upon the burrs,
And thorns of life; forgetting the great end
Of poesy, that it should be a friend
To sooth the cares, and lift the thoughts of man26.

  • 27 « What then? the self-same blunder Pope has got,/ And careless Dryden—“Ay, but Pye has not :”—Inde (...)
  • 28 Lettre de Keats à Robert Haydon, 10 mai 1817, vol. 1, p. 141, trad. p. 44.

10Alors que, pour Byron, seul Alexander Pope nous permettrait d’exercer dignement notre droit à l’erreur27, Keats ne mâche pas ses mots quand il écrit à Robert Haydon que les vers de Pope « [lui] semblent comme des petites souris en comparaison des [siens]28 ». Loin de ces canons traditionnels que le poète-héritier soumet à une cure de jouvence, le romantisme de Keats se féminise avant l’heure en s’ennuyant à l’écoute des principes de Pope ou du Dr. Johnson. Tombant presque dans le piège de la rivalité sexuelle, Keats se moque de ses pères défectueux, objets de risée facile sur la petitesse de leurs attributs :

  • 29 Lettre de Keats à Benjamin Bailey, 8 octobre 1817, vol. 1, p. 170, trad. p. 58.

J’ai entendu dire à Hunt et l’on pourrait bien me demander : pourquoi se mettre en peine d’un long poème […] susceptible de nourrir une semaine de flânerie en été ? N’aiment-ils pas mieux cela que ce qu’ils peuvent lire d’une seule traite en attendant que Madame Williams [l’amie du Dr. Johnson] descende l’escalier ? Que ce qui demande une matinée tout au plus29 ?

11Si les écrits de Johnson prennent la forme d’un divertissement matinal et si les vers de Pope relèvent moins du modèle que du faire-valoir, l’art et la personne de Keats se trouvent livrés aux mains de ceux qui préfèrent la vengeance à l’offense quand se réveille en eux l’hybris de l’écrivain blessé. Byron, vexé de l’outrage fait à Pope, réplique durement sur un ton farceur et dans un courrier qui se laisse aller à une certaine forme de désinvolture :

  • 30 Lettre de Lord Byron à John Murray, 32 juillet 1821, citée dans R. Woof & S. Hebron, John Keats, G (...)

Sais-tu que Shelley a écrit une élégie sur Keats, et accuse le Quarterly de l’avoir tué ? […] Comme tu le sais fort bien, je n’approuve ni la poésie de Keats, ni même ses principes – ou, pire encore, ses insultes à l’égard de Pope –, mais comme il est mort, je te prie d’ignorer tout ce que j’ai dit sur lui dans tous mes manuscrits – ou publications. Son Hypérion est un beau monument et lui permettra de se faire un nom. Je n’envie pas l’homme qui a écrit cet article : la critique n’a pas plus le droit de tuer des gens que n’importe quel autre criminel aux pas feutrés. Cependant, celui qui meurt à cause d’un article critique serait probablement mort pour une raison tout aussi triviale. Kirk White – qui, ensuite, a succombé à la tuberculose – a presque subi le même sort30.

  • 31 Lord Byron, Byron’s Letters and Journals, L.A. Marchand (éd.), 12 vol., Cambridge, Harvard Univers (...)

12Faussement incrédule, il se sert du mythe créé par Shelley pour mieux questionner la combativité du poète, gladiateur humilié et vaincu par ses adversaires : « Je ne pensais pas que la critique pouvait être aussi meurtrière… Dans ce monde qui nous bouscule puis nous brûle et, plus particulièrement, dans la carrière d’un écrivain, un homme doit compter sur ses pouvoirs de résistance avant d’entrer dans l’arène31. » Puis Byron porte à Keats un dernier coup de grâce avec le (célèbre) distique de son Don Juan, que nous retiendrons comme une version condensée de la préface d’Adonais :

  • 32 « John Keats, qu’assassina une seule critique/ Alors qu’il promettait de devenir sublime/ Ou inint (...)

John Keats, who was killed off by one critic
Just as he really promised something great
If not intelligible,—without Greek
Contrived to talk about the Gods of late,
Much as they might have been supposed to speak.
Poor fellow! His was an untoward fate:—
’Tis strange the mind, that very fiery particle,
Should let itself be snuffed out by an Article32.

13Sa verve, quoique drolatique, donne raison aux rumeurs en saluant la critique et en tuant Keats une deuxième fois :

  • 33 Lettre de Lord Byron à John Murray, 32 juillet 1821, citée dans R. Woof & S. Hebron, John Keats, o (...)

Who killed John Keats?
I, says the Quarterly
So savage & Tartarly
’Twas one of my feats—
Who shot the arrow?
The poet-priest Milman
(So ready to kill man)
Or Southey or Barrow33

  • 34 G. Gilfillan, « John Keats », First and Second Galleries of Literary Portraits, Edinburgh, Edinbur (...)
  • 35 T. Carlyle, « Lecture v: The Hero as Man of Letters, Johnson, Rousseau, Burns », On Heroes, Hero-W (...)
  • 36 T. Carlyle, « Burns », Edinburgh Review, no 48, 1828 ; cité dans T. Carlyle, Critical and Miscella (...)

14Afin d’immortaliser cette féminisation, Byron fait en sorte que Keats, symbole d’une postérité émasculée, n’ait pas spontanément sa place parmi les héros-poètes de renom. La réponse des successeurs est compatissante mais le jugement est souvent sévère. Les spéculations de Gilfillan, par exemple, l’amènent à définir le plus « grand défaut » de Keats comme procédant d’un manque en termes de « constitution masculine34 ». Carlyle, chantre de l’« héroïsme35 » en poésie, se fait après Johnson le porte-parole, plus blessant encore, d’une mythologie qui vise à chaque fois le même point sensible et dont la seule obsession est de stigmatiser l’essence de l’homme plutôt que celle de l’artiste : « Le [Dr. Johnson] n’était pas de ces hommes à se laisser abattre par une critique, [alors que] toute la poésie de Keats s’est construite autour d’une sensibilité mièvre et sans vision36. »

Pour une poésie sans fard : Keats et la femme

  • 37 « O blush not so! O blush not so! », v. 1-8, p. 167.

There’s a blush for won’t, and a blush for shan’t,
And a blush for having done it;
There’s a blush for thought, and a blush for nought,
And a blush for just begun it37.

  • 38 « Judgements of Keats as “unmanly” typically coincide with worries about the feminisation of men—e (...)
  • 39 « Cockney (Noun): “A child that sucketh long”… a mother’s darling; pet, minion; “a child tenderly (...)
  • 40 Lettre de Keats à George Keats, 15 avril 1819, vol. 2, p. 82, trad. p. 290.
  • 41 Lettre de Keats à Benjamin Bailey, 10 juin 1818, vol. 1, p. 293, trad. p. 142.
  • 42 Lettre de Keats à George Keats, 18 septembre 1819, vol. 2, p. 192, trad. p. 372.

15Il n’y aurait pas, selon Susan Wolfson, de meilleure cible pour une sexualisation critique qu’un homme de « lettres38 » qui, à chacun de ses écrits, tendrait toujours un peu plus vers le féminin. Aussi infantilisée qu’efféminée, la figure du poète cockney39 serait la preuve qu’une hiérarchisation sociale de la sexualité aurait divisé les comportements des artistes entre la sagesse d’une aristocratie masculine et les indécences des autres classes. À ce mélange des préjugés de culture et de nature, viennent s’ajouter le discrédit du nourrisson et l’idolâtrie qu’il voue au sein de la mère. Par ailleurs, l’affectation de la femme légère déteint sur le poète-enfant à peine coupé de l’influence doublement paradoxale des désirs et des dégoûts maternels. Aussi coupable que Hunt d’avoir ainsi « cockneyifié » sa poésie, Keats doit gérer au mieux sa nouvelle féminité quand il subit, à son tour, la redéfinition de ses identités sexuelles. Fort de ses diatribes misogynes qu’il partage, entre autres, avec Burton – « Elle donnait une joliesse remarquable à tous ces lieux communs que la plupart des femmes qui parlent doivent proliférer40 » ; « Les femmes doivent manquer d’Imagination et elles peuvent en remercier Dieu41 » –, Keats semblait pourtant s’être armé d’une rhétorique visant à protéger un corps d’homme, même estropié, contre les pièges de l’anatomie féminine. Après avoir enrichi la lettre-exutoire à son frère et à sa belle-sœur d’une transcription intégrale de l’anti-blason selon Burton, Keats avait conclu ce jeu de bravade en famille en proposant l’échange improbable de sa « jambe préférée42 » contre la possibilité de théâtraliser son mépris des femmes :

  • 43 Ibid., vol. 2, p. 191-192, trad. p. 371-372. On peut lire le texte de Burton transcrit ici dans R. (...)

J’ai lu récemment l’Anatomie de la Mélancolie de Burton ; et je pense que tu t’amuseras beaucoup d’une page que je recopie ici pour toi. […] « Chaque amant admire sa maîtresse, si difforme qu’elle soit de sa personne, mal-gracieuse, ridée, pustuleuse, pâle, rouge, jaune brune, terreuse de visage, qu’elle ait la face cabossée d’un plateau de jongleur, ou maigre et décharnée d’une fillette, qu’elle ait le front ennuagé, qu’elle soit torse, desséchée, chauve, qu’elle ait des yeux en billes de loto, troubles ou effarés, […] qu’elle soit bossue, boiteuse, avec des pieds plats, aussi fluette en son milieu qu’une vache dans le désert, qu’elle soit podagre, que ses chevilles retombent sur ses chaussures, qu’elle pue des pieds, qu’elle nourrisse des poux, que ce soit une pure enfant des fées, un vrai monstre, une horreur d’imperfection, qu’elle ait une voix dure, des gestes grossiers, une allure vile, que ce soit une ample virago, ou une affreuse péronnelle, une limace, un gros ver de terre, une truie, une grande jument efflanquée, un Squelette, une Chapardeuse, (si qua patent meliora puta) et si à ton jugement elle ressemble à un cauchemar dans une Lanterne, dont tu ne pourrais t’enticher pour rien au monde, mais que tu hais, que tu exècres, et à qui tu cracherais volontiers au visage, à moins que tu ne te mouches dans son giron, remedium amoris pour un autre homme, une vieille peau, une souillon, une mégère, une fieffée salope, une gueuse puante, crasseuse, bestiale, malhonnête sans doute, obscène, basse, mesquine, grossière, niaise, mal apprise, geignarde, une fille d’Irus, une sœur de Thersite… ; s’il l’aime une fois, il l’admire pour tout cela, il ne prête attention à aucune de ces erreurs ou imperfections du corps ou de l’esprit. » En voilà une dose pour toi – superbe !! Je donnerais ma jambe préférée pour avoir écrit cela en guise de tirade dans une Pièce : quel effet produirait [Charles] Matthew s’il lâchait cette bordée sur le parterre43 !

  • 44 Lettre de Keats à George Keats, 24 octobre 1818, vol. 1, p. 404, trad. p. 221.

16Malgré sa mauvaise « opinion » des femmes, qui « forme une barrière contre le Mariage dont [il se réjouit]44 », et son aversion pour leur superficialité, Keats risque de voir son imagerie récurrente, souvent moins virile que puérile, du sexe opposé lui jouer des mauvais tours :

  • 45 Ibid., vol. 1, p. 404, trad. p. 221.
  • 46 Lettre de Keats à Charles A. Brown, août [?] 1820, vol. 2, p. 327, trad. p. 462-463.

[Les femmes] m’apparaissent comme des enfants auxquels je préférerais donner une sucrerie que mon temps45. En y réfléchissant bien je suis sûr de n’avoir rien dit avec l’intention de déplaire à une femme à laquelle je me soucierais de plaire : mais tout de même il y a dans mes livres une tendance à classer les femmes avec les roses et les sucreries – elles ne s’y voient jamais dominantes46.

17Ainsi Keats s’expose au risque qu’un lecteur mal intentionné amalgame la bouche sucrée de la femme-enfant avec le phénomène féminisant de sa propre infantilisation. Dans un monde où le désir du poète faiblit au lieu de se nourrir de ses mets (« dainties ») et de ses plaisirs solitaires, la métaphore, qu’elle soit enfantine ou sexuelle, est aisée :

  • 47 Lettre de Keats à George Keats, 24 octobre 1818, vol. 1, p. 404, trad. p. 222.

Songez à mon Plaisir dans la Solitude comparé à mon commerce avec le monde – là je ne suis qu’un enfant – là on ne me connaît pas, pas même mes amis les plus intimes. – Je cède à leurs sentiments comme si je me retenais d’irriter un petit enfant. – Certains me trouvent médiocre, d’autres sot, d’autres ridicule – chacun croit qu’il voit mes faiblesses à mon insu ; alors que c’est en vérité de mon plein gré. – Je suis satisfait de tous ces jugements sur moi parce que j’ai dans mon cœur de si grandes ressources47.

  • 48 « Hic. Pourtant/ Personne ne peut nier que Keats aimait le monde ;/ Souviens-toi comme il voulait (...)
  • 49 W.H. Auden, « Keats in his Letters: A Review of The Selected Letters of John Keats, edited by Lion (...)

18C’est ce que Yeats, successeur quasi homonymique de Keats et chef de file des « derniers romantiques », a su exprimer en figeant notre perception du jeune poète comme celle d’un garçon trop gourmand, le visage collé à la vitrine d’un magasin de sucreries : « Hic. And yet/ No one denies to Keats love of the world;/ Remember his deliberate happiness./ Ille. His art is happy, but who knows his mind?/ I see a schoolboy when I think of him,/ With face and nose pressed to a sweetshop window48 […] » Cette gourmandise, nous la retrouvons chez un poète aux manières et aux comportements infantiles. Qu’il s’agisse de déguster un art en parlant la bouche pleine ou d’écrire une lettre en « pensant à voix haute49 », le parcours de Keats est souvent lié aux plaisirs de l’enfance puis à la fraîcheur de la jeunesse. Par ailleurs, c’est en Roméo, éphèbe quelque peu amolli par la tendresse de sa bien-aimée, que Keats apparaît dans la prose autrement virile de ses contemporains. Citant la tirade d’un père affligé par la castration de son fils dans Romeo and Juliet, William Hazlitt réduit un génie plein d’esprit à un simple bourgeon, déjà effeuillé sans avoir vu l’ombre d’un printemps. À l’opposé du Keats qui nous est désormais plus familier, il insiste sur le manque de recul d’un poète en herbe jalousé, certes, mais qui n’aurait pas su rire d’être corrompu par la plume et le venin du mécréant :

  • 50 W. Hazlitt, « On Living to One’s-Self », Selected Essays of William Hazlitt: 1778-1830, G. Keynes (...)

Pauvre Keats ! Ce qui ne devait que divertir les foules finira par le tuer. Jeune, sensible, fragile, il était tel « un bouton mordu par le vers envieux/ Avant qu’il pût étendre en l’air ses feuilles douces/ Et dédier à la lumière sa beauté » [i, 1, v. 157-159] – et incapable d’endurer le cri du scélérat ou le rire du sot, il se retirera pour rendre son dernier soupir en terres étrangères50.

19L’objection est claire : Keats aurait aimé Fanny Brawne avec trop de ferveur et n’aurait pas su maîtriser, dans ses lettres d’amour, le dévoilement d’une féminité exhibée sans retenue. Même les lecteurs les plus indulgents ne lui pardonneront pas, dans cette correspondance, l’ambivalence, autant littéraire que sexuelle, de ses effusions. Sacrifiant la qualité d’écriture pour laisser parler le sentiment, Keats aurait manqué à sa parole d’épistolier, selon Matthew Arnold qui l’invite à être un amant plus réservé, car la maîtrise de soi renforcerait le caractère d’un « grand poète » :

  • 51 M. Arnold, « John Keats », dans T.H. Ward (dir.), The English Poets, 4 vol., Londres, Macmillan, 1 (...)

Dans une autre de ses lettres, il [Keats] développe la thèse selon laquelle « chez un grand poète le sens de la Beauté l’emporte sur toute autre considération, ou plutôt oblitère toute considération ». […] Il semble manquer à ces propos du caractère et une certaine maîtrise de soi... si nécessaire à toute forme de grandeur, et indispensable également chez le grand artiste. […] Des lacunes que l’on retrouve dans les lettres de Keats à Fanny Brawne... « Ma douce Fanny, tes sentiments ne changeront-t-ils jamais ? Mon amour, jamais ? Il n’y a pas de limites désormais à mon amour. » […] On est tenté d’emprunter ici au Blackwood ou au Quarterly leur propos d’antan51.

  • 52 A.C. Swinburne, « John Keats », The Complete Works of Algernon Charles Swinburne, E. Goss & T.J. W (...)

20Swinburne s’indigne à son tour des pleurs bien avilissants de son prédécesseur. Le poète victorien ricane là où le poète romantique sanglote, lorsque l’honneur de l’homme est ainsi mis à l’épreuve par trop de larmoiements : « un homme ou même un jeune garçon aux atouts vraiment masculins, dans ses déclarations d’amour ou dans sa souffrance, ne hurlera et ne pleurnichera guère d’une façon aussi lamentable52. » Il y aurait de quoi rougir de honte, écrit Swinburne, d’être tant affecté par le pouvoir de l’amante et l’empreinte de ses ardeurs.

  • 53 « I cannot help thinking that the fault of Mr. Keats’s poems was a deficiency in masculine energy (...)

21La soumission de Keats aux « états de femme » serait l’une des raisons pour lesquelles il n’aurait pas sa place dans la tradition des poètes plus constants dans leur masculinisation du vers. Ils s’appellent Pope ou Hazlitt et n’ont cessé de dépeindre les mérites d’un art sans affiliation à des principes féminins. Dans « On Effeminacy of Character », Hazlitt semble reprocher à Keats de n’en avoir pas fait autant dans Endymion. Le jeune romantique se serait contenté d’une certaine mollesse de la chair en poésie. Ne cherchant point à remuscler son organe pour finir une romance toute sexuellement « palpable », Keats aurait négligé l’énergie du style, sa vigueur, son héroïsme et la performance d’un auteur transporté par la « masculinité de [sa] poésie53 ». Pourtant, deux ans plus tard, Hazlitt nuancera bien davantage son propos et se ravisera en faveur d’une sexualité plus tendre et originale que convenue. Chez Keats, le rapport à ces virilités et à cette synergie musculaire ne serait pas de l’ordre d’une déficience mais bien d’une promesse, qui, loin du fantasme de l’adolescent, serait l’expression d’un désir d’homme :

  • 54 W. Hazlitt, « Keats », Selected British Poets [1824], cité dans Ibid., p. 42n.

M. Keats n’est également plus des nôtres. De tous les poètes de son temps, il est celui qui nous a légué la plus grande promesse de génie. Il faisait preuve d’une tendresse extrême, d’une beauté, originalité et délicatesse de l’imagination. Il ne lui manquait que la force virile et l’aptitude à rejeter ces tentations de singularité dans l’expression du sentiment. Cependant, quelques-unes de ses œuvres plus courtes et plus tardives sont aussi dénuées de fautes qu’elles sont pleines de beautés54.

22Hazlitt a donc quelque peu changé d’avis depuis la mort de Keats. Dans ses premières lectures et impressions d’un poète qui n’eut pas à rougir des « rougeurs » de son art, il évoque la luxuriance d’une littérature de la jeunesse, parfumée des « arômes » d’un autre temps qui renaissent au contact de la royauté du vers :

  • 55 W. Hazlitt, « On Reading Old Books », Selected Essays of William Hazlitt: 1778-1830, G. Keynes (éd (...)

La lecture, ces derniers temps, de La Vigile de la Sainte-Agnès de M. Keats me fait regretter ma jeunesse. Les images sont belles et attendrissantes, ainsi évoquées, « elles approchent comme des ombres – et puis repartent ». Les « ailes du phalène et son écaille » qu’il a déployées sur le riche blason de sa poésie traversent mon esprit en voletant. La fenêtre, somptueuse dans la pénombre, qu’il a, maintes fois, repeinte dans ses vers, est « rouge » du « sang de reines et de rois », mais en vain, me dis-je. Je sais désormais ce que j’aurais dû ressentir à l’époque en lisant ces passages ; et c’est tout. La saveur, amère mais appétissante, et son bel arôme ont disparu et ne demeurent que la tige, le son, l’enveloppe de la littérature55.

23La strophe de Keats citée par Hazlitt évoque des romances qui ne refoulent rien, pas même cette fusion sexuelle et linguistique, souvent honnie, du masculin et du féminin. Keats se permet, pour cela, de violenter l’homme pour faire parler la femme :

  • 56 « Sœur des esprits de l’air et des apparitions./ Pas un mot prononcé : sinon, tout est perdu !/ Ma (...)

To the spirits of the air, and visions wide:
No uttered syllable, or, woe betide!
But to her heart, her heart was voluble,
Paining with eloquence her balmy side56 […]

  • 57 Ibid., § 23, v. 207, p. 235, trad. p. 335.

24Loin de la brutalité de l’acte à l’origine de la condamnation au mutisme du sexe brimé, le poète à l’écoute de ses vers retranscrit les mots d’un rossignol « privé de sa langue ». Le gosier gonflé et « le cœur étouffé57 », la jouissance dans le langage de la femme-oiseau se fait peu à peu entendre :

  • 58 « Maintenant,/ Porphyro, tiens-toi prêt à contempler ce lit./ Voici, voici qu’elle revient, comme (...)

[…] Now prepare,
Young Porphyro, for gazing on that bed;
She comes, she comes again, like ring-dove fray’d and fled58.

25Puis les visions sculptées de Madeline vengent son ancêtre, Philomèle, des tortures de Térée en prenant vie par-delà les blessures du viol et les désirs du mal :

  • 59 « Une haute fenêtre à trois arches s’ornait/ De guirlandes d’images sculptées, fruits et fleurs/ E (...)

A casement high and triple-arch’d there was,
All garlanded with carven imag’ries
Of fruits, and flowers, and bunches of knot-grass,
And diamonded with panes of quaint device,
Innumerable of stains and splendid dyes,
As are the tiger-moth’s deep-damask’d heraldries,
And twilight saints, and dim emblazonings,
A shielded scutcheon blush’d with blood of queens and kings59.

  • 60 « Elle dit, en son langage étrange :/ “Je t’aime d’amour vrai.” » La Belle Dame sans Merci, § 7, v (...)
  • 61 S.J. Wolfson, « Feminising Keats », dans P.J. Kitson (dir.), Coleridge, Keats, Shelley: Contempora (...)
  • 62 Lettre de Keats à George Keats, 13 mars 1819, vol. 2, p. 74, trad. p. 282.

26Dans cette rencontre-symbole des deux sexes, Keats sert de traducteur des récits dans l’expression des plaisirs de l’autre. Le poète neutre mais empathique fait en sorte que la narration de ses héroïnes résonne. Il oblige leurs paroles à prendre corps ainsi qu’à faire sens pour leurs interlocuteurs : « And sure in language strange she said/ “I love thee true.”60 » Entremetteur de choix dans ces jeux de possessivité et « manipulateur d’intentions », selon les termes de Susan Wolfson, Keats écrit tout en mettant en scène le décor de son propre « drame sexuel61 ». Dans ce même rôle du héros aguiché par la beauté des femmes et les charmes de l’art, l’enjôleur romantique fait rimer le travail d’écriture avec un rituel de séduction, se plaisant à faire la cour à la Belle Dame Poésie : « Je ne sais pas pourquoi la Poésie et moi avons été si éloignés ces derniers temps que je dois lui faire des avances sinon elle va rompre entièrement avec moi62. » Mais là où Keats détonne en ne cessant de séduire son lecteur, c’est qu’il est tout aussi capable d’inverser cette tendance pour ne pas se satisfaire d’une seule conquête. Il sait alors suivre les courbes plus langoureuses de la féminité en se laissant pénétrer par les mystères d’une sexualité double. Poète s’ouvrant à la réceptivité de la fleur aux dépens des impatiences de l’abeille, Keats s’intéresse autant aux organes qu’aux orgasmes potentiels de l’expérience artistique et s’éveille avant d’autres – nous pensons à D.H. Lawrence, par exemple – aux vertus littéraires du plaisir sexuel féminin :

  • 63 Lettre de Keats à John H. Reynolds, 19 février 1818, vol. 1, p. 232, trad. p. 103. Lionel Trilling (...)

C’est une vieille comparaison destinée à nous exhorter que celle de la ruche : il me semble toutefois que nous devrions plutôt être la fleur que l’Abeille ; car c’est une idée fausse, qu’on gagne plus à recevoir qu’à donner. Non, celui qui reçoit et celui qui donne sont égaux au regard des bienfaits. La fleur, je n’en doute pas, reçoit une belle récompense de l’Abeille – ses pétales rougissent davantage au printemps suivant – et qui peut dire de l’Homme ou de la Femme lequel éprouve la plus grande jouissance ? Il est plus noble cependant de rester assis comme Jupiter que de voler comme Mercure : n’allons donc pas nous affairer à butiner comme une abeille, bourdonnant çà et là avec l’impatience de qui sait ce qu’il doit obtenir : ouvrons nos pétales comme une fleur, soyons passifs et réceptifs – bourgeonnant patiemment sous l’œil d’Apollon et prompts à recueillir les suggestions de tout noble insecte qui nous fera la faveur d’une visite. La sève sera notre nourriture et la rosée notre breuvage. J’ai été amené, mon cher Reynolds, à ces pensées, par l’action de la beauté du matin sur un sentiment d’oisiveté63.

  • 64 Lettre de Keats à George Keats, 13 mars 1819, vol. 2, p. 74, trad. p. 282.
  • 65 Lettre de Keats à George Keats, 19 mars 1819, vol. 2, p. 78, trad. p. 286. Notons ici, avec Freud, (...)

27Conscient que « le langage poétique » est aussi « le langage du pouvoir » – « J’affirme, monsieur, que la Poésie, que l’imagination généralement parlant, prend plaisir au pouvoir, à l’excitation forte, autant qu’à la vérité, au bien, au juste, tandis que la raison pure et la conscience morale n’approuvent que le vrai et le bien64 » –, Keats nous montre en quoi l’état d’« effémination65 » d’un art indolent correspond à nul autre qu’à un état de grâce.

28Au matin de l’unité du corps et du cerveau, le poète, amoureux de ses paresses, se réveille, débarrassé des couleurs de la frustration. Il a le teint frais, sans grimace ni artifice, d’une femme satisfaite :

  • 66 Lettre de Keats à George Keats, 19 mars 1819, vol. 2, p. 78-79, trad. p. 286-287.

Ce matin je suis dans une sorte d’humeur indolente et souverainement insouciante, […] si j’avais des dents de perle et l’haleine des lys je pourrais appeler cela de la langueur – mais tel que je suis force est de l’appeler de la Paresse. – Dans cet état d’effémination les fibres du cerveau sont relâchées en même temps que le reste du corps, et ce à un degré si heureux que le plaisir ne fait parade d’aucune séduction et la souffrance d’aucune grimace intolérable66.

  • 67 L. Trilling, « The Poet as Hero: Keats in his Letters », The Opposing Self: Nine Essays in Critici (...)
  • 68 Ibid., p. 28.
  • 69 Lettre de Keats à John H. Reynolds, 19 février 1818, vol. 1, p. 233, trad. p. 104.

29Relevée par une critique qui s’indigne face à tant de légèreté, la connotation très sexuelle du poète passif nous éloigne des repères d’une masculinité bien commune. Keats, toujours insatiable dans ses curiosités nouvelles, assume pleinement sa part de féminité, et, à l’époque, c’est osé. Le temps est à la réprobation. Pourtant, ses pairs lui envieraient presque plus qu’ils ne lui reprocheraient cette aptitude à se glisser dans la peau des deux sexes, tout en découvrant qu’il n’y a pas de « réel antagonisme » entre le phlegme d’une femme et l’énergie d’un homme. Bien au contraire, la fusion active de la poésie et son « pouvoir de conception, d’incubation [et de] gestation » participent d’un principe de création qui n’est autre que la version sexualisée de la « sagesse passive67 » contemplée par Wordsworth. Dans l’inconscience de cet abandon, Keats semble accomplir son plus grand succès artistique. Après avoir enrichi son verbe d’un aveu remarquable, il fait exister un art du possible et de l’imaginable qui permet la réhabilitation d’une héroïne « perçue elle-même comme dominante68 » dans un univers de chevaliers efféminés. Grâce à ces voluptés partagées, Keats est à même de s’interroger sur la valeur du sexe féminin tout en s’épargnant les craintes typiquement masculines de l’émasculation. Puis il s’éloigne des sautillements masturbatoires du jeune Mercure pour aspirer à la patience d’un homme qui serait l’égal de Jupiter en termes de maturité sexuelle. Mais à la frontière entre deux mondes, Keats doit accepter les compromissions, qu’il soit un « Mercure d’arrière-cuisine ou même une humble abeille », qu’il ait tort ou raison ; peu importe si cela excuse parfois « sa propre indolence » et « suffit à lever un peu le fardeau du temps de ses Épaules69 ». C’est à ce moment-là que les doutes du poète se matérialisent, face aux ambiguïtés d’un art parfois honteux de ses propres restrictions. Il s’agirait alors de compenser ces moments de vide « métasexuel » par le recours à une suractivité coupable, car maquiller les faiblesses de l’homme avec les fards d’une nonchalance trop molle pourrait bien embarrasser l’avenir du poète.

  • 70 « I stood tip-toe upon a little hill », p. 47-48. Traduction de P. Gallimard dans J. Keats, Poèmes (...)

30Pourtant malgré toute cette rhétorique de la culpabilité et de l’excuse, Keats ne peut décemment masquer sa modernité androgyne, ni empêcher que l’accueil de certains de ses contemporains ait, en conséquence, des accents punitifs. Même quand un écrivain en situation d’impuissance semble tomber dans le piège bien masculin du poète complexé par sa petite taille, « [se] hauss[ant] sur la pointe des pieds en haut d’un coteau70 », la fierté d’un mâle physiquement, voire sexuellement, diminué n’est pas tout à fait exempte d’images projetées par une vision au féminin. Conscient qu’être hors norme pourrait bien limiter les ambitions d’un « petit » poète, Keats fait confiance aux yeux des femmes pour voir en lui une grandeur et l’aider à accomplir les prouesses d’un homme mûr et de corpulence respectable :

  • 71 Lettre de Keats à Benjamin Bailey, 22 juillet 1818, vol. 1, p. 342, trad. p. 182-183.

Je pourrais en dire long là-dessus mais je vais abandonner dans l’espoir d’une disposition meilleure et plus estimable – content aussi de ne faire de tort à personne, car après tout j’ai trop bonne opinion de la gent féminine pour me figurer qu’elle s’inquiète de savoir si Monsieur John Keats, haut de cinq pieds, l’aime ou non71.

31Dans les lettres comme dans les vers de Keats, nous retrouvons fréquemment ce champ lexical de la petitesse physique et sociale, l’absence de titre, le manque de maturité, complexe obsessionnel dont il peinait à se défaire :

  • 72 « For I would not be dieted with praise,/ A pet-lamb in a sentimental farce ! » [« Car je ne voudr (...)
  • 73 Lettre de Keats à George Keats, 14 février 1819, vol. 2, p. 61, trad. p. 268.

Mr. Lewis est allé en ville l’autre matin en compagnie de Mrs. Brawne, ils ont parlé de moi – et j’ai appris que Mr. L. a dit quelque chose dont je ne suis pas du tout content – il a dit : « Oh, c’est tout à fait le petit poète », voilà qui est abominable – on pourrait aussi bien dire que Bonaparte est tout à fait le petit soldat. – Vous voyez ce que c’est que d’avoir moins de dix pieds de haut et de n’être pas un lord. [...] J’espère être un peu plus philosophe que je ne l’étais, par conséquent aussi un peu moins doux agneau72 rimailleur73.

  • 74 V. Woolf, Une chambre à soi, Clara Malraux (trad.), Paris, Éditions Denoël, 1992, p. 54.
  • 75 Lettre de Keats à John H. Reynolds, 19 février 1818, vol. 1, p. 232, trad. p. 103.

32Ainsi un Keats magnifié par la femme et par le prisme de ses loupes placerait son espoir, avant Woolf, en ces illusions convexes que sont les instruments de la féminité : « Les femmes ont pendant des siècles servi aux hommes de miroirs, elles possédaient le pouvoir magique et délicieux de réfléchir une image de l’homme deux fois plus grande que nature74. » Concernant cette superposition problématique, mais tellement keatsienne, de l’imagerie masculine et féminine, il nous faut revenir, une dernière fois, sur la persistance du rougissement printanier de la fleur : « La fleur, je n’en doute pas, reçoit une belle récompense de l’Abeille – ses pétales rougissent davantage au printemps suivant75 ». Keats semble ainsi préférer la fleur, symbole d’une femme reposée et sereine, aux rayures de l’abeille butineuse. Si elle est le symptôme d’un double embarras – incarnat de la vierge effarouchée et du héros qui frétille –, cette physiologie du rougissement relèverait autant du « blush » tel qu’il fut décrit par Shakespeare que d’une nervosité en mouvement :

  • 76 « Alors, dans tout son corps, un spasme de douleur/ Progressa peu à peu, des pieds jusqu’à la tête (...)

At this, through all his bulk an agony
Crept gradual, from the feet unto the crown,
Like a lithe serpent vast and muscular
Making slow way, with head and neck convuls’d
From over-strained might. Releas’d, he fled
To the eastern gates, and full six dewy hours
Before the dawn in season due should blush,
He breath’d fierce breath against the sleepy portals,
Clear’d them of heavy vapours, burst them wide
Suddenly on the ocean’s chilly streams76.

  • 77 T.H. Burgess, « The Mechanism of Blushing », The Physiology or Mechanism of Blushing; Illustrative (...)

33Quelques années après Keats, Ellis, dans son étude psychologique des couleurs de la sexualité qui fait écho au travail de Burgess sur le fonctionnement des « mécanismes77 » physiologiques, fait l’inventaire de certains symptômes que nous retrouvons dans un romantisme rougi par le sang du tuberculeux :

  • 78 H. Ellis, The Evolution of Modesty: Studies in the Psychology of Sex [1910], cité dans C. Ricks, K (...)

En 1897, le rougissement fit l’objet d’une étude, 120 cas furent répertoriés ainsi que certains des symptômes les plus marquants : tremblements au niveau de la taille, faiblesse des membres, tension, grelottements, fièvre, poids ou battement sur la poitrine, vague de chaleur remontant des pieds jusqu’au reste du corps, cœur qui palpite, arrêt puis pulsation rapide, sensation globale de froid suivie d’une bouffée de chaleur, vertiges, picotements dans les doigts de pied et de la main, engourdissement, relents dans la gorge, brûlure des yeux, sifflements dans les oreilles, sensations cuisantes sur le visage et maux de tête78.

34À mi-chemin entre la chasteté des femmes, la ceinture serrée et le rouge aux joues, et les tensions érectiles de l’homme, le muscle en contraction et le torse bombé, la poésie de Keats lègue à ses héritiers les vertus croisées de ces anciens motifs sexuels. Dans Adonais, la confusion des sexes nous apparaît presque trop fidèlement keatsienne. Quand Shelley présente le rougissement du poète en deuil comme identique aux coups de poignard du critique, violents vecteurs de masculinisation, nous avons bien là les premiers indices d’un élégiste subissant la « sur-influence » mixte de son sujet :

  • 79 « Esprit pareil au léopard, superbe et prompt –/ Amour masqué dans la désolation ; – Puissance/ Ce (...)

A pardlike Spirit beautiful and swift—
A Love in desolation masked;—a Power
Girt round with weakness;—it can scarce upflift
The weight of the superincumbent hour;
It is a dying lamp, a falling shower,
A breaking billow;—even whilst we speak
Is it not broken? On the withering flower
The killing sun smiles brightly: on a cheek
The life can burn in blood, even while the heart my break.
[…]
Live thou, whose infamy is not thy fame!
Live! fear no heavier chastisement from me,
Thou noteless blot on a remembered name!
But be thyself, and know thyself to be!
And ever at thy season be thou free
To spill the venom when thy fangs o’erflow:
Remorse and Self-contempt shall cling to thee;
Hot Shame shall burn upon thy secret brow,
And like a beaten hound tremble thou shalt—as now79.

  • 80 S. Sontag, Illness as Metaphor and Aids and its Metaphors, Londres, Anchor Books, 1990, p. 21.
  • 81 « The Edinburgh praises Jack Keats or Ketch, or whatever his names are: why, his is the Onanism of (...)
  • 82 L.J. Moorman, Tuberculosis and Genius, Chicago, University of Chicago Press, 1940, p. 246.

35Également, selon Byron, la sexualité d’un art ou d’un acte perverti par l’onanisme du poète provoque, sur un mode quelque peu excessif, l’agacement d’un homme en froid avec les chaleurs de la féminité. Ce Keats masturbateur, pris de miction la nuit comme un jeune enfant ou un vieil homme, condense les métaphores régressives de la consomption comme « maladie de la répression80 » (homo) sexuelle. Ces préjugés d’égotisme viennent hanter, souiller et punir le romantique qui aura été trop curieux des femmes. Réprimé par la « masturbation mentale81 » du tuberculeux, écrit Byron, le désir masculin de posséder le sexe féminin, plutôt que de lui offrir une poésie où il pourrait jouir en toute impunité, transforme des chants purement sexuels (« sex-songs82 ») en ces écarts un peu lestes d’un romantisme salace.

36Qu’il s’agisse du péché de la chair chez le poète-eunuque, ou au contraire d’un phallus en trompe-l’œil et de ses efforts de pénétration transversale chez un écrivain craignant la rigidité d’une ossature trop marquée, l’art de Keats aurait tous les « vices ». Et ce serait cher payé pour un jeune créateur qui n’a fait que prendre goût au luxe de ses originalités sexuelles. Ainsi accusé de déficience, en termes de masculinité, doublée d’une dialectique embarrassante de la perversité et de la castration, Keats, dans les lettres de Byron comme dans la préface de Shelley, se retrouve au seuil d’une triangularité masculinisante, quand bien même les figures de son triangle sont majoritairement féminines :

  • 83 Lettre de Keats à George Keats, 19 mars 1819, vol. 2, p. 79, trad. p. 287.

Ni la Poésie, ni l’Ambition, ni l’Amour n’ont une contenance alerte en passant près de moi : elles ressemblent plutôt à ces trois silhouettes sur un vase grec – un Homme et deux femmes – que personne d’autre que moi ne pourrait reconnaître sous leur déguisement83.

37Or cette « triangulation » déguisée de l’érotisme, où la circulation des désirs est le fruit d’un effort d’esthétisation du poème, Keats s’en est fait, une fois encore, le précoce interprète. Nous pensons, bien sûr, à son urne grecque, œuvre en forme de vestige qui retrace la géométrie complexe liant l’auteur du poème, l’objet d’art et un lecteur autant « dé-contextualisé » que « dé-sexualisé ». Plus encore, « cette amie de l’homme » symbolise l’adéquation entre l’ancien et le contemporain, entre le poète féminisé et ses dissidents mais également entre l’amateur et le critique d’art. Réunies de la sorte par un flot de questionnements et par une poétique de la sexualité indéfinie, ces dichotomies nous ramènent, selon Keats, à une « énigme [qui] excède notre pensée » binaire :

  • 84 « Ô toi, l’épouse encore inviolée du Calme,/ Nourrisson du Silence et du Temps patient,/ Sylvestre (...)

Thou still unravish’d bride of quietness,
Thou foster-child of silence and slow time,
Sylvan historian, who canst thus express
A flowery tale more sweetly than our rhyme:
What leaf-fring’d legend haunts about thy shape
Of deities or mortals, or of both,
In Tempe or the dales of Arcady?
What men or gods are these? What maidens loth?
What mad pursuits? What struggle to escape?
What pipes and trimbels? What wild ecstasy?
[…]
O Attic shape! Fair attitude! with brede
Of marble men and maidens overwrought,
With forest branches and the trodden weed;
Thou, silent form, dost teast us out of thought
As doth eternity: Cold Pastoral!
When old age shall this generation waste,
Thou shalt remain, in midst of other woe
Than ours, a friend to man, to whom thou say’st,
“Beauty is truth, truth beauty”,—that is all
Ye know on earth, and all ye need to know84.

  • 85 Ibid., § 1, v. 2, p. 282. Traduction d’A. Laffay dans J. Keats, Poèmes choisis, édition bilingue, (...)

38Matérialisation d’une « rhapsodie » de l’extase comme de la souffrance dans le grand drame de l’interprétation et du plaisir de l’identification sexuelle, cette ode à l’intemporalité et à l’hybridité du vers parle d’une femme « inviolée » comme d’un fils adoptif, « enfant nourrie85 » par l’unité dans la transgression des temps et des sexes. Plutôt qu’un mythe, c’est une histoire que l’urne raconte, faisant correspondre un récit des genres à une biographie des êtres. Dans un art si respectueux des subtilités de la mémoire, nous ne pouvons que nous étonner, comme de la fausse féminisation du poète, des écarts que les cercles de la postérité, décidément enclins à ne pas prendre exemple sur Keats, se permettent à son égard.

Notes

1 R. Girard, « Le désir triangulaire », Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Grasset, 1961, p. 16-17.

2 Notons ici que Virginia Woolf inclut Keats dans sa liste des « écrivains androgynes » qu’elle définit, dans A Room of One’s Own, comme des écrivains possédant la vigueur esthétique d’un esprit de femme coopérant avec le corps d’un homme dans une complète indivision créative. Voir V. Woolf, A Room of One’s Own, Londres, Grafton Books, 1977, p. 106.

5 « Ou bien, si ton amante montre un courroux superbe,/ Serrant sa douce main, laisse-la délirer/ Et bois, bois à longs traits à ses yeux sans pareils. » Ode on Melancholy, § 2, v. 18-20, p. 284, trad. p. 381.

6 « Anxieuses, en secret, elles l’emportent au logis/ La tête alors est toute à la seule Isabelle », « Ses yeux que rendent fixes la torture et l’angoisse,/ Brûlants, vitreux, grands ouverts, les cils desséchés », « Les cheveux longs et le pas léger,/ Mais les yeux égarés. » Isabella ; or the Pot of Basil (§ 51, 401-402), Lamia (i, v. 150-151), La Belle Dame sans Merci (§ 4, v. 15-16), p. 195, 345 et 270, trad. p. 241, 399 et 355.

7 M. Praz, The Romantic Agony, A. Davidson (trad.), New York, Meridian Books, 1956, p. 27.

8 J.D. Michael, « Pectoriloquy: The Narrative of Consumption in the Letters of Keats », European Romantic Review, no 6, 1995, p. 39.

9 S. Spender, « Keats and Shelley », dans B. Dobrée (dir.), From Anne to Victoria: Essays by Various Hands, Manchester, Ayer Company Publishers, 1937, p. 574.

10 « Douce Juliette,/ Ta beauté m’a donc fait un efféminé,/ Elle amollit en moi l’acier de ma valeur ! » W. Shakespeare, Romeo and Juliet, iii, 1, v. 115-121, The Complete Works, W.J. Craig (éd.), Londres, Magpie Books, 1993, p. 779. Traduction de H. Fluchère dans W. Shakespeare, Œuvres complètes, 2 vol., Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1959, vol. 2, p. 501.

11 « Even in his earliest productions, which are to be considered as those of youth just emerging from boyhood, are to be found passages as masculine a beauty as ever were written. Witness the “Sonnet on reading Chapman’s Homer”—epical in the splendour and dignity of its images, and terminating with the noblest Greek simplicity. » L. Hunt, « Keats », Imagination and Fancy, Londres, Routledge, 1844 ; cité dans Leigh Hunt as Poet and Essayist, C. Kent (éd.), Londres, Federick Warne, 1889, p. 479.

12 C. Cowden Clarke, « Recollections of Keats by an Old School-Fellow », Atlantic Monthly : A Magazine of Literature, Art and Politics, janvier 1861, p. 100.

13 W. Sharp, The Life and Letters of Joseph Severn, Londres, Sampson Low, Marston & Co, 1892, p. 54.

14 S. Colvin, Keats, Londres, Macmillan, 1957, p. 205.

15 L.J. Moorman, Tuberculosis and Genius, Chicago, University of Chicago Press, 1940, p. 252. C.T. Andrews développe également cette hypothèse syphilitique dans son article « Keats and Mercury », Keats-Shelley Memorial Bulletin, no 20, 1969, p. 37-43.

16 Lettre de Keats à Shelley, 16 août 1820, vol. 2, p. 322, trad. p. 459.

17 L. Trilling, « The Poet as Hero: Keats in his Letters », The Opposing Self: Nine Essays in Criticism, New York, Viking Press, 1955, p. 22.

18 Endymion, i, v. 196-197, p. 69. Traduction de P. Gallimard dans J. Keats, Poèmes et poésies, Paris, Gallimard, 1996, p. 67.

19 « Ces belles formes vivantes ondulaient, divines,/ Sur des airs oubliés, hors de toute mémoire./ Splendides créatures dont les arrière-petits-enfants/ Engendrèrent les héros de Thermopyles – non point mortes,/ Mais dans le marbre ancien à jamais rayonnantes. » Endymion, i, v. 315-319, p. 72, trad. p. 123. Notons que Robert Ellrodt, traducteur principal des œuvres de Keats pour notre étude, est le seul à avoir traduit en entier le premier livre d’Endymion.

20 M. Arnold, « John Keats », dans T.H. Ward (dir.), The English Poets, 4 vol., Londres, Macmillan, 1880, vol. 4, p. 51-53 et 56-57.

21 L., « Town Conversation no iv : Death of Mr. John Keats », London Magazine, no 3, avril 1821, p. 426.

22 N. Ségur, « Dante, Keats, Baudelaire », Le Génie européen, Paris, E. Fasquelle, 1926, p. 284.

23 « After all that can be said in their praise [Keats and Shelley]— and this should be said in the most generous or rather grateful and thankful spirit—it seems to me true that not many of Keats’s poems are highly admirable; that most of them, amid all their beauty, have an adolescent and frequently morbid tone, marking want of manful thew and sinew and of mental balance; that he is not seldom obscure, chiefly through indifference to the thought itself and its necessary means of development; that he is emotional without substance, and beautiful without control; and that personalism of a wilful and fitful kind pervades the mass of his handiwork. » W.M. Rossetti, Life of John Keats, Londres, Walter Scott, 1887, p. 208.

24 « The worldly and the worldly wise could not comprehend, could not sympathize with him. To them his vivid orgasm of the intellect was madness; his exuberance of celestial gifts was extravagance; his unworldliness was effeminacy; his love of the universal man, and not of gross distinctions of pride and party was treason. » W. Howitt, Homes and Haunts of the Most Eminent British Poets, 2 vol., Londres, Richard Bentley, 1847 ; cité dans J.R. Strachan (éd.), A Routledge Literary Sourcebook on the Poems of John Keats, Londres, Routledge, 2003, p. 43.

25 Sleep and Poetry, p. 43. Traduction de P. Gallimard dans J. Keats, Poèmes et poésies, op. cit., p. 42-43.

26 « Cela est bien certain. Pourtant, en vérité,/ De chants puissants nous vient un étrange tonnerre/ Où le doux et le fort se mêlent néanmoins,/ Unis en majesté ; mais, à vrai dire, les thèmes/Sont lourds et laids, les poètes, des Polyphèmes/ Troublant la vaste mer. Inépuisable averse/ De lumière, la Poésie est pouvoir suprême,/C’est la force assoupie sur son propre bras droit./ L’arcure de ses paupières est le seul charme auquel,/ De plein gré, des milliers d’émissaires obéissent/ Et toujours son empire s’exerce avec douceur./ Mais, même née des Muses, la force seule n’est/ Que force d’ange déchu : arbres déracinés,/ Obscurité, linceuls, sépulcres, vers rongeurs/Font ses délices ; nourrie des chardons et des ronces/ De la vie, elle perd de vue la fin ultime/ De toute Poésie : être l’amie de l’homme,/ Apaiser ses soucis, élever ses pensées. » Ibid., v. 230-247, p. 43, trad. p. 81-83.

27 « What then? the self-same blunder Pope has got,/ And careless Dryden—“Ay, but Pye has not :”—Indeed!—’tis granted, faith!—but what care I?/ Better to err with Pope, than shine with Pye. » Lord Byron, English Bards and Scotch Reviewers: A Satire, v. 99-102, The Poetical Works of Lord Byron, Londres, James Blackwood, 1808, p. 79.

28 Lettre de Keats à Robert Haydon, 10 mai 1817, vol. 1, p. 141, trad. p. 44.

29 Lettre de Keats à Benjamin Bailey, 8 octobre 1817, vol. 1, p. 170, trad. p. 58.

30 Lettre de Lord Byron à John Murray, 32 juillet 1821, citée dans R. Woof & S. Hebron, John Keats, Grasmere, The Wordsworth Trust, 1995, p. 168.

31 Lord Byron, Byron’s Letters and Journals, L.A. Marchand (éd.), 12 vol., Cambridge, Harvard University Press, 1973-1982, vol. 8, p. 103.

32 « John Keats, qu’assassina une seule critique/ Alors qu’il promettait de devenir sublime/ Ou inintelligible, sans un seul mot de grec/ Parvenait depuis peu à nous parler des dieux/ Comme on suppose qu’ils auraient parlé eux-mêmes./ Le pauvre homme connut un sort bien malheureux ;/ Étrangement, l’esprit, ardente particule,/ Se laisse moucher par le plus vulgaire article. » Lord Byron, Don Juan, xi, § 60, v. 1-8, T.G. Steffan, E. Steffan & W.W. Pratt (éd.), Harmondsworth, Penguin Books, 1973, p. 412. Traduction de M. Porée & L. Bury dans Don Juan de Lord Byron, Paris, Gallimard, 2006, p. 527.

33 Lettre de Lord Byron à John Murray, 32 juillet 1821, citée dans R. Woof & S. Hebron, John Keats, op. cit., p. 168.

34 G. Gilfillan, « John Keats », First and Second Galleries of Literary Portraits, Edinburgh, Edinburgh University Press, 1854, p. 258.

35 T. Carlyle, « Lecture v: The Hero as Man of Letters, Johnson, Rousseau, Burns », On Heroes, Hero-Worship and the Heroic in History, Carl Niemeyer (éd.), Lincoln, University of Nebraska Press, 1966, p. 154-195.

36 T. Carlyle, « Burns », Edinburgh Review, no 48, 1828 ; cité dans T. Carlyle, Critical and Miscellaneous, 5 vol., Londres, Chapman and Hall, 1899, vol. 1, p. 277.

37 « O blush not so! O blush not so! », v. 1-8, p. 167.

38 « Judgements of Keats as “unmanly” typically coincide with worries about the feminisation of men—especially men of, or under the influence of, letters. » S.J. Wolfson, « Feminising Keats », dans P.J. Kitson (dir.), Coleridge, Keats, Shelley: Contemporary Critical Essays, op. cit., p. 93.

39 « Cockney (Noun): “A child that sucketh long”… a mother’s darling; pet, minion; “a child tenderly brought up”; hence a squeamish or effeminate fellow… Sometimes applied to a squeamish, overnice, wanton, or affected woman... “A derisive appellation for a townsman, as the type of effeminacy in contrast to the hardier inhabitants of the country.” “One born in the city of London…used to connote the characteristics in which the born Londoner is supposed to be inferior to other Englishmen.” “One of the Cockney School”/ (Adjective): “effeminate, squeamish.” Cockney School: “a nickname for a set of 19th century, writers belonging to London, of whom Leigh Hunt was taken as the representative.” » J.A. Simpson & E.S.C. Weiner (éd.), The Oxford English Dictionary, 3 vol., Oxford, Clarendon Press, 1993-1997, vol. 2, p. 418-419.

40 Lettre de Keats à George Keats, 15 avril 1819, vol. 2, p. 82, trad. p. 290.

41 Lettre de Keats à Benjamin Bailey, 10 juin 1818, vol. 1, p. 293, trad. p. 142.

42 Lettre de Keats à George Keats, 18 septembre 1819, vol. 2, p. 192, trad. p. 372.

43 Ibid., vol. 2, p. 191-192, trad. p. 371-372. On peut lire le texte de Burton transcrit ici dans R. Burton, The Anatomy of Melancholy, H. Jackson (éd.), 3 vol., New York, New York Review of Books, vol. 1, p. 155-156.

44 Lettre de Keats à George Keats, 24 octobre 1818, vol. 1, p. 404, trad. p. 221.

45 Ibid., vol. 1, p. 404, trad. p. 221.

46 Lettre de Keats à Charles A. Brown, août [?] 1820, vol. 2, p. 327, trad. p. 462-463.

47 Lettre de Keats à George Keats, 24 octobre 1818, vol. 1, p. 404, trad. p. 222.

48 « Hic. Pourtant/ Personne ne peut nier que Keats aimait le monde ;/ Souviens-toi comme il voulait y être heureux./ Ille. Heureux son art mais que savons-nous de son coeur ?/ Je vois lorsque je pense à lui un gamin/ Le nez collé à la vitre d’une confiserie [...] » W.B. Yeats, « Ego Dominus Tuus », v. 56-61, The Collected Poems of W.B. Yeats, Hertfordshire, Wordsworth Editions, 2000, p. 136. Traduction de J. Briat dans La Rose et autres poèmes, Paris, Points, 1998, p. 171.

49 W.H. Auden, « Keats in his Letters: A Review of The Selected Letters of John Keats, edited by Lionel Trilling », art. cit., p. 703.

50 W. Hazlitt, « On Living to One’s-Self », Selected Essays of William Hazlitt: 1778-1830, G. Keynes (éd.), New York, Random House, 1930, p. 37.

51 M. Arnold, « John Keats », dans T.H. Ward (dir.), The English Poets, 4 vol., Londres, Macmillan, 1880, vol. 4, p. 51-53 et 56-57.

52 A.C. Swinburne, « John Keats », The Complete Works of Algernon Charles Swinburne, E. Goss & T.J. Wises, 20 vol., New York/Londres, G. Wells/W. Heinemann Ltd., 1925-1927, vol. 14, p. 297.

53 « I cannot help thinking that the fault of Mr. Keats’s poems was a deficiency in masculine energy of style. He had beauty, tenderness, delicacy, in an uncommon degree, but there was want of strength and substance. [...] There is a want of action, of character, and so far, of imagination, but there is exquisite fancy. All is soft and fleshy, without bone or muscle. We see him in the youth, without the manhood of poetry. » W. Hazlitt, « On Effeminacy of Character », Table Talk [1821-1822], cité dans J.R. Strachan (éd.), A Routledge Literary Sourcebook on the Poems of John Keats, Londres, Routledge, 2003, p. 42.

54 W. Hazlitt, « Keats », Selected British Poets [1824], cité dans Ibid., p. 42n.

55 W. Hazlitt, « On Reading Old Books », Selected Essays of William Hazlitt: 1778-1830, G. Keynes (éd.), New York, Random House, 1930, p. 47-48.

56 « Sœur des esprits de l’air et des apparitions./ Pas un mot prononcé : sinon, tout est perdu !/ Mais parlant à soi-même son cœur est volubile,/ D’une éloquence qui meurtrit son flanc embaumé […] » The Eve of St. Agnes, § 23, v. 202-205, p. 234-235, trad. p. 335.

57 Ibid., § 23, v. 207, p. 235, trad. p. 335.

58 « Maintenant,/ Porphyro, tiens-toi prêt à contempler ce lit./ Voici, voici qu’elle revient, comme une palombe effrayée s’enfuit. » Ibid., § 22, v. 196-198, p. 234, trad. p. 333.

59 « Une haute fenêtre à trois arches s’ornait/ De guirlandes d’images sculptées, fruits et fleurs/ Et bouquets de renouée. Losangés de carreaux/ Aux bizarres motifs, par leurs teintes sans nombre,/ Leurs splendides couleurs, les vitraux évoquaient/Les ailes damas sombre des phalènes tigrées./ Tout au milieu, parmi un millier d’armoiries,/ De saints crépusculaires et de blasons obscurs,/ Le pavois d’un écusson semblait rougir de sang de reines et de rois. » Ibid., § 24, v. 208-216, p. 235, trad. p. 335.

60 « Elle dit, en son langage étrange :/ “Je t’aime d’amour vrai.” » La Belle Dame sans Merci, § 7, v. 3-4, p. 271, trad. p. 357.

61 S.J. Wolfson, « Feminising Keats », dans P.J. Kitson (dir.), Coleridge, Keats, Shelley: Contemporary Critical Essays, op. cit., p. 103 et 106.

62 Lettre de Keats à George Keats, 13 mars 1819, vol. 2, p. 74, trad. p. 282.

63 Lettre de Keats à John H. Reynolds, 19 février 1818, vol. 1, p. 232, trad. p. 103. Lionel Trilling écrit, à ce propos, qu’une réponse possible à cette question (« qui peut dire de l’Homme ou de la Femme lequel éprouve la plus grande jouissance ? ») aurait été fournie par la légende de Tirésias, décrite par le dictionnaire classique de Lemprière que Keats eut en sa possession dès son plus jeune âge. Voir L. Trilling, « The Poet as Hero : Keats in his Letters », The Opposing Self: Nine Essays in Criticism, op. cit., p. 28n.

64 Lettre de Keats à George Keats, 13 mars 1819, vol. 2, p. 74, trad. p. 282.

65 Lettre de Keats à George Keats, 19 mars 1819, vol. 2, p. 78, trad. p. 286. Notons ici, avec Freud, que cette étrange « passivité » aurait également déteint sur la vulnérabilité affective d’un lecteur sous influence : « Envers ce qui nous arrive dans la vie, nous nous comportons en général tous avec une passivité égale et nous restons soumis à l’influence des faits. Mais nous sommes dociles à l’appel du poète ; par la disposition dans laquelle il nous met, par les expectatives qu’il éveille en nous, il peut détourner nos sentiments d’un effet pour les orienter vers un autre. » S. Freud, L’Inquiétante Étrangeté et autres essais, Bertrand Féron (trad.), Paris, Gallimard, 1985, p. 262.

66 Lettre de Keats à George Keats, 19 mars 1819, vol. 2, p. 78-79, trad. p. 286-287.

67 L. Trilling, « The Poet as Hero: Keats in his Letters », The Opposing Self: Nine Essays in Criticism, op. cit., p. 28-29.

68 Ibid., p. 28.

69 Lettre de Keats à John H. Reynolds, 19 février 1818, vol. 1, p. 233, trad. p. 104.

70 « I stood tip-toe upon a little hill », p. 47-48. Traduction de P. Gallimard dans J. Keats, Poèmes et poésies, op. cit., p. 50.

71 Lettre de Keats à Benjamin Bailey, 22 juillet 1818, vol. 1, p. 342, trad. p. 182-183.

72 « For I would not be dieted with praise,/ A pet-lamb in a sentimental farce ! » [« Car je ne voudrais point me nourrir de louanges,/ Être l’agneau sur qui le public s’attendrit ! »] Ode on Indolence, § 6, v. 3-4, p. 286, trad. p. 387.

73 Lettre de Keats à George Keats, 14 février 1819, vol. 2, p. 61, trad. p. 268.

74 V. Woolf, Une chambre à soi, Clara Malraux (trad.), Paris, Éditions Denoël, 1992, p. 54.

75 Lettre de Keats à John H. Reynolds, 19 février 1818, vol. 1, p. 232, trad. p. 103.

76 « Alors, dans tout son corps, un spasme de douleur/ Progressa peu à peu, des pieds jusqu’à la tête,/ Comme un souple serpent, immense et musculeux,/ Avance lentement, tête et cou convulsés/ Par l’excès de sa force tendue. Mais, libéré, il fuit/ Vers le portail de l’est et, six heures humides de rosée,/ Avant que l’aube, au moment fixé, eût rougi,/ Il souffla, d’un souffle furieux, contre les vantaux endormis/ Et, chassant les lourdes vapeurs, il les ouvrit tout grands,/ D’un coup soudain, sur les vagues glaciales de l’océan. » Hyperion: A Fragment, i, v. 259-268, p. 254, trad. p. 271-273.

77 T.H. Burgess, « The Mechanism of Blushing », The Physiology or Mechanism of Blushing; Illustrative of the Influence of Mental Emotion on the Capillary Circulation; With a General View of the Sympathies, and the Organic Relations of those Structures with which they Seem to be Connected, Londres, John Churchill, 1839, p. 131.

78 H. Ellis, The Evolution of Modesty: Studies in the Psychology of Sex [1910], cité dans C. Ricks, Keats and Embarrassment, Oxford, Clarendon Press, 1974, p. 7.

79 « Esprit pareil au léopard, superbe et prompt –/ Amour masqué dans la désolation ; – Puissance/ Ceinte de faiblesse ; – il peut à peine soulever/ La charge accablante de l’heure ;/ C’est une lampe qui meurt, une averse qui tombe,/ Une houle qui se brise ; – à l’instant même où nous parlons/ N’est-elle pas brisée ? – Sur la fleur qui se fane/ Le soleil assassin sourit étincelant : sur une joue/ Le sang de la vie parfois s’embrase, tandis que le cœur se rompt./ […]/ Vis donc, toi dont l’infamie n’est pas la gloire ! Vis ! Ne crains pas de moi plus lourd châtiment,/ Toi, tache sans importance sur un nom inscrit dans la mémoire !/ Mais sois toi-même, et sache être toi-même ! Et sois libre toujours à ta saison/ De jeter ton venin quand tes crochets débordent ;/ Le remords et le mépris de soi colleront à ta peau ;/ La honte cuisante à ton front secret brûlera,/ Et tel un chien battu – comme aujourd’hui – tu trembleras. » Adonais, § 32, v. 280-289 et § 37, v. 325-333, p. 400-401, trad. p. 51 et 55.

80 S. Sontag, Illness as Metaphor and Aids and its Metaphors, Londres, Anchor Books, 1990, p. 21.

81 « The Edinburgh praises Jack Keats or Ketch, or whatever his names are: why, his is the Onanism of Poetry—something like the pleasure of an Italian fiddler extracted out of being suspended daily by a Street Walker in Drury Lane. This went on for some weeks: at last the Girl went to get a pint of Gin—met another, chatted too long, and Cornelli was hanged outside before she returned. Such like is the trash they praise, and such will be the end of the outstretched poesy of the Self-polluter of the human mind. [...] Mr. Keats, whose poetry you enquire after, appears to me what I have already said: such writing is a sort of mental masturbation—he is always f—gg—g his Imagination. I don’t mean he is indecent, but viciously solliciting his own ideas into a state, which is neither poetry nor anything else but a Bedlam vision produced by raw pork and opium. » Lettre de Lord Byron à John Murray, 4 et 9 septembre 1820, dans Byron’s Letters and Journals, L.A. Marchand (éd.), 12 vol., Cambridge, Harvard University Press, 1973-1982, vol. 2, p. 886.

82 L.J. Moorman, Tuberculosis and Genius, Chicago, University of Chicago Press, 1940, p. 246.

83 Lettre de Keats à George Keats, 19 mars 1819, vol. 2, p. 79, trad. p. 287.

84 « Ô toi, l’épouse encore inviolée du Calme,/ Nourrisson du Silence et du Temps patient,/ Sylvestre historienne, qui, plus gracieusement/ Que nos vers, sais présenter un conte fleuri,/ Quelle légende, frangée de feuilles, court sur tes flancs,/ Personnages divins ou mortels, ou les deux,/ Dans le val de Tempé, les vallons d’Arcadie ?/ Quels hommes ou quels dieux ? Quelles vierges rebelles ?/ Quelle folle poursuite et quel effort pour fuir ?/ Quels pipeaux, quels tambours ? Quel sauvage délire ?/ […]/ Ô galbe attique ! poses gracieuses ! vase orné/ D’un entrelacs marmoréen d’hommes et de vierges,/ De branches de forêt et d’herbes que l’on foule,/ Forme muette, tu troubles et confonds l’esprit/ Comme l’éternité ! Ô froide Pastorale !/ Quand la vieillesse aura consumé notre siècle,/ Tu survivras parmi d’autres afflictions/ Que les nôtres, amie de l’homme à qui tu dis :/ “Le beau est le vrai, le vrai est le beau” – c’est tout/ Ce que tu sais sur terre et que tu dois savoir. » Ode on a Grecian Urn, § 1, v. 1-10, et § 5, v.41-50, p. 282-283, trad. p. 367 et 371.

85 Ibid., § 1, v. 2, p. 282. Traduction d’A. Laffay dans J. Keats, Poèmes choisis, édition bilingue, Paris, Aubier-Flammarion, 1968, p. 307.

© Presses universitaires de Lyon, 2011

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search