Version classiqueVersion mobile

L’islam e(s)t ma culture

 | 
Tristan Vigliano

Avant-propos

L’islam n’est pas ma culture

Texte intégral

1L’islam n’est pas ma culture.

2À trente-sept ans passés, je peux dire sans m’avancer qu’il ne le sera sans doute jamais. Quand bien même je deviendrais musulman, ce qui me semble peu probable, culture et religion sont deux choses différentes. Un lien trop fort m’unit aux livres que j’ai lus, à l’instruction que j’ai reçue, aux références et aux valeurs qui sont les miennes jusqu’ici. Je ne crois pas que je pourrais un jour prononcer cette phrase : « L’islam est ma culture. »

3Beaucoup de musulmans français ne diraient pas non plus : « L’islam est ma culture. » Leur culture est plurielle. Elle se nourrit d’apports divers. Sa dimension religieuse n’en est qu’une composante parmi d’autres. Ils se sentent, eux aussi, les enfants de notre école et considèrent qu’elle a su les accueillir : ils lui sont attachés. Et c’est tout à l’honneur de cette école, comme de leurs parents, que d’avoir suscité en eux cette affection.

4Pour certains, cependant, il en va autrement. Ils ne se retrouvent pas dans ce qu’ils ont appris, dans la façon dont les livres parlent d’eux. Et c’est pourquoi ils posent parfois un signe d’égalité entre leur culture et leur religion. Ils réduisent la première à la seconde. Il n’y a pas lieu, à mon avis, de le leur reprocher car une identité ne se décrète pas : elle est de l’ordre du sentiment. La volonté a peu de prise en la matière. Il n’y a pas lieu de le leur reprocher, mais on peut tout de même le regretter, quand cet éloignement résulte d’une déception et que la déception vire au ressentiment, ou à l’indifférence.

5Le titre que j’ai choisi pour mon ouvrage est ambigu. C’est fait exprès. Toute son astuce ou presque tient dans les parenthèses. Si vous vous dites : l’islam est ma culture, cet ouvrage vous est destiné. Et dans le cas contraire, il est aussi écrit pour vous. Il faudra lire alors : l’islam et ma culture, en vous interrogeant sur les rapports qu’ils entretiennent.

6Mon propos est tout simple. Que vous apparteniez à l’un ou l’autre de ces deux groupes, ou que l’intersection vous convienne davantage, parce que le cœur a ses replis et ses hésitations, je voudrais faire en sorte que vous vous écoutiez mutuellement. Je tente d’imaginer une forme de langage dans laquelle la plupart d’entre nous pourraient se retrouver, si nous voulions en faire l’essai. Selon moi, ce langage doit procéder de deux principes : d’un côté, une extrême franchise ; de l’autre, la plus grande délicatesse. Réfléchir sur sa propre culture est un moyen de parvenir à l’équilibre de ces principes différents, mais non contradictoires.

7En apparence, l’objectif poursuivi est un peu utopique. Mais je ne suis pas un doux rêveur. Mon livre ne prône aucun renoncement d’aucune sorte, vous vous en rendrez compte peu à peu. Il n’est pas long. Je vous demande seulement de me faire confiance, même si certaines thèses vous semblent de prime abord inacceptables.

8Dans le premier chapitre, je me pose cette question : faut-il dire Mahomet ou Muhammad ? En partant d’un problème particulier, mais tout à fait concret, j’engage une réflexion préparatoire sur nos manières de parler.

9Dans le chapitre ii, j’explique pourquoi il me paraît normal que l’islam fasse peur. D’un questionnement sur la notion d’islamophobie, je déduis les principes d’une éthique qui saurait supposer la maladresse et reconnaître l’empreinte de l’histoire, y compris sur autrui.

10Dans le chapitre iii, je m’interroge sur la place de l’islam dans l’éducation que j’ai reçue et dans celle que je transmets. Je recherche un rapport plus critique à ma propre culture, pour qu’un plus vaste public puisse s’y reconnaître.

11Dans le chapitre iv, usant du paradoxe, j’affirme que les terroristes ne sont pas des barbares. Je soutiens que l’islam, c’est aussi Daech. Pour fonder mon propos, j’étudie le premier portrait dégradant de Mahomet-Muhammad dans la littérature européenne, tout en montrant que ce n’est pas une caricature. Dans le prolongement des chapitres précédents, je souligne ainsi l’importance d’être sensible aux complexités de la religion musulmane, au contexte qui encadre une image ou un discours, à l’efficacité du langage que l’on tient.

12Le cap, vous le voyez, est fermement fixé. Peut-être vous dites-vous pourtant : encore un livre sur l’islam ! Mon texte porte plutôt sur la manière dont on se représente cette religion. Je ne suis nullement islamologue. Mais nous sommes d’accord : l’islam sature tout le débat public, surtout depuis ces derniers mois. Ne soyons pas surpris si certains d’entre nous se réfugient dans une identité qu’on leur assigne presque de force.

13Toutefois, les excès contraires vont ensemble, et l’obsession de notre société à nier le religieux, à le dissimuler, me paraît dangereuse elle aussi. Et par ailleurs, voici cinq ans que j’étudie la présence du fait islamique dans les textes de la Renaissance. Il m’a semblé intéressant de mettre en perspective certains des termes du débat contemporain. Cela me donne, je l’espère, un point de vue original sur ces questions. Mes angles d’approche seront souvent inattendus.

14Pour n’en donner qu’un seul exemple, je n’emploierai pas une seule fois le mot laïcité. Soixante millions de spécialistes du droit public, dans le nombre desquels je m’inclus évidemment, devisent à son propos tous les matins. Comme je ne suis pas bien sûr de savoir ce qu’elle est, je préfère laisser d’autres que moi mettre par écrit leurs réflexions à ce sujet.

15Toujours pour décaler le point de vue, je fais des va-et-vient entre les siècles, depuis La Chanson de Roland jusqu’aux funestes événements qui ont frappé notre pays en 2015 et 2016. Et quand je trouve des continuités, je signale en même temps les ruptures. Expliquer, paraît-il, c’est justifier ; en changeant de contexte, je m’exonère de ce grief.

16C’est pour cette raison que je saute à pieds joints sur toute la période qui va de Montesquieu jusqu’à la fin du xxe siècle : les hommes du Moyen Âge, de la Renaissance, de l’âge classique et même des Lumières présentent l’avantage d’être morts de longue date. J’ajoute que cette période fait l’objet de nombreuses études et que je n’ai rien à en dire de nouveau. Il est bon de se taire, quelquefois.

17Cet éloge du silence, présenté sur un ton un peu rogue, c’est à moi-même que je l’adresse. J’ai beaucoup hésité, avant d’écrire ce livre. Les attentats ont déclenché une logorrhée à laquelle j’ai participé, comme peut-être nous tous. Des heures durant, je suis resté devant l’écran, moi aussi : il en subsiste des traces dans mon ouvrage. Et j’ai parlé, et j’ai parlé. Mais cette logorrhée est un anti-logos. Elle empêche de penser. En croyant libérer la parole, nous nous plaçons en fait sur le terrain émotionnel où veulent nous enfermer les terroristes. Je refuse de vivre dans la cellule psychologique qu’ils me préparent.

18Pourquoi alors prendre la plume, et n’est-ce pas se conformer un peu trop vite aux injonctions de l’événement ? Je ne suis pas sûr que ma réponse soit la bonne, mais je peux expliquer ce qui motive ma décision.

19Certaines des leçons que je présente ici ont été prononcées au lendemain des attaques qui ont ensanglanté Paris. On devine que les cours en question étaient en grande partie improvisés. Mais ils avaient peut-être quelque chose de plus intime que d’habitude. Des étudiants m’ont demandé d’écrire ce que je leur disais. S’il m’a semblé que je pouvais les écouter, c’est qu’un jour, peut-être, il ne sera plus temps.

20Dans le septième numéro de la revue Dar Al-Islam, les terroristes de Daech demandent qu’on attaque les écoles. Quand nos enfants et quand nos maîtres seront touchés, je crains qu’il ne devienne très difficile de réfléchir sereinement à la place de l’islam dans notre culture. Je ne sais pas si des voix dissonantes pourront encore se faire entendre sur le sujet : je n’en suis pas certain. Peut-être est-ce une prophétie autoréalisatrice, selon le terme consacré ; mais nous sommes avertis.

21Un dernier mot : qui parle, exactement ? Un enseignant, je l’ai dit, qui vous ouvre les portes de son cours. Les universitaires me pardonneront des développements d’abord conçus pour leurs élèves, puis adressés aux curieux, qui ne sont pas toujours des spécialistes.

22Un enseignant qui est aussi un citoyen. Je porte dans mon cœur les libertés d’opinion et d’expression. Je veux écrire pour les défendre. Si nous en prenions soin, nous aurions moins de mal à nous parler les uns aux autres.

  • 1 Commission de réflexion sur l’application du principe de laïcité dans la République [dirigée par B (...)

23Je ne préconise pas, dans cet ouvrage, des mesures à prendre par l’État. Non pas que je n’en aie aucune idée : comme tout le monde, j’ai un avis. Je souhaite, par exemple, la fin de l’état d’urgence ou l’abandon des lois dites mémorielles. Ces restrictions à notre liberté me paraissent contre-productives : dans l’espoir de détruire le fanatisme ou la bêtise, on risque de les exacerber. De même, je regrette que nos gouvernements n’aient mis en œuvre qu’à la marge le rapport rendu, en 2003, par la commission Stasi. J’aurais aimé que Kippour et l’Aïd el-kébir deviennent des jours fériés, comme elle le recommandait1.

24Peut-être ces précisions aideront-elles le lecteur à mieux me situer. Mais ce n’est pas par là que mon propos est politique. Nos hommes d’État font ce qu’ils peuvent. Je ne les blâme pas quand il me semble qu’ils se trompent. Je ne prétends pas non plus leur dire ce qu’il faut faire. Mon but est plus modeste. À l’entassement des lois et des décrets, je préfère l’essai d’une transformation plus intérieure. Je crois qu’on change autrui en se changeant soi-même et qu’on construit ainsi une cité.

25Les livres nous accompagnent dans cet effort. Les siècles également.

Notes

1 Commission de réflexion sur l’application du principe de laïcité dans la République [dirigée par Bernard Stasi], Rapport au Président de la République remis le 11 décembre 2003, p. 69, en ligne : www.ladocumentationfrancaise.fr/rapports-publics/034000725/ (juin 2017).

© Presses universitaires de Lyon, 2017

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search