Versión clásicaVersión móvil

Poétiques du je

 | 
Philippe Gasparini

Pragmatique de la préface en régime autobiographique1

Texto completo

  • 1  Contribution au colloque « De la valeur littéraire de l’instance préfacielle dans les littératures (...)
  • 2  Roland Barthes, « Préface » à François Flahault, La Parole intermédiaire, Paris, Éditions du Seuil (...)

1En épigraphe, ou en préface, je voudrais placer une phrase de Roland Barthes, que cite Gérard Genette dans son ouvrage fondamental pour tout ce qui concerne le péritexte, à savoir Seuils, publié en 1987. Cette phrase figurait dans la préface d’un essai du philosophe François Flahaut dont le titre, La Parole intermédiaire, pourrait justement définir la fonction préfacielle. La voici : « Un auteur peut certes dire “je”, mais il lui est difficile, sans susciter quelque vertige, de commenter ce moi par un second “je”, forcément différent du premier2. » Ce triple renvoi intertextuel me suggère que j’aurais peut-être dû intituler mon propos « Difficultés de la préface en régime autobiographique » : difficulté pour l’auteur à se préfacer lui-même sans céder au « vertige » qu’évoque Roland Barthes, et difficulté pour le critique de déconstruire la stratégie de l’auteur, sans se laisser prendre par ce vertige.

2La posture autobiographique est en elle-même vertigineuse par la toute-puissance qu’elle s’arroge. Dans toutes les cultures, il y a quelque chose d’inconvenant, d’incongru, d’exorbitant, de dangereux, d’amoral, à discourir sur soi. Pour déjouer ces a priori, l’auteur qui souhaite narrer tout ou partie de sa vie peut adopter deux stratégies. Soit il tente de désarmer les préventions du lecteur en lui promettant la vérité, ou tout au moins des vérités susceptibles de l’intéresser : ils signent alors une sorte de trêve que Philippe Lejeune a baptisé pacte autobiographique. Soit, au contraire, il présente sa narration comme une fiction. De nouveau, deux possibilités s’ouvrent à lui. Ou il brouille les pistes de manière à écarter tout soupçon d’autobiographie. Ou bien il suggère, par un certain nombre d’indices, que le héros n’est autre que son double : nous sommes alors dans la configuration du roman autobiographique, voire de l’autofiction.

  • 3  Gérard Genette, Fiction et diction, Paris, Éditions du Seuil, « Poétique », 1991.

3La pure fiction dispense l’auteur d’expliquer au lecteur quelles relations entretient le monde virtuel qu’il crée avec le monde réel, et donc les protagonistes avec lui-même. Comme l’a montré Gérard Genette, elle appartient « constitutivement » au champ littéraire qui relève de critères esthétiques3. Par contre, l’autobiographie et le roman autobiographique tombent sous le coup de codes sociaux et obligent l’auteur à justifier sa démarche, à la fois dans le texte et hors du texte. Le titre, le sous-titre, le portrait du héros, la technique narrative, le métadiscours, les commentaires ultérieurs concourent à cette accréditation référentielle. Mais c’est sans doute la préface qui offre à l’auteur l’espace le plus adéquat à la mise en place de sa stratégie pragmatique, dans la mesure où elle instaure la relation de confiance qui l’autorisera à montrer non seulement sa face mais ce qu’elle cache.

4La préface se définit davantage par ses fonctions de présentation liminaire que par son emplacement ou son titre. Dès l’Antiquité, les auteurs font souvent précéder leur texte d’un prologue métadiscursif. Mais, pour gagner de la place, les copistes ne séparent pas cet avant-propos du texte. La préface distincte n’apparaît qu’avec l’imprimerie, qui la disjoint de l’œuvre qu’elle annonce. Cependant, certains auteurs continueront d’intégrer leur avant-propos au texte, ne souhaitant pas lui donner une solennité qu’ils réservent à la dédicace. Jusqu’au xviiie siècle, celle-ci prend fréquemment l’apparence d’une lettre appelée épître dédicatoire, qui fait office de préface.

  • 4  Jean-François Paul de Gondi, cardinal de Retz, Mémoires, 1717.
  • 5  Philippe de Commynes, Mémoires [1528], Joël Blanchard (éd. & trad.), Paris, Pocket, 2004.

5Quels sont les arguments avancés par les autobiographes, dans l’un ou l’autre de ces avant-textes, pour obtenir la bienveillance du lecteur ? Les mémorialistes notifient d’abord, avec hauteur, qu’ils sont fiables de par leur condition nobiliaire ; leur parole ne saurait être mise en doute : « Je mets mon nom à la tête de cet ouvrage, pour m’obliger davantage moi-même à ne diminuer et à ne grossir en rien la vérité4 », stipule le cardinal de Retz à sa dédicataire. Ils ont été témoins et acteurs des faits qu’ils rapportent, et ils ont bonne mémoire, cela suffit à garantir la vérité de ce qu’ils rapportent. Ainsi Commynes : « Mais en raison de l’honneur qu’il m’a fait [il s’agit de Louis XI], de l’intimité que j’ai partagée avec lui et des bienfaits dont il m’a comblé [...], personne ne saurait mieux se souvenir que moi5. » Et Monluc :

  • 6  Blaise de Monluc, Commentaires [1592], Paul Courteault (trad.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque d (...)

Pour le moins puis-je dire que j’ai écrit la vérité, ayant aussi bonne mémoire à présent que j’eus jamais, me ressouvenant et des lieux et des noms, combien que je n’eusse jamais rien écrit. Je ne pouvais pas en cet âge me mêler d’un tel métier : si c’est bien ou mal, je m’en remets à ceux qui me feront cet honneur de lire ce livre, qui est proprement le discours de ma vie6.

Si Anne de Montpensier, alias la Grande Mademoiselle, se fie également à son « heureuse mémoire », elle réduit sa promesse de vérité à la mesure de ce qui sera « possible ». D’autre part, elle distingue ce qu’elle a vu, dont elle dira tout, de ce qui lui « est arrivé » personnellement, dont elle ne livrera qu’une partie :

  • 7  Anne-Marie-Louise d’Orléans, duchesse de Montpensier, Mémoires [1735], Bernard Quillet (éd.), Pari (...)

La facilité que je sens à me resouvenir de tout ce que j’ai vu et même de ce qui m’est arrivé, me fait prendre aujourd’hui, à la prière de quelques personnes que j’aime, une peine à laquelle je n’aurais jamais cru pouvoir me résoudre. Je rapporterai donc ici tout ce que j’ai pu remarquer depuis mon enfance jusqu’à cette heure, sans y observer pourtant d’autre ordre que celui du temps, le plus exactement qu’il me sera possible7.

6La mémoire ayant enregistré le passé comme un film, il suffit au mémorialiste de développer la pellicule pour justifier sa vie aux yeux des contemporains et de la postérité. Monluc montre qu’il est prêt à répondre aux accusations en évoquant, dès la dédicace, les soupçons de concussion qui ont provoqué sa disgrâce. Dans la première préface des Confessions, appelée « Préambule de Neuchâtel », Rousseau ne cache pas qu’il veut rectifier la « réputation mensongère » forgée par ses « ennemis personnels ». Le récit va faire éclater la vérité et confondre les calomniateurs.

7La destination du texte constitue un argument supplémentaire, et incontestable, en faveur de sa fiabilité. Si le mémorialiste adresse son témoignage à un suzerain, à un protecteur, le code féodal de la loyauté lui impose une parfaite franchise. Et, s’il le destine à ses enfants, comme Agrippa d’Aubigné par exemple, il tirera son authenticité de son caractère privé et pédagogique :

  • 8  Agrippa d’Aubigné, Sa vie à ses enfants [1729], dans Œuvres, Henri Weber (éd.), Paris, Gallimard, (...)

Je désire que mes heureuses ou honorables actions vous donnent sans envie l’émulation pourvu que vous vous attachiez plus exprès à mes fautes, que je vous découvre toutes nues, comme le point qui vous porte le plus de butin8.

L’avertissement de Montaigne joue aussi sur la valeur ajoutée de la destination privée :

  • 9  Michel de Montaigne, Les Essais [1580-1588], Jean Balsamo, Michel Magnien & Catherine Magnien-Simo (...)

C’est ici un livre de bonne foi, lecteur. Il t’avertit dès l’entrée que je ne m’y suis proposé aucune fin, que domestique et privée. Je n’y ai eu nulle considération de ton service, ni de ma gloire. Mes forces ne sont pas capables d’un tel dessein. Je l’ai voué à la commodité particulière de mes parents et amis [...]. Ce n’est pas raison que tu emploies ton loisir en un sujet si frivole et si vain9.

  • 10  Marguerite de Valois, Mémoires [1628], dans Mémoires et autres récits, Éliane Viennot (éd.), Paris (...)
  • 11Ibid., p. 21.

L’ironie de l’auteur des Essais tranche radicalement avec le sérieux des mémorialistes qui, au contraire, utilisent l’espace préfaciel pour convaincre le lecteur de l’importance de leur sujet au regard de l’histoire, à laquelle le témoin privilégié apporte une contribution indispensable, comme le précise Marguerite de Valois : « Je tracerai mes mémoires, à qui je ne donnerai un plus glorieux nom bien qu’ils méritassent celui d’histoire, pour la vérité qui y est contenue, nuement et sans ornement aucun10. » La vérité du témoignage est également indexée sur la simplicité, et donc la franchise, de la langue. Même un grand styliste comme le cardinal de Retz prétend écrire spontanément, au fil de la plume : « Je vous supplie très humblement de ne pas être surprise de trouver si peu d’art et au contraire tant de désordre en toute ma narration11. » On retrouve cet argument chez Rousseau :

  • 12  Jean-Jacques Rousseau, Confessions [écrit en 1762-1770, 1782-1789 pour la première édition], dans (...)

Je prends donc mon parti sur le style comme sur les choses. Je ne m’attacherai point à le rendre uniforme ; j’aurai toujours celui qui me viendra, j’en changerai selon mon humeur sans scrupule, je dirai chaque chose comme je la sens, comme je la vois, sans recherche, sans gêne. [...] mon style inégal et naturel [...] fera lui-même partie de mon histoire12.

C’est que le témoignage n’a pas pour but de séduire, mais d’informer et d’instruire. Informer en tant que chronique d’événements historiques. Instruire par l’exemple, notamment lorsqu’il est destiné aux successeurs dans la lignée. Avec les Lumières, l’acte autobiographique va accéder à l’universalité. Témoignant de la condition humaine, il peut en effet revendiquer une valeur anthropologique :

  • 13Ibid.

J’ai résolu de faire faire à mes lecteurs un pas de plus dans la connaissance des hommes, en les tirant s’il est possible de cette règle unique et fautive de juger toujours du cœur d’autrui par le sien ; tandis qu’au contraire il faudrait souvent pour connaître le sien même, commencer par lire dans celui d’autrui. Je veux tâcher que pour apprendre à s’apprécier, on puisse avoir du moins une pièce de comparaison ; que chacun puisse connaître soi et un autre, et cet autre ce sera moi. Oui, moi, moi seul, car je ne connais jusqu’ici nul autre homme qui ait osé faire ce que je me propose13.

On aura reconnu Rousseau. Un peu plus tard, Rétif de la Bretonne expose un projet encore plus ambitieux dans la préface de Monsieur Nicolas, « dévoiler les ressorts du cœur humain » :

  • 14  Nicolas-Edme Restif de la Bretonne, Monsieur Nicolas ou le Cœur humain dévoilé [1794-1797], Pierre (...)

J’entreprends de vous donner en entier la Vie d’un de vos semblables, sans rien déguiser, ni de ses pensées, ni de ses actions. Or cet homme, dont je vais anatomiser le moral, ne pouvait être que moi. [...] Je vous donne ici un livre d’histoire naturelle, qui me met au-dessus de Buffon ; un livre de philosophie qui me met à côté de Rousseau, de Voltaire, de Montesquieu : je vous raconterai la vie d’un homme naturel14.

  • 15Ibid.

8La déontologie de la préface n’interdit pas le dénigrement des prédécesseurs. Rousseau accuse Montaigne de s’être peint « de profil » pour cacher quelque chose, et Rétif affirme : « J’ai des preuves que Jean-Jacques Rousseau a fait un roman15. » Mais, dans une époque où triomphe le roman à la première personne, peut-on raconter sa vie sans en devenir le héros ? C’est aux amateurs de romans picaresques et érotiques que s’adresse Giacomo Casanova :

  • 16  Giacomo Casanova, Histoire de ma vie [écrit en 1790-1794, 1822-1828 pour la première édition], Gér (...)

Cultiver les plaisirs de mes sens fut dans toute ma vie ma principale affaire : je n’en ai jamais eu de plus importante. Me sentant né pour le sexe différent du mien, je l’ai toujours aimé, et je m’en suis fait aimer tant que j’ai pu. J’ai aussi aimé la bonne table avec transport, et passionnément tous les objets faits pour exciter la curiosité. [...] Pour ce qui regarde les femmes, j’ai toujours trouvé que celle que j’aimais sentait bon, et plus sa transpiration était forte plus elle me semblait suave16.

On ne saurait mieux annoncer la thématique sensualiste du livre. Mais les surenchères d’aveux plus ou moins complaisants vont bientôt susciter une réaction morale dont témoigne la préface des Mémoires de ma vie, première mouture des Mémoires d’outre-tombe :

  • 17  François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe [1846], Paris, Flammarion, 1948, p. 547-548

Je me suis souvent dit : « Je n’écrirai point les mémoires de ma vie ; je ne veux point imiter ces hommes qui, conduits par la vanité et le plaisir qu’on trouve naturellement à parler de soi, révèlent au monde des secrets inutiles, des faiblesses qui ne sont pas les leurs et compromettent la paix des familles. [...] je suis résolu à dire toute la vérité. Comme j’entreprends d’ailleurs l’histoire de mes idées et de mes sentiments plutôt que l’histoire de ma vie, je n’aurai pas autant de raisons de mentir17. »

  • 18  François Mauriac, Commencements d’une vie [1932], dans Œuvres autobiographiques, François Durand ( (...)
  • 19  André Malraux, Antimémoires [1967], dans Le Miroir des limbes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de (...)

Pour ne point impliquer ses proches, pour ne point être accusé de mensonge, l’autobiographe va se centrer sur sa vie intérieure, qui échappe à toute procédure de vérification. Au xxe siècle, la défiance envers l’autobiographie va souvent valoir preuve, et garantie, de lucidité. Ainsi Mauriac, dans l’introduction de Commencements d’une vie : « Seule la fiction ne ment pas ; elle entrouvre sur la vie d’un homme une porte dérobée par où se glisse, en dehors de tout contrôle, son âme inconnue18. » Et Malraux affiche, pour ses Antimémoires, des ambitions infiniment plus hautes que l’aveu d’« un misérable petit tas de secrets » : « L’homme que l’on trouvera ici, c’est celui qui s’accorde aux questions que la mort pose à la signification du monde19. »

  • 20  Michel Leiris, L’Âge d’homme [1939], précédé de L’Afrique fanôme, Denis Hollier (éd.), Paris, Gall (...)
  • 21  Annie Ernaux, Passion simple, Paris, Gallimard, 1991.

9Pour Michel Leiris, pourtant, la quête de sens exige de l’auteur-torero qu’il s’expose à la corne du réel pour « peser, de tout le poids dont il est si souvent oppressé, dans le sens de l’affranchissement de tous les hommes20 ». Cette volonté de se mettre en danger se retrouve dans le préambule de Passion simple, où Annie Ernaux soutient que « l’écriture devrait tendre à cela, cette impression que provoque la scène de l’acte sexuel, cette angoisse et cette stupeur, une suspension du jugement moral21 ».

10La préface demeure donc un lieu propice à la justification du travail autobiographique en tant que recherche obstinée de la vérité. Mais nous avons vu qu’elle traduit aussi, parfois, un doute quant à la capacité de l’écriture à communiquer l’expérience personnelle sous une forme littéraire. D’où la tentation de la fiction, du roman dont le héros serait, d’une façon ou d’une autre, identifiable à l’auteur. La préface s’inscrira alors dans une véritable stratégie d’ambiguïté générique, fondée sur des messages et indices contradictoires.

  • 22  Jean de Bueil, Le Jouvencel [1461-1466], Paris, Librairie Renouard, 1889.

11Elle peut, par exemple, fournir les clés qui permettront au lecteur de restituer au prétendu roman sa dimension référentielle. Ainsi, Le Jouvencel, roman du xve siècle dicté par Jean de Bueil à ses secrétaires, est précédé d’une « Exposition de ce livre » qui donne les modèles des personnages : « Premièrement par le Jouvencel s’entend monseigneur du Bueil. II – Le duc de Baudoyn est le duc de Bethfort », et ainsi de suite. En postface du manuscrit figure un « Commentaire » qui met en correspondance les péripéties du roman avec l’histoire de la guerre de Cent Ans. Que ces compléments paratextuels aient été commandés par l’auteur ou non, le fait est qu’ils induisent une lecture autobiographique du texte22. La suggestion est plus ambiguë dans l’« Épître dédicatoire de dame Hélisenne » ouvrant Les angoisses douloureuses qui procèdent d’amour :

  • 23  Hélisenne de Crenne, Les angoisses douloureuses qui procèdent d’amour [1539], Jean-Philippe Beauli (...)

C’est à vous, mes nobles dames, que je veux mes extrêmes douleurs être communiquées. Car j’estime que mon infortune vous provoquera à quelques larmes piteuses, qui me pourront donner quelque réfrigération médicamente. Hélas, quand je viens à remémorer les afflictions, dont mon triste cœur a été et est continuellement agité par infinis désirs et amoureux aiguillonnements, cela me cause une douleur qui excède toutes autres, en sorte que ma main tremblante demeure immobile23.

L’auteure de ce roman, paru en 1539, est une certaine Marguerite Briet qui prit pour nom de plume Hélisenne de Crenne. En nommant d’emblée la narratrice autodiégétique et adultère dame Hélisenne, elle suggère une identification qui sera progressivement démentie par l’invraisemblance romanesque des péripéties puis par la mort de l’héroïne. La préface concourt ainsi à installer un dispositif original d’autofabulation.

  • 24  Gérard Genette, Seuils, op. cit., p. 283-287.

12Une autre stratégie d’ambiguïté va se développer à partir de 1680 dans les romans-mémoires et les romans épistolaires, qui commencent généralement par une préface que Gérard Genette a qualifiée de « dénégative24 » car l’auteur s’y présente comme le simple éditeur de documents tombés entre ses mains par hasard. Par convention, une telle allégation signalait une fiction conjuguée à la première personne. Mais, pour peu que le protagoniste fût identifiable à l’auteur, le lecteur risquait de prendre ses aveux pour de véritables confidences. Ainsi, en lisant l’Histoire des amours de Cléante et Bélise, les habitués de la cour de Louis XIV ont immédiatement reconnu la liaison tumultueuse de l’auteure, Anne Ferrand (née Bellinzani), avec le baron de Bréteuil. L’avant-texte intitulé « Au lecteur » ne pouvait que confirmer cette « application », comme on disait alors :

  • 25  Anne Ferrand, Histoire nouvelle des amours de la jeune Bélise et de Cléante [1689], Genève, Slatki (...)

Le livre que je vous présente n’a point besoin ni d’épître ni de préface, il suffit seulement de dire qu’il n’y a jamais eu d’histoire plus agréable, ni de lettres plus galantes. La personne qui les a composées a eu assez de réputation dans le monde pour faire connaître la délicatesse de son esprit. [...] je puis assurer qu’elles sont très conformes aux originaux, y ayant apporté tout le soin qui s’y pouvait prendre ; il n’y a rien du roman que le nom25.

  • 26  Étienne de Sénancour, Oberman [1804], Paris, Librairie générale française, « Le Livre de poche », (...)

De même, Sénancour affirme, dans les « Observations » qui précèdent Oberman que « ces lettres ne sont pas un roman », mais des « lettres sans art, sans intrigue [...], aussi irrégulières dans leur style que dans le reste », dont il souligne cependant l’originalité et la sincérité. Cet « homme souvent isolé, qui écrivit dans l’intimité, et non pour son libraire26 », est si peu caractérisé que le lecteur, familier des préfaces dénégatives, l’identifie promptement à l’auteur.

  • 27  Germaine de Staël, Delphine [1803], Charleston, Nabu Press Reprint, 2011.
  • 28  Isocrate, Le Discours d’Isocrate sur lui-même, Auguste Cartelier & Ernest Havet (trad.), Paris, Im (...)

13À la même époque, en préface de Delphine, Madame de Staël assigne au roman une nouvelle poétique : « N’estimons les romans que lorsqu’ils nous paraissent, pour ainsi dire, une sorte de confession, dérobée à ceux qui ont vécu comme à ceux qui vivront27. » N’est-ce pas suggérer de lire « une sorte de confession » dans son propre roman ? À l’inverse, il est des auteurs pour expliquer en préface que leur texte, qu’on aurait pu prendre pour de l’autobiographie, relève en fait de la fiction. Au ive siècle avant notre ère, le grand rhéteur grec Isocrate a donné une première version de ce dispositif. Accusé de fraude fiscale à l’âge de 80 ans, il voulut rétablir sa réputation par un discours qui diffère absolument des autres. En souvenir de Socrate, il suppose qu’on l’accuse de pervertir les jeunes gens en leur apprenant la rhétorique, qu’il nomme abusivement « philosophie ». Ce tour de passe-passe lui permet de se lancer dans une apologie de l’art oratoire et, du même coup, dans une célébration de sa longue carrière de professeur. La fiction lui est un simple levier, un biais, un prétexte pour déclamer son plaidoyer pro domo sans « indisposer » les auditeurs28.

14Quelque deux mille ans plus tard, et avec une visée tout aussi apologétique, Charles Dassoucy adoptera une stratégie très différente, tout à la fois picaresque et burlesque. Soupçonné de pédophilie, il fera rire à ses dépens pour obtenir la complicité du lecteur, il s’abaissera pour s’innocenter. La dédicace des Aventures de Monsieur d’Assoucy donne un premier aperçu de sa verve parodique :

  • 29  Charles Dassoucy, Les Aventures de Monsieur d’Assoucy [1677], dans Jacques Prévot (éd.), Libertins (...)

Oui, sire, l’iniquité des méchants, l’ignorance des simples et la malice des sots, la cruauté des Dragomans et la tyrannie des Astarotis seront les ombres qui, jusques aux derniers siècles, serviront de relief à ma gloire et de prix à ma vertu. Ne dédaignez point, ô grand Roy, cette peinture de mes disgrâces, ou plutôt ce portrait de mes triomphes29.

Et la « Préface au lecteur » de surenchérir :

  • 30Ibid., p. 103.

Je suis le héros véritable de mon roman, qui, après avoir longtemps vogué contre vents et marées sur une mer orageuse, ai finalement attrapé un heureux port. [...] Lis donc, et, lisant, profite de mes disgrâces ; ris, sage lecteur, et, tout riant de mes folies, fais-toi encore plus sage à mes dépens30.

La réalité devient risible à travers le prisme du roman. Ses « folies », ses « disgrâces », ses aventures ne doivent pas davantage être prises au sérieux que les allégations des mauvaises langues.

15L’appareil préfaciel d’Adolphe, de Benjamin Constant, est plus complexe. La première édition s’ouvre par un « Avis de l’éditeur » attribuant le texte à un mystérieux « étranger ». Puis Constant a ajouté un avant-texte intitulé « Préface pour la seconde édition ou Essai sur le caractère et le résultat moral de l’ouvrage », dans lequel il s’élève contre les interprétations autobiographiques de son roman :

  • 31  Benjamin Constant, préface à la seconde édition d’Adolphe [1816], dans Œuvres, Alfred Roulin (éd.) (...)

Au reste, des écrivains plus célèbres que moi ont éprouvé le même sort. L’on a prétendu que M. de Chateaubriand s’était décrit dans René ; et la femme la plus spirituelle de notre siècle, [...] Mme de Staël, a été soupçonnée [...] de s’être peinte dans Delphine [...]. Cette fureur de reconnaître dans les ouvrages d’imagination les individus qu’on rencontre dans le monde, est pour ces ouvrages un véritable fléau. Elle les dégrade, leur imprime une direction fausse, détruit leur intérêt et anéantit leur utilité. Chercher des allusions dans un roman, c’est préférer la tracasserie à la nature, et substituer le commérage à l’observation du cœur humain31.

  • 32Ibid.
  • 33  Benjamin Constant, préface à la troisième édition d’Adolphe, ibid.
  • 34Ibid.
  • 35  Gérard Genette, Seuils, op. cit., p. 200.

Et, comme il se doit à l’époque, il plaide une intention exclusivement moralisatrice : « J’ai voulu [...] prouver le danger de ces liens irréguliers, où l’on est d’ordinaire d’autant plus enchaîné qu’on se croit plus libre32. » Plaidoyer poursuivi dans la préface de la troisième édition : « J’ai voulu peindre le mal33. » Et il affirme avoir atteint son objectif d’universalité puisque : « Presque tous ceux de mes lecteurs que j’ai rencontrés m’ont parlé d’eux-mêmes comme ayant été dans la position de mon héros34. » Le bon lecteur n’identifie pas le héros à l’auteur mais à lui-même. En apparence, ces avant-textes remplissent la fonction monitoire de la préface qui est, écrit Gérard Genette, « d’assurer au texte une bonne lecture35 », et donc de bons lecteurs. Mais rien n’interdit de les considérer comme des variantes de la préface dénégative initiale : Constant ne viserait ainsi qu’à nous mettre sur la voie de l’identification qu’il récuse.

16Louis Aragon portera cette stratégie retorse à des sommets vertigineux de sophistication dans les préfaces et postfaces de ses derniers romans. Par exemple, pour une réédition de La Mise à mort, il écrivit un long « Après-dire », intitulé « Le Mérou », qui se défendait d’être ce qu’il était :

  • 36  Louis Aragon, « Le Mérou », postface à une réédition de La Mise à mort [1965], Paris, Gallimard, « (...)

J’avais, par routine, imprudemment accepté d’écrire une préface à La Mise à mort, rien ne me semblait plus facile [...]. Le vrai est que toute préface à La Mise à mort, dans son principe même, est une absurdité. Ce roman est à lui-même sa préface, je veux dire perpétuellement, d’une page sur l’autre. C’est de quoi le relire, après quatre années d’oubli, m’a lentement, pernicieusement persuadé36.

  • 37Ibid., p. 501.

Puis il proclame, en très gros caractères : « J’avoue oui, Fougère, c’est Elsa Triolet37 », ce qui permet peut-être d’induire la valeur bio- et autobiographique de La Mise à mort dont elle est la protagoniste en compagnie d’Alfred et Anthoine, plus ou moins identifiables à l’auteur. Toutefois, après avoir digressé sur les rapports d’autres textes avec sa vie, Aragon suggère :

  • 38Ibid., p. 506.

Enfin je suis sur le point de prétendre que La Mise à mort, après tout, n’est qu’une variation sur l’idée de miroir, où, pour moi, l’échelle des reflets va de la lumière aveuglante aux ténèbres, le miroir pouvant aussi bien être obscur que lumineux, servant aussi bien à montrer, qu’à déformer, à cacher... Tenez. De Fougère, par exemple. L’image de Fougère, faite, inventée, pour cacher Elsa38.

  • 39  Gérard Genette, Seuils, op. cit., p. 254.
  • 40  Serge Doubrovsky, Fils [1977], Paris, Gallimard, « Folio », 2001.

« Il y a dans toutes ces révélations et dénégations, commente Gérard Genette, un curieux mélange de recherche et de refus de maîtrise de l’écrivain sur son œuvre passée, le refus de maîtrise (surtout pour les œuvres les plus récentes) étant peut-être un dernier détour, à la fois pathétique et cabotin, de la volonté de maîtrise39. » Cette volonté de maîtrise est sous doute à l’origine de tout paratexte auctorial. Elle habite Serge Doubrovsky, expert en théorie littéraire, lorsqu’il rédige la quatrième de couverture de Fils en 1977. Écartant l’étiquette « autobiographie » comme « privilège réservé aux importants de ce monde », il crée, pour caractériser son texte-monstre, le concept ambigu d’autofiction qu’il définira comme un genre par la suite. Pour la réédition de Fils au format de poche, en 2001, le prière d’insérer migrera en position de préface, signée « S.D.40 »

  • 41  Marguerite Duras, L’Amant de la Chine du Nord [1991], dans Œuvres complètes, Gilles Philippe (éd.) (...)

17Marguerite Duras procède de manière plus affective et sybilline dans le prologue de L’Amant de la Chine du Nord en associant paradoxalement « le bonheur fou de l’écrire » à l’annonce de la mort du « Chinois » aimé jadis. Et, en envoyant deux signaux génériques antagonistes : « Pendant un an, j’ai retrouvé l’âge de la traversée du Mékong », et : « Je suis redevenue un écrivain de romans41. » Mais on sait que ces bribes de métadiscours s’inscrivaient dans un flot d’autres publications, d’interviews et d’interventions médiatiques problématisant chaque jour davantage le statut et la vérité de ses souvenirs de jeunesse.

18En conclusion de ce rapide tour d’horizon, on peut se demander si la préface auctoriale n’appartient pas à une époque révolue. D’une part, et peut-être faut-il le regretter, le temps n’est plus aux manifestes, il n’y a plus d’avant-garde pour brandir des avant-textes programmatiques. D’autre part, l’acte autobiographique a conquis une certaine légitimité. Il ne requiert plus de justification préalable, que ce soit d’un point de vue éthique, esthétique ou social. Simultanément, il a perdu son caractère testamentaire, unique et définitif. L’écrivain du moi publie plusieurs textes relatifs à sa vie qui se complètent, se répondent, se corrigent, et par conséquent remplissent, les uns pour les autres, les fonctions de commentaires autrefois dévolues au péritexte. Ces métadiscours internes sont complétés, et parfois contredits, par l’épitexte médiatique : articles de presse, sites Internet, rencontres avec les lecteurs, études savantes. Récits et discours sont voués à la fragmentation.

19Conséquence de ces mutations : la relation entre l’auteur et le lecteur a changé. Le premier ne ressent plus la nécessité de préciser le genre du texte, la nature du contrat pragmatique. S’il s’agit d’un pacte autobiographique, il suffira d’un titre, d’un sous-titre, d’une phrase pour le notifier. En sachant qu’Internet permet désormais aux lecteurs d’opérer toutes sortes de vérifications factuelles. Si le texte se situe à la frontière que nous nommons autofiction, il est à lui-même sa préface, comme l’avait bien vu Aragon, se commentant sans cesse, de manière à installer et à maintenir l’ambiguïté générique. Il serait contre-productif d’interposer une instance préfacielle surplombant ce processus. Si, troisième cas de figure, le récit relève de l’autofabulation, il revient au lecteur d’en mesurer la vraisemblance et l’efficience. Dans tous les cas, le récepteur n’entend plus qu’on lui assigne a priori une place et un rôle. Il construit son rapport au texte en croisant sa propre mémoire et ses propres fictions avec la mémoire et les fictions de l’auteur.

Notas

1  Contribution au colloque « De la valeur littéraire de l’instance préfacielle dans les littératures française et d’expression française », Tunis, 16 et 17 octobre 2014.

2  Roland Barthes, « Préface » à François Flahault, La Parole intermédiaire, Paris, Éditions du Seuil, 1978, cité par Gérard Genette, Seuils [1987], Paris, Éditions du Seuil, « Points essais », 2002, p. 276.

3  Gérard Genette, Fiction et diction, Paris, Éditions du Seuil, « Poétique », 1991.

4  Jean-François Paul de Gondi, cardinal de Retz, Mémoires, 1717.

5  Philippe de Commynes, Mémoires [1528], Joël Blanchard (éd. & trad.), Paris, Pocket, 2004.

6  Blaise de Monluc, Commentaires [1592], Paul Courteault (trad.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1964.

7  Anne-Marie-Louise d’Orléans, duchesse de Montpensier, Mémoires [1735], Bernard Quillet (éd.), Paris, Mercure de France, « Le temps retrouvé », 2005.

8  Agrippa d’Aubigné, Sa vie à ses enfants [1729], dans Œuvres, Henri Weber (éd.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1969.

9  Michel de Montaigne, Les Essais [1580-1588], Jean Balsamo, Michel Magnien & Catherine Magnien-Simonin (éd.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2007.

10  Marguerite de Valois, Mémoires [1628], dans Mémoires et autres récits, Éliane Viennot (éd.), Paris, Honoré Champion, 1999.

11Ibid., p. 21.

12  Jean-Jacques Rousseau, Confessions [écrit en 1762-1770, 1782-1789 pour la première édition], dans Œuvres complètes, Bernard Gagnebin & Marcel Raymond (éd.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1959, vol. 1, p. 1148-1155.

13Ibid.

14  Nicolas-Edme Restif de la Bretonne, Monsieur Nicolas ou le Cœur humain dévoilé [1794-1797], Pierre Testud (éd.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1989.

15Ibid.

16  Giacomo Casanova, Histoire de ma vie [écrit en 1790-1794, 1822-1828 pour la première édition], Gérard Lahouati & Marie-Françoise Luna (éd.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2013.

17  François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe [1846], Paris, Flammarion, 1948, p. 547-548.

18  François Mauriac, Commencements d’une vie [1932], dans Œuvres autobiographiques, François Durand (éd.), Paris, Galllimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1990, p. 65-67.

19  André Malraux, Antimémoires [1967], dans Le Miroir des limbes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1976.

20  Michel Leiris, L’Âge d’homme [1939], précédé de L’Afrique fanôme, Denis Hollier (éd.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2014.

21  Annie Ernaux, Passion simple, Paris, Gallimard, 1991.

22  Jean de Bueil, Le Jouvencel [1461-1466], Paris, Librairie Renouard, 1889.

23  Hélisenne de Crenne, Les angoisses douloureuses qui procèdent d’amour [1539], Jean-Philippe Beaulieu (éd.), Saint-Étienne, Publications de l’Université de Saint-Étienne, 2005.

24  Gérard Genette, Seuils, op. cit., p. 283-287.

25  Anne Ferrand, Histoire nouvelle des amours de la jeune Bélise et de Cléante [1689], Genève, Slatkine Reprints, 1979.

26  Étienne de Sénancour, Oberman [1804], Paris, Librairie générale française, « Le Livre de poche », 1984, p. 17-21.

27  Germaine de Staël, Delphine [1803], Charleston, Nabu Press Reprint, 2011.

28  Isocrate, Le Discours d’Isocrate sur lui-même, Auguste Cartelier & Ernest Havet (trad.), Paris, Imprimerie impériale, 1862.

29  Charles Dassoucy, Les Aventures de Monsieur d’Assoucy [1677], dans Jacques Prévot (éd.), Libertins du xviie siècle, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1998.

30Ibid., p. 103.

31  Benjamin Constant, préface à la seconde édition d’Adolphe [1816], dans Œuvres, Alfred Roulin (éd.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1957.

32Ibid.

33  Benjamin Constant, préface à la troisième édition d’Adolphe, ibid.

34Ibid.

35  Gérard Genette, Seuils, op. cit., p. 200.

36  Louis Aragon, « Le Mérou », postface à une réédition de La Mise à mort [1965], Paris, Gallimard, « Folio », 1988, p. 455.

37Ibid., p. 501.

38Ibid., p. 506.

39  Gérard Genette, Seuils, op. cit., p. 254.

40  Serge Doubrovsky, Fils [1977], Paris, Gallimard, « Folio », 2001.

41  Marguerite Duras, L’Amant de la Chine du Nord [1991], dans Œuvres complètes, Gilles Philippe (éd.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2014, vol. 3.

© Presses universitaires de Lyon, 2016

Condiciones de uso: http://www.openedition.org/6540

Buscar en OpenEdition Search

Se le redirigirá a OpenEdition Search