1« Y a-t-il rien de plus tyrannique, par exemple, que d’ôter la liberté de la presse ? et comment un peuple peut-il se dire libre, quand il ne lui est pas permis de penser par écrit1 ? » La question, posée par Voltaire en 1765 dans une lettre à un proche, est au cœur du projet des Lumières, radicales comme conservatrices. À première vue, les controverses publiques qui se déroulèrent dans la presse périodique, et parfois grâce à elle, représentaient une occasion idéale pour se dire libre. Valider publiquement l’expression des points de vue divergents ; aboutir à une entente par le biais de discours argumentés qui incarnent cette pleine liberté d’expression et de réflexion propre à l’écrit ; souligner la prégnance de ces échanges autant pour le présent de la société que pour son avenir : toutes choses rendues possibles par la presse périodique, et qui semblent illustrer la thèse de Jürgen Habermas sur l’usage de la parole critique au xviii^e siècle2. Avec la notion de sphère publique, le philosophe allemand a pu conférer une réalité à un espace social ouvert au travail de la raison au xviii^e siècle – même si cet espace articule peu le rapport entre dire et écrire, et même s’il fut plutôt fantasmé que réalisé.

2Cependant, la remarque de Voltaire en 1765 n’est pas une déclaration, mais bel et bien une interrogation, voire l’expression d’un doute par rapport à un mécanisme social à double fond. Faut-il publier ses pensées ou ses paroles afin de garantir la liberté d’un peuple ? La publication en serait-elle suffisante ? Et que faire de l’idée, qui allait prendre de l’importance un an plus tard avec l’affaire du chevalier de La Barre, selon laquelle il faut protéger l’oral comme une forme de liberté particulière et, à ce titre, précieuse3 ? Quelle liberté est la plus haute, celle des écrivains raisonnant, des particuliers disant ou celle du peuple uni qui s’exprime virtuellement (ou dans son union virtuelle) ? Rappelons que l’interrogation de Voltaire est formulée à propos d’un problème régional, voire local, qui mettait en jeu les attentes de personnes vivant dans un espace fort restreint, quelques kilomètres carrés englobant Ferney (France) et la République de Genève. Pour Voltaire, le contexte était menaçant à deux égards : le danger pesant sur la liberté de la presse à Genève lors de conflits entre différentes composantes de la république, et les gestes plus ou moins opaques qu’il fallait exécuter pour garantir la liberté de parole. Au-delà de la répression politique en cours à Genève, Voltaire était en effet préoccupé par la réception polémique d’un de ses ouvrages, à Genève mais aussi à Paris. Le même jour qu’il écrit à Damilaville, il aborde cette réception en écrivant à M^me du Deffand :

J’y joins un autre ouvrage qu’on appelle le Dictionnaire philosophique. Des méchants me l’ont imputé ; c’est une calomnie atroce dont je vous demande justice. Je suis fâché qu’un livre si dangereux soit si commode pour le lecteur ; on l’ouvre et on le ferme sans déranger les idées. Les chapitres sont variés comme ceux de Montaigne, et ne sont pas si longs. On m’assure que cette édition-ci est plus ample et plus insolente que toutes les autres. Je ne l’ai pas vue, vous en jugerez : et je la condamne s’il y a du mal. Je vous dirai cependant, à ma honte, que j’aime assez en général tous les petits chapitres qui ne fatiguent point l’esprit.

3M^me du Deffand se voit recrutée parmi les « méchants » : elle savait parfaitement que Voltaire était l’auteur de ce livre trop facile à lire4. Quant aux lecteurs de la presse britannique, s’ils avaient pris connaissance de la remarque de Voltaire, leur réaction aurait sans doute été très différente. La liberté de la presse était présumée acquise en Grande-Bretagne, notamment grâce à la Révolution de 1688, qui eut pour conséquence, entre autres, la fin de la censure des manuscrits, obtenue en 1695. Les Britanniques purent certes exprimer des doutes au xviii^e siècle quand la Couronne brandit des general warrants contre John Wilkes en 1763 ou quand le Parlement adopta une longue série de lois sur le timbre (Stamp Acts) taxant les écrits, celle de mars 17655 soulevant une tempête pour des motifs plus commerciaux que littéraires. Mais tous les Britanniques ne doutaient pas. On pourrait donc reformuler ainsi la question de Voltaire : si la liberté est relative seulement, par quels moyens y arriver ?

4Il faut garder cet éventail de possibilités à l’esprit quand on se penche sur les comptes rendus britanniques des controverses passionnées et complexes ayant lieu sur le continent. À ces adjectifs, il convient de rajouter : partout risquées. Comme un journaliste le disait de David Hume quand celui-ci se lança, apparemment contre son gré, dans un contentieux public avec Jean-Jacques Rousseau en 1766 : « He [Hume] was very sensible that the quarrels among men of letters are a scandal to philosophy6. » Au nom de la philosophie, certains étaient prêts à offenser, voire à dégrader la philosophie. Hume et Rousseau s’adonnèrent tous deux à cet exercice scandaleux, ce qui ne changea rien à la gravité de leur mésentente. En publiant son Exposé succinct, Hume rompait avec la règle de toute une vie : ne jamais répondre publiquement à ses adversaires de l’espace public. D’autres croyaient davantage à l’efficacité de la parole écrite pour soutenir la philosophie. Ce sera à Voltaire de dénoncer les trahisons anti-philosophiques de l’un (Rousseau) en défendant les vertus philosophiques de l’autre (Hume)7. Pour qui écrivaient les trois hommes à cette occasion ? Sans doute pour un lectorat international, qui a priori ne se contentait pas de la presse britannique. La version anglaise du texte de Hume – en principe l’original – portait la marque de cette internationalisation sur la page de garde : « Translated from the French ».

5Dans les pages qui suivent, je ne proposerai qu’un survol de ce vaste espace social, de cet univers d’encre et de papier qu’est la presse périodique d’outre-Manche au xviii^e siècle. Nous aborderons la presse britannique comme un espace où la parole publique est fragmentée, découpée en territoires et balayée par des influences diverses, et où les rumeurs s’agrègent aux mots écrits. Le propre de cet univers ne semble ni d’être ouvert inconditionnellement, ni d’aspirer à l’universel, ni même d’être susceptible d’être décrit dans son ensemble – comme un simple lecteur le fait remarquer en écrivant au journal : « [a]s your Review is universally read, and generally approved, it is a work which may be either exceedingly useful, or very detrimental to the interests of literature8. » Dans ce chapitre, nous ne pourrons étudier en profondeur et in extenso ne serait-ce qu’un cas particulier de controverse. Nous nous contenterons d’évoquer les fortunes de Voltaire et Rousseau dans certaines pages de la presse écrite de Londres et d’Édimbourg autour de l’année 1765, juste avant la venue en chair et en os, en janvier 1766, de Rousseau en Angleterre. Cette fuite devait lui permettre d’échapper aux dangers du système politique et intellectuel du continent, mais, dans les faits, ce fut le début d’autres dangers et d’un violent conflit avec son hôte, l’Écossais Hume. Dans la présente étude, nous resterons en amont de ce deuxième conflit, qui fut sûrement préparé et modelé par ce qui avait précédé entre deux francophones physiquement absents de l’espace britannique. Retour donc à Voltaire et Rousseau, avec trois constats que nous tâcherons d’articuler : la nature d’une controverse sortie de son contexte original, le rôle joué par la production littéraire (au sens large) des deux antagonistes et enfin la compréhension que pouvait en avoir le lectorat britannique.

6Le premier constat concerne la nature de la controverse qui a lieu entre deux philosophes francophones quand celle-ci est transportée sur la scène britannique. Pour mémoire, Voltaire et Rousseau seraient devenus ennemis à partir de 1760. Sans vouloir ici se rallier au seul point de vue voltairien, on peut supposer que la guerre fut déclarée unilatéralement et en privé par Rousseau. À Montmorency, près de Paris, il écrit à Voltaire, près de Genève, le 17 juin 1760, pour lui signifier à quel point il le hait. Dans la même lettre, Rousseau affirme que « ce qu’un homme écrit à un autre, il ne l’écrit pas au public ». Personne autant que Rousseau ne s’est efforcé de sonder les différentes sphères de l’écrit, les interstices entre « l’autre » et « le public », afin de s’y définir9. Vue de la Grande-Bretagne, c’est une guerre ambiguë, mal bornée, au sens où chaque écrivain fut perçu comme un homme de talent, mais également comme un esprit querelleur avant même qu’il eût à subir les provocations de l’autre. Une bonne description de cet esprit est formulée lors d’une recension des Lettres écrites de la montagne par la Monthly Review en 1764, dans laquelle le philosophe Rousseau est transposé en soldat qui ne reçoit que ce qu’il mérite :

[a]s well may the soldier, who rushes into battle, complain of the mutilation or loss of limbs, as a Writer, who attacks the prejudices of the multitude and the prerogatives of the Great, murmur at persecution10.

7La London Chronicle reproduit en avril 1765 une lettre de Voltaire sur l’affaire Calas, mais en l’écourtant quand le sujet en devient les inimitiés du philosophe avec d’autres interlocuteurs de la sphère publique. Ces « oblique strokes at his enemies », observe le journaliste britannique, « would be unintelligible to the most of our readers, as they are not acquainted with the innumerable quarrels of a personal, literary, and religious nature, in which this restless man is engaged11 ».

8Pour autant, si on le replace dans le contexte culturel britannique des années 1760, un tel rejet de cette attitude, dénoncée comme guerrière par la revue, peut surprendre. L’attitude provocatrice des Français aurait pu au contraire rapprocher les deux hommes des lecteurs britanniques, tant à cette époque, la vie publique du pays, politique comme littéraire, était connue pour être divisée entre factions farouchement opposées. Cette note belliqueuse aurait même pu leur conférer une actualité plus grande, étant donné que les tensions avec les colonies américaines devenaient préoccupantes à partir de 1763, quand le pays mère, après sa victoire dans la guerre de Sept Ans, essayait de sortir de son endettement en levant de nouveaux impôts dans les colonies... Mais il n’en fut rien. Dans la presse de 1765, je n’ai pu identifier qu’une seule tentative pour relier Rousseau directement à la politique britannique : rapportant les agressions physiques contre Rousseau en Suisse, le Gazeteer and New Daily Advertiser12 signale incidemment son immense vénération (« infinite veneration ») pour William Pitt, parlementaire et futur Premier ministre (1766-1768). À cette période, les disputes de ces philosophes ne sont perçues que comme des querelles purement continentales. Même les échos du Contrat social, traduit en 1764, sont rares13.

9Les bornes du conflit littéraire sont également incertaines du point de vue des intentions des journalistes et de leur médium. La guerre entre Voltaire et Rousseau sur le sol britannique se traduit par des témoignages, annonces et recensions dans les périodiques, des publications prenant la forme de livres ou de pamphlets, en anglais ou en français, qui semblent suggérer que toute la société participe à cette controverse. Cette diversité de discours créés reflète, en partie, ce qu’un critique italien de Rousseau dénonce comme « the garrulity of philosophy », cet excès par lequel la philosophie tourne à une sorte de bavardage14. Le discours philosophique du xviii^e siècle est en effet ambitieux et, de ce fait, charrie ou englobe beaucoup d’autres discours (lettres, religion, politique, etc.). Le résultat est une masse de paroles, une littérature écrite et orale, qui déborde tout cadre formel.

10La querelle s’étend aussi géographiquement, car les éditeurs et partisans de Voltaire et de Rousseau ne se limitent pas au centre de l’édition qu’est Londres, mais, comme il en a été pour la réception britannique de Montesquieu, investissent sans tarder les places fortes écossaises de Glasgow et d’Édimbourg. Ainsi, aucun site et aucun titre, discipline ou format, ne peut être précisément identifié comme le lieu de la controverse. Le rôle spécifique du journalisme est d’autant plus indéterminé que les éditeurs de livres sont souvent propriétaires ou investisseurs dans les périodiques ; et qu’au sein de l’univers des périodiques, on observe la cohabitation de plusieurs types de parutions. Des « journaux » dans notre sens courant du terme, pourvoyeurs de « nouvelles » sans être forcément des quotidiens, se distinguent des « revues » plus orientées vers la culture et une réflexion littéraire ou religieuse qui n’est jamais loin de la politique. Certes, ce partage existe dans la presse continentale aussi, mais la singularité des journaux anglais est ressentie et souvent revendiquée par les Britanniques. Pour l’Écossais Boswell, « an English newspaper is the most various and extraordinary composition that mankind ever produced15 ». Des nouvelles littéraires y côtoient, de manière hasardeuse et suggestive, des nouvelles des grands de la société, des articles sur la politique institutionnelle, des annonces concernant le commerce et des publicités, si bien que les controverses deviennent un objet à magnifier, à déformer, à moraliser ou à exploiter en fonction de ces différents champs. Pourtant, la finalité du journalisme britannique reste parfaitement distincte de celle de la philosophie ou de l’activité des philosophes. Il faut ajouter que les revues et les « magazines » ne sont pas en reste par rapport à ces dynamiques : une partie de leur matière vient directement des journaux, par le biais d’un plagiat admis encore plus facilement que les « copier-coller » de nos jours. Au fond, ces détails laissent moins entendre l’indépendance et la liberté de la presse britannique que sa nature fondamentalement interdépendante.

11Le deuxième constat porte sur la production des deux auteurs pendant les années 1760 – production dont les qualités et les spécificités sont présentées très différemment par la presse d’outre-Manche. Dans le cas de Voltaire, cette production est si grande et mobilise tant de genres et de formats différents que les quelques échos donnés dans la presse britannique pourraient sembler sélectifs à dessein ou partiels au point d’en devenir risibles, et même sans liste exhaustive, on mesurera combien Voltaire pouvait alimenter tout seul et peser sur l’industrie journalistique des années 1760. Sa production compte, inter alia, son édition de Corneille, plusieurs pièces (Olympie, Saül, Octave, Les Scythes), le deuxième tome de l’Histoire de l’empire de Russie, le Traité sur la tolérance et des écrits connexes, des ouvrages polémiques tels que Sentiment des citoyens et Idées républicaines, le Dictionnaire philosophique, la Philosophie de l’Histoire, les Questions sur les miracles, Le Philosophe ignorant, le commentaire sur Beccaria, l’Anecdote sur Bélisaire, L’Ingénu, Le Pyrrhonisme de l’histoire... sans compter son activité de metteur en scène de ses propres pièces à Ferney. L’auteur suivait également ses pièces quand elles étaient jouées ailleurs – souvent à Paris dans les années 1761-1762, parfois à Londres. À cela, il faut ajouter les débordements de son activité débordante : la parution non autorisée de deux tomes de lettres personnelles, d’autres lettres parfois publiées par des revues, ainsi que celles que Voltaire a choisi de publier dans les revues ou sous forme de plaquette, dont le pamphlet de 1765, « Lettre de M. de Vol... à M. D’Am..., premier mars 1765, au château de Ferney16 ». La lettre établit un lien (en sourdine) entre la lutte en faveur de Calas et la défection de Rousseau, et à ce titre, elle fut reprise plusieurs fois dans la presse britannique17. Ainsi, le lecteur croise parfois Voltaire, l’intellectuel engagé dans les affaires Calas, Sirven et autres, parfois Voltaire, l’historien de la Russie, de l’Histoire générale ou du Siècle de Louis XIV, parfois Voltaire, le dramaturge à succès ou le conteur. Si ces discussions étaient prises isolément, on trouverait la presse d’outre-Manche excentrée et provinciale, perpétuellement à l’écart des dernières actualités venant du continent, ou bien encline à une culture de l’intimité et de l’anecdote avec un personnage encore vivant et donc insaisissable. À part la publication des lettres de son vivant (qui reste un geste osé au xviii^e siècle), citons The General Evening Post, nº 4297, 28-30 avril 1761, qui annonce la suite de « The Life of Mr Voltaire » dans The Lady’s Magazine, or Polite Companion for the Fair Sex. La publicité laisse entendre que les femmes lisaient régulièrement The Evening Post, mais également qu’une telle annonce ne devait pas leur être destinée exclusivement. Nous sommes dans les prémices de la peopolisation... Cette biographie sérielle, publiée tout au long de 1761, n’a que peu à voir avec une courte pièce rédigée dans le style codé des moralistes, « Character of M. Voltaire, by a royal pen », publiée quelques années avant18. La biographie était l’œuvre de l’écrivain et homme de lettres irlandais Oliver Goldsmith et ne devait pas paraître dans une revue. Mais comme nous l’avons vu, les frontières entre presse et édition étaient poreuses19.

12Certains organes de presse britanniques finissent cependant par faire valoir que Voltaire n’est pas du tout un écrivain à traiter comme les autres, mais un auteur universel. En effet, dès 1756, Adam Smith, dans une revue écossaise de courte durée, The Edinburgh Review (le nom renaîtra au xix^e siècle), loue Voltaire comme « the most universal genius perhaps which France has ever produced20 », tant sa production était multiforme. Smith, qui écrit avec soin, choisit de bâtir cette universalité sur une comparaison implicite (« the most universal ») ; ce faisant, il aiguise la différence entre Voltaire et l’auteur qu’il vient d’évoquer, qui n’est autre que le citoyen de Genève. Si Voltaire est un homme hors pair, Smith reconnaît en Rousseau un disciple du scandaleux penseur économique Bernard Mandeville21. La stratégie du Gentleman’s Magazine de 1765 est sensiblement la même : il donne un compte rendu de l’affaire Calas favorable à Voltaire, traduit une de ses nouvelles ainsi que sa biographie de Molière, et passe en revue les critiques qu’il a formulées sur Milton, le poète épique anglais, tout en prenant quelques distances par rapport à son Dictionnaire philosophique. Voltaire est donc sur tous les fronts. Implicitement, il est porté au sommet du monde littéraire européen. Célèbre, il convient de le célébrer – ce qui ne veut pas dire pour autant qu’il faille approuver toutes ses prises de position ou même l’avoir lu attentivement. Pour les mêmes raisons, il convient de s’intéresser aux controverses qui le touchent directement, car célébrité et controverses vont souvent ensemble. À la limite, le cas de Calas renforcerait la grandeur de Voltaire, plutôt que de susciter de l’indignation par rapport à la victime. C’est ici, dans une veine plus « habermasienne », qu’il faudrait conclure que Voltaire exige l’attention du lectorat, ne serait-ce que pour débattre et admettre ou refuser ses idées22.

13Rousseau ne bénéficiera pas de tant d’égards. Pourtant, pendant les mêmes années 1760, il produit autant, voire plus de pages que Voltaire, et il s’agit d’ouvrages parmi les plus conséquents de sa carrière (La Nouvelle Héloïse, Du Contrat social, Émile, Lettres écrites de la montagne). En revanche, si les journaux britanniques notent les parutions, et surtout les traductions, de ses ouvrages, et renvoient régulièrement à la singularité de l’homme, ils ne répercutent qu’indirectement les pressions complexes, religieuses et politiques, que Rousseau subit sur le continent en 1765. La Monthly, par exemple, rend compte des Lettres écrites de la montagne en ces termes :

However commendable may be a zeal for truth, it is seldom that truth alone inspires it. We cannot help thinking, indeed, that even Mr Rousseau himself hath appeared always too warmly attached to his own opinions; a circumstance that carries with it a shrewd suspicion, that he is either mistaken in his favorite doctrines, or that his passion for singularity hath greatly animated his zeal for truth23.

14L’année suivante, l’esprit de Rousseau atteint la singularité au carré : « not only singular, but of original singularity24 » : sans forcément être universel, il n’est plus mesurable.

15Rousseau glisse par ailleurs lui aussi vers une familiarité trompeuse, si bien que son nom évolue de « M. » ou de « Sieur J.J. Rousseau » ou « the citizen of Geneva » à « the celebrated Rousseau » et par la suite à « John James Rousseau », sieur, célèbre ou non. Progressivement, les prénoms anglais s’installent en signe de familiarité, notamment dans les journaux. Si on doit tirer une conclusion du Lloyd’s Evening Post daté du 27-30 septembre 1765, rumeur et familiarité avancent ensemble. Le journal annonce dans une tentative d’assassinat sur « Mr John James Rousseau » et la fuite de ce dernier. Dans un autre article, le « Sieur John James » est mis en cause pour le mauvais temps qu’il a fait en Suisse, et les mauvaises récoltes qui s’ensuivirent25.

16Regardons maintenant comment la singularité de Rousseau dans ses liens avec la religion est décrite. Après avoir passé en revue le naufrage de barges portant des matériaux pour la construction du palais de Frédéric II à Potsdam, puis des annonces impériales provenant de Vienne, la London Chronicle en arrive à l’Antéchrist :

Letters from Neufchatel of the 4th last inform, that an Admonitory Consistory being assembled at Montiers [sic], in order to proceed against the celebrated Mr Rousseau as Antichrist, the Council of State resolved that the said Consistory had nothing to do with creeds of faith, took Mr Rousseau under their protection, and forbid all further proceedings against him26.

17Cet article sommaire et à finalité politique est suivi immédiatement par un paragraphe sur les compensations financières faites à la famille Calas – ce qui renvoie à l’État de droit, à la tolérance religieuse et par association, une fois de plus, à Voltaire. Une des premières annonces concernant les écrits sur Calas souligne d’ailleurs clairement le lien entre sujet et auteur : « The publication of this most cruel and unprecedented Sentence of the Parliament of Languedoc, does the greatest Honour to Mr Voltaire [...]27. » Les lecteurs britanniques n’apprendront que plus tard, dans un pamphlet de 1766, la gravité de la situation de Rousseau en Suisse : malgré son engagement de ne plus traiter de sujets de religion, les autorités de la Vénérable Classe des pasteurs sont allées jusqu’à mettre l’auteur en demeure de ne plus rien écrire du tout, ce qui n’est pas la même chose que de censurer ses manuscrits28.

18C’est dans ce contexte qu’à Londres, au lieu de rapporter ces événements, la Critical Review publie, à l’occasion d’une recension d’un ouvrage publié en français par le révérend père Giacinto Sigismundo Gerdil, deux articles de fond sur les théories éducatives de Rousseau publiés sous le titre : « Reflections on Education; relative to both Theory and Practice, in which some of the Principles attempted to be established by M. Rousseau, in his Emilius, or Treatise on Education, are occasionally examined and refuted29 ». Présenté comme le premier opposant efficace à la philosophie rousseauiste, car n’abusant pas du lecteur, Gerdil devient un modèle pour qui veut répondre dignement et efficacement à Rousseau, et distinguer les autres forces impliquées dans les troubles à Genève, comme Voltaire. Dans les mois qui suivent, les journaux londoniens s’appliquent à annoncer une production du Devin du village à Londres, sous le nom de The Cunning Man – dont le livret fut traduit par Charles Burney, le père du pasteur Charles Burney, le collectionneur à l’origine des « Burney Papers ». Comme s’il fallait éviter à tout prix que la crise religieuse déclenchée par Rousseau – ou que son protestantisme ambigu – ne traverse la Manche et ne contamine les lecteurs britanniques.

19Comme nous l’avons déjà vu, la presse britannique a affaire non seulement à une guerre entre Voltaire et Rousseau, mais aussi à une guerre à multiples facettes et à multiples acteurs. Il est remarquable, par exemple, de voir comment le Consistoire peut être écarté au nom de la politique, ou bien réduit à la simple expression de la rivalité entre les deux écrivains. Ainsi dans la London Chronicle datée du 12-15 avril 1766, Rousseau est cité pour dire que le Consistoire a agi sous les ordres de Voltaire et D’Alembert30. Les événements sont complexes, et dans l’ensemble, les journaux britanniques préfèrent publier des pages animées que contrôler les faits rapportés ou répandre des injures. Il devient dès lors compréhensible que la guerre entre les deux écrivains du continent finisse par être répercutée comme une chose trop connue et lassante pour les Britanniques. Dans un compte rendu des Lettres secrètes de Voltaire, l’autre recueil publié sans l’accord de l’écrivain, en 1764, dans la Monthly Review, le journaliste dénonce un ouvrage ennuyeux plutôt que sensationnel, et énumère son contenu en faisant référence, entre autres, aux fréquentes « brouilles littéraires » (« literary squabbles ») de Voltaire avec l’abbé Desfontaines, Rousseau et d’autres. Toutes ces brouilles, estime le journaliste, « do him as little honour as the many artifices and indefatigable pains he appears to have taken, to support a reputation which his talents only ought to have secured to him31 ». On n’est point heureux d’apercevoir les mécanismes de la réputation, même quand il s’agit d’un auteur universel.

20Cette lointaine guerre entre Voltaire et Rousseau partage et recouvre peut-être la rivalité commerciale entre les deux grandes revues de l’époque : dans une même colonne du Lloyd’s Evening Post (8-11 mars 1765), deux grands encarts publicitaires se succèdent. Le premier claironne THE WORKS OF VOLTAIRE en anglais ; l’annonce du 35^e tome marque la fin d’un ambitieux projet éditorial commencé en 1761 par Tobias Smollett, médecin, romancier et naguère responsable de la Critical Review. Le second encart, juste en dessous, annonce des récentes recensions publiées par un concurrent, The Monthly Review. On y découvre, en position très visible, une version anglaise du titre de Rousseau, Lettres écrites de la montagne, dotée d’un sous-titre inventé : « in Defence of his Conduct and Writings ». Ce titre est suivi plus loin dans la liste par deux ouvrages de Voltaire.

21Le résultat est qu’en 1765, on assiste plutôt à une complexe bataille des Œuvres complètes qu’à un scandale philosophique. D’une part, la grande collection de Voltaire dirigée par Smollett encourage d’autres éditeurs à republier et à annoncer avec autant de vraisemblance que possible la dernière édition des textes en anglais déjà publiée par leurs soins. Voltaire semble devoir inonder le marché britannique, y compris avec ses correspondances factices à tendance biographique. Quant à Rousseau, s’il reste très présent sur le marché et dans les pages des journaux, comme nous l’avons vu, c’est qu’il est perçu comme une victime exemplaire – des Suisses, des Français, et bien sûr de Voltaire. Au mois de novembre 1765, le Lloyd’s Evening Post rapporte parmi les informations générales l’arrivée d’une lettre de Lausanne associant les deux philosophes du continent. Tout d’abord, « the celebrated M. Voltaire » est à nouveau en conflit avec un catholique irlandais, John Turberville Needham, prêtre, scientifique, membre de la Société royale, au sujet des miracles. On passe sans transition aux malheurs de Rousseau, mis en cause par le pasteur de « Moitié-Travers » [sic] et ainsi en proie aux agressions de la population. Un fanatique aurait reçu l’ordre de Dieu dans un rêve d’assassiner ce pauvre Jean-Jacques ; mais au lieu de le faire, il a préféré aviser la communauté. On conclut que si Rousseau est victime, c’est qu’il paie ses prises de position sur la religion. L’article finit en grande sympathie avec le personnage plus ou moins solitaire du philosophe :

Rousseau is now retired to an Island in the Lake of Bienne, where there is but one house ; it is very pleasant, and the Philosopher had been in the practice of going there now and then to pass some days in solitude. He tells his visitors he is like a poor wearied dog, who no sooner gets out of one place and lies down in another, than some idle boy gives him a kick and rouses him32.

22Quoi qu’il en soit, en 1765, la presse britannique que j’ai pu parcourir ne fait pas état de son intention, désormais bloquée par le Consistoire, de faire paraître lui aussi une édition de ses œuvres complètes. Ce n’est qu’en mai 1767 qu’une notice dans les journaux présente « Mr Rousseau’s Miscellaneous Works » en anglais et en cinq tomes dans The Public Advertiser et The London Chronicle33. En post-scriptum, les acheteurs britanniques sont invités à y ajouter La Nouvelle Héloïse et Émile pour parvenir à une collection de treize tomes. Pour Rousseau, il y allait de sa survie financière, mais sûrement aussi de son intégrité de penseur et d’auteur universel aspirant à la postérité.

23En tout état de cause, et bien que ce soit pour des raisons différentes, Voltaire et Rousseau sont indéniablement, et pour la plupart des lecteurs, les plus grands écrivains européens du moment. Actualité littéraire oblige, le public a constamment sous les yeux leur comparaison et leurs conflits. Paradoxalement, cette donne est modifiée quand Hume intervient dans le débat, en 1766, car le philosophe écossais n’écrit pour ainsi dire plus dans les années 1760, ayant livré l’essentiel des grandes œuvres pour lesquelles il est connu dans les années 1740 et 1750. Cette confrontation ne pourra qu’être virulente et capitale pour des Britanniques. C’est également à partir de 1766 que les événements à Genève semblent intéresser davantage la presse britannique, vraisemblablement à cause de l’implication de la France dans leur dénouement.

24Un troisième et dernier constat aide à cerner la compréhension que les Britanniques pouvaient avoir de ces prouesses littéraires venues du continent. Quand il ne s’agit pas simplement d’en faire de la publicité commerciale, l’emplacement des nouvelles concernant Rousseau et Voltaire s’inscrit dans une hiérarchie sociale et politique. On le dit sans arrêt, en particulier grâce au choix des épithètes : le seigneur de Ferney et le citoyen de Genève sont « célèbres ». Ils vivent dans l’imaginaire des Britanniques. À ce titre, les événements les concernant apparaissent dans les colonnes d’actualités, juste après les nouvelles de la royauté et de l’aristocratie britanniques. Nous en avons rencontré un exemple plus haut avec l’excommunication et les pressions théologico-littéraires infligées par le pouvoir politique. La célébrité déplace le cadre dans lequel il faut mesurer les conflits. Au lieu d’avoir une assise communautaire, par exemple celle d’une église, ou un statut purement littéraire, la célébrité ouvre sur l’espace public et confère une éminence sociale. Ainsi, lorsque le Gentleman’s Magazine relaie, dans sa rubrique « Historical Chronicle », la tentative d’assassinat rapportée par Lloyd’s Evening Post, il y adjoint un petit supplément moral, aristocratique (la particule !) et patriotique : « The celebrated M. de Rousseau [...] is since retired to Liege, from whence he is soon expected in England, where his peaceable and exemplary life will entitle him to protection34. » Néanmoins, cette visibilité est ambiguë : cette information est présentée comme premier article d’une rubrique qui, ensuite, fait alterner les nouvelles de l’aristocratie européenne et les faits divers criminels de la royauté aux hors-la-loi, avec les écrivains de renom qui occupent une place intermédiaire. Cela ne signifie pas que les deux écrivains sont mal vus, mais que l’échelle est plus mobile qu’elle n’y paraît, et qu’un aboutissement dans la violence n’est en rien exclu à leur égard. Cela deviendra un thème très exagéré de l’année 1765 dans la vie de Rousseau, telle qu’elle est vue par la presse britannique.

25Sur le continent, en revanche, et dans les faits, Rousseau comme Voltaire sont des acteurs appartenant à des réseaux littéraires et politiques bien structurés et antagonistes. Leurs amis et ennemis sont clairement définis, sans être toujours visibles pour autant. À croire que les Britanniques ne perçoivent pas ces réseaux, même quand ils agissent chez eux – ils en prendront davantage connaissance lors de la controverse entre Hume et Rousseau, sans qu’il soit certain que la leçon ait été acquise. Néanmoins, ce déplacement de cadre explique pourquoi les Britanniques ne semblent pas tentés de voir le dilemme de Rousseau en termes confessionnels, ecclésiastiques ou politiques. Les nouvelles de l’excommunication de Rousseau et de son projet d’aller vivre en Angleterre portent Voltaire à prononcer un éloge de l’Angleterre et de ses journaux à l’attention de Rousseau :

Docteur Pansophe, on m’a dit que vous alliez en Angleterre [...]. Les Gazetiers tiendront un registre exact de tous vos faits & gestes, & parleront du grand Jean-Jacques comme de l’éléphant du Roi et du zèbre de la Reine, car les Anglais s’amusent des productions rares de toutes espèces, quoiqu’il soit rare qu’ils estiment35.

26La liberté anglaise se voit-elle ici réduite à des bavardages amusants ? Cet enclos royal serait-il un lieu privilégié et coupé de la politique continentale ? Ce survol nous aura permis de constater que ce n’est pas le cas et qu’on assiste à une contamination – ou en termes plus neutres, à une nouvelle structuration – de l’espace oral : celui du dire social, comme cela avait été envisagé pour l’Europe des Lumières par Voltaire. Pour ce dernier, l’oral fut un espace de liberté avant et après l’écriture. Quelques mois plus tard, lorsque l’on accuse La Barre d’avoir subi l’influence de certaines lectures néfastes, en particulier celle du Dictionnaire philosophique, Voltaire invoquera (selon les mots d’Élisabeth Claverie) :

le savoir-faire des lecteurs d’ouvrages clandestins : ou bien ces jeunes gens lisent, et, dans ce cas, ils ont acquis l’usage de la prudence qui s’apprend en même temps que la lecture de ces livres, ils savent où et comment les mentionner ; ou bien, ils ne les lisent pas36.

27En d’autres termes, l’oral fut modifié par la lecture des ouvrages des Lumières. Dans le présent chapitre, nous avons évoqué ce qui s’est passé quand cette vision limpide fut transportée de l’autre côté de la Manche, dans le monde cahoteux du journalisme britannique où prévalait un autre modèle politique de l’écriture et du dire social.